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DOSSIER 
Cine argentino actual 


Manifestaciones recogidas y procesadas por: 
Guzmán Urrero Peña 


Gerardo Vera: Deseo (2002) 


La fragilidad del mercado interno 


Carlos Sorín ' 


Recurren en el cine argentino fenómenos de cierta complejidad. 
Para completar un cuadro inteligible, vale la pena destacar el modo en 
que las instituciones han impulsado a nuestra cinematografía durante el 
periodo democrático. A decir verdad, la industria reaccionó especial- 
mente gracias a un marco legislativo muy favorable, cuya renovación 
se diseñó hace una década. Con estas leyes excepcionales, el apoyo a la 
actividad fílmica parecía casi descomedido?. Tomaré un dato para 
ejemplificar los alcances de la reforma y es que, desde que este plan se 
vinculó con las escuelas y universidades, los cursos de cine han gene- 
rado un soberbio plantel de jóvenes directores. Estamos, pues, ante una 
perspectiva que bien puede inducir al entusiasmo. Pero es ahí donde 
cabe un inciso pesimista, pues el sesgo animoso de la industria no im- 
plica que la coyuntura permita grandes expectativas. Más bien, habla- 
mos de un fenómeno ilusorio: en un país totalmente devastado por la 
crisis resulta muy difícil insistir en las opciones de nuestro cine. Por 
supuesto, los nuevos estrenos de 2002 responden al esquema antedi- 
cho, ventajoso y alentador, pero son productos anteriores al colapso, y 
ello me hace temer que en 2003 el bache será inevitable y quedará 
plasmado en el balance comercial. 


? Director de cine. Con La Película del Rey (1986) ganó el León de Plata del Festival de 
Venecia y el Goya a la Mejor Película Extranjera. Sus siguientes largometrajes han sido 
Eternas sonrisas de New Jersey (1989), Historias mínimas (2002) y Bombón. El perro (2004). 
La manifestaciones contenidas en este artículo proceden de una entrevista realizada el 13 de 
noviembre de 2002. 

? Cuando Alfonsín asumió la presidencia en 1983, se votó en el Congreso la ley 23.052, en 
virtud de la cual quedó derogada la ley 18.019, vigente desde 1968. El nuevo marco 
legislativo eliminó la censura cinematográfica. El regreso de los actores exiliados y una 
creciente colaboración internacional mejoraron las perspectivas de la industria. El primer 
filme estrenado en este nuevo tramo fue Camila (1984), de María Luisa Bemberg. Durante la 
década siguiente, el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) fue el 
organismo encargado de gestionar un recién diseñado plan de apoyo institucional. Gracias en 
parte a estas acciones, Argentina ya era en 1999 el noveno productor mundial por inversión 
realizada. En 1998 se distribuyeron 35 películas nacionales. Dos años después, este balance 
ascendía a 45 largometrajes. 
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Entre septiembre y octubre de 2002 se estrenaron en Buenos Aires 
cinco largometrajes nacionales: Kamchatka, Lugares comunes, Un oso 
rojo, El bonaerense e Historias mínimas. Todos ellos han tenido apoyo 
popular. Pero por masiva que sea la afluencia de espectadores, se ob- 
serva que ninguna de estas producciones logra obtener un abundante 
beneficio. Una vez sumado el conjunto de las recaudaciones, tan sólo 
será posible amortizar los costes de lanzamiento: el tiraje de copias y 
otros gastos comerciales. Por decirlo de un modo elemental: el merca- 
do interno es muy precario a efectos financieros y, por consiguiente, 
resulta imperioso que estas películas se exhiban fuera de nuestras fron- 
teras. 

En este contexto, tiene un particular interés la colaboración españo- 
la. Como se sabe, los cineastas argentinos no sólo dependemos del ex- 
terior en lo que concierne a la comercialización sino en cuanto afecta a 
la producción. Al apelar al modelo coproductivo, España figura como 
una compañera idónea, y así se revela en las películas que antes men- 
cioné, todas ellas financiadas gracias a la intervención de productores 
españoles. A efectos culturales y estratégicos, esta alianza es la más ra- 
zonable de cuantas se nos ofrecen. Yo mismo puedo dar fe de esta ido- 
neidad. Cuando rodaba Historias mínimas, falló la capitalización antes 
de haber concluido el trabajo. Fue entonces cuando envié parte del ma- 
terial a los festivales de San Sebastián y Toulouse, donde varios pro- 
ductores —todos españoles— me propusieron la compra del filme. 
Gracias a esta operación, la película se estrena bajo el emblema de dos 
compañías, la argentina Guacamole Films y la española Wanda Visión. 
Sin este acuerdo, Historias mínimas aún permanecería enlatada y sin 
montar. 

De forma consecuente, este intercambio creativo y financiero se ins- 
cribe en una reciprocidad cultural de largos alcances. No en vano, el 
parentesco entre las cinematografías de ambos países viene de largo. 
Podemos remitimos a las coproducciones que se dieron en la postgue- 
rra, y también a los actores y técnicos argentinos que llegaron a la in- 
dustria española como exiliados, durante los setenta. Esta fluidez se 
sostiene aún hoy, cuando dicha colaboración es indispensable para el 
cine argentino?. En cierta manera, no es aventurado creer que casi for- 
mamos parte de un mismo país. 


7 Galleguita (1924), de Julio Irigoyen, fue la primera película iberoamericana exhibida en 
España. Posteriormente, el vaivén de técnicos y artistas halló un marco más propicio. La 
firma del Convenio Comercial y de Pagos del 30 de octubre de 1946, motivada por el 
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Los ámbitos de la coproducción, según suele pensarse, propenden a 
la pérdida de identidad del filme, diluida en ese cauce plurinacional. 
Por suerte, las coproducciones hispano-argentinas mantienen su consis- 
tencia gracias a un factor significativo: el peso que tiene el director en 
nuestra cinematografía. Dado que el cineasta supera en este margen al 
productor, el público identifica un determinado título gracias a quien lo 
filma y no a quien lo costea. Por algo se habla coloquialmente de una 
película «de Aristarain», «de Piñeyro» o «de Puenzo». Es el director 
quien imprime el sello característico. En realidad, no hay otra opción: 
en Argentina no hay bastante dinero para hacer largometrajes de gran 
presupuesto. En buena hora, hemos de cultivar eso que se llama cine de 
autor. 

Esta mentalidad ha servido para cultivar con persistencia un cine 
testimonial, bastante bien ejercitado por creadores como los antedi- 
chos. El mismo tono escogido supone que la ligereza en el equipo sea 
una ventaja. Al cabo, para penetrar en las dunas es preferible usar una 
motocicleta antes que un camión. 

Vale la pena que los modernos cineastas reflexionen acerca de esta 
premisa, sobre todo en un momento tan difícil como el que vivimos. 
Puesto que el mercado interno es tan frágil, la apertura internacional va 
a requerir no poca habilidad en lo que atañe al comercio de nuestras 
creaciones. Sabemos que la situación de las películas argentinas se pre- 
senta favorable tanto en los festivales como en la taquilla de otros paí- 
ses. Pero llega el momento de vender este talento y, por consiguiente, 
llega también la hora de generalizar un modelo más dúctil de produc- 
ción. Con Historias mínimas decidí seguir esa fórmula, y lo cierto es 
que la venta externa ha funcionado muy razonablemente. Si ponemos 
el acento en ese rasgo de carácter, no dudo que el milagro aún es posi- 
ble para nuestra industria. 

Dentro de los planes gubernamentales, la realidad del país impone 
sus prioridades. Ejemplos al caso: el Instituto Nacional de Cine y Artes 


protocolo Franco-Perón, tuvo por objeto la importación, comercialización, exhibición y 
mejora en el régimen fiscal de películas de ambos países. Aunque en 1956 se proyectaron 37 
cintas españolas en las salas de Buenos Aires, en 1961 el número descendió a veinticinco 
títulos, seis de los cuales fueron cofinanciados por ambos países. Tras un periodo de fatiga 
durante los setenta, las coproducciones adquirieron un nuevo brío a finales de los noventa, lo 
cual permitió la difusión de productos como Tango (1998), de Carlos Saura. En buena 
medida, este nuevo marco debió su mejora a productores como Gerardo Herrero, responsable 
de coproducciones como Territorio comanche (1997) y Frontera Sur (1998), dirigidas por él; 
Martín (Hache) (1997), de Adolfo Aristarain; Plata quemada (2000), de Marcelo Piñeyro; y El 
hijo de la novia (2001), de Juan José Campanella. 
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Audiovisuales (INCAA) continúa en funcionamiento, pero sus funcio- 
narios, aunque bienintencionados, no tienen hoy posibilidades de ofre- 
cer una protección que supere la virtualidad? Ello es más que 
comprensible: cuando hay hambre y falta el dinero para comprar vacu- 
nas, pensar en patrocinios para el cine es casi inmoral. Con todo, aun 
sin este apoyo de las instituciones, el respaldo internacional de los nue- 
vos realizadores y la baratura de sus proyectos van a posibilitar la ven- 
ta de esta nueva remesa de películas. ¿Dónde situar, en este contexto, 
las perspectivas más ambiciosas de nuestro gremio? A decir verdad, es- 
tamos haciendo cine en la cubierta del Titanic. No sólo se hunde nues- 
tro sector: todo el país naufraga. 

Paradójicamente, mientras que en los últimos años se ha ido destru- 
yendo la actividad industrial, el cine argentino ha ganado fortaleza. Por 
eso, sI bien aumentó el número de galpones cerrados alrededor de Bue- 
nos Aires, el cine nacional fue creciendo a contrapelo. Aún dispone- 
mos de equipos eficaces y de laboratorios competentes. Como se ha 
demostrado, hay asimismo infraestructura adecuada para que rueden en 
Argentina los cineastas extranjeros. Además, el plantel de actores y de 
técnicos mantiene un alto nivel profesional. Consecuentemente, todo 
ello permite conservar un amplio margen de esperanza. 

Debo aclarar que el riesgo en el caso de Historias mínimas no era 
sólo financiero. De partida, ya era complejo filmar en la Patagonia y 
dirigir a un reparto en el que había actores profesionales, como Javier 
Lombardo, y también personas que desconocían los métodos de la in- 
terpretación. Claro que quienes no son actores son incapaces de disi- 
mular un sentimiento o lo hacen mal. Por eso, y dado que la propuesta 
consistía en construir una película de ficción con retazos de verdad do- 
cumental, tuvimos que buscar trucos en los que apoyarnos. Así, el an- 
ciano protagonista, Antonio Benedictis, conocía el libreto, pero yo 
prefería no darle el texto hasta el momento de realizar sus tomas. Si el 
espectador revisa la película sabiendo esto, caerá en la cuenta de que la 
inquietud que muestra Antonio en determinados planos no es fingida. 
En realidad, estaba verdaderamente angustiado porque no recordaba la 
letra, y era esa emoción lo que nos servía para construir el personaje. 


* El diagnóstico de Sorín se refiere a un marco en el que ya se han conseguido algunos 
avances. El 7 de junio de 2004 los gestores del INCAA convocaron a productores, propietarios 
de cadenas de cines y distribuidores con el objetivo de fijar una cuota de pantalla obligatoria 
para la exhibición de cine argentino. Por motivos fácilmente explicables, a este plan se opuso 
la Cámara Argentina de Exhibidores Multipantallas (CAEM). 
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Aunque legitimado en su práctica, no pretendo hacer un dogma de este 
método. Que nadie lo dude: para elaborar personajes más complejos 
son indispensables los actores profesionales. 

De otro lado, cuando se aborda una película con un margen de im- 
provisación tan generoso, es fundamental disponer de un guión sólido; 
un buen texto que evite la pérdida del rumbo y permita desechar ha- 
llazgos que no tienen ninguna importancia dentro de la narración. A 
modo de precaución, también es importante rodar la mayor cantidad de 
material posible, de forma que en la mesa de montaje haya posibilida- 
des de organizar adecuadamente cada secuencia. 

Echar a andar un filme como éste depende de un escenario peculiar. 
Dentro de este espacio de signos, la Patagonia es un territorio primige- 
nio que nos recuerda cómo debió de ser el planeta hace millones de 
años. La lejanía consigue que las crisis —incluida la más próxima- lle- 
guen con sordina a sus habitantes, aislados y necesariamente solidarios. 
Quizá por ello esta región aparece como una reserva moral en el in- 
consciente colectivo de los bonaerenses, lo cual me sirve, de paso, para 
explicar el éxito del filme. Dado que las últimas producciones que han 
llegado a las salas inciden en los aspectos terribles de nuestra sociedad, 
los argentinos han hallado un respiro en Historias mínimas, donde nin- 
gún personaje es verboso o dice algo trascendente, donde la ternura, la 
cotidianidad y el humor conservan su vigencia. De forma oportuna, el 
escenario patagónico adquiere hoy mayor interés gracias a los cuatro 
proyectos que ahora se ruedan allá, incluido el nuevo largometraje de 
Luis Puenzo, La puta y la ballena (2004). 


Gerardo Vera: Deseo (2002) 


Balance del exilio y los retornos' 


Cecilia Roth 


Cuando vuelvo la vista hacia el pasado, confirmo que ha sido para 
mí un privilegio estar en el lugar indicado en el momento preciso. Po- 
dría abundar en ejemplos que subrayen esta circunstancia feliz. Muy en 
particular, lo demuestran las primeras películas que rodé junto a Pedro 
Almodóvar durante mi estancia en España: Pepi, Lucy, Boom y otras 
chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinie- 
blas (1983) y ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984). Todos es- 
tos proyectos coincidieron con un momento histórico tan notable como 
la transición democrática. Llegando al centro del tema, entiendo que 
fue una enorme fortuna vivir aquella primavera española?. Sin embar- 
go, en este plano actuaba otra fuerza que al fin se volvió imperiosa: el 
enorme deseo de retornar a la Argentina, para de esa forma entender 
qué significado tenía ese paréntesis que había dejado sin cerrar. Incluso 
la crisis actual me obliga hoy a revisar un sentimiento tan enraizado. A 
partir de este último designio —y aunque durante el mandato de Menem 
sentía vergiienza por ser argentina—, el dolor por cuanto sucede en mi 
país queda solapado por un fuerte afán de compromiso. Ya sin contra- 
dicciones, dicho afán se traduce en una inevitable necesidad de perte- 
necer a aquel lugar donde nací. 

Esto, qué duda cabe, permite extraer un mayor significado de los re- 
cuerdos. Por esta línea, la participación en Kamchatka, de Marcelo Pi- 
ñeyro, me ha hecho revivir en qué sentidos afectó a mi familia el 
exilio. Buscando un paralelismo con los personajes de la película —so- 
bre todo en la raíz de sus actitudes—, pienso en cómo creíamos en la 
brevedad de la dictadura. Aquello parecía que iba a acabar en dos me- 


! Actriz argentina, bien conocida por su intervención en numerosos largometrajes españoles. 
Este artículo incluye declaraciones recogidas el 21 de junio de 2001 y el 25 de noviembre de 2002, 
durante las presentaciones de Una noche con Sabrina Love, de Alejandro Agresti, y Kamchatka, 
de Marcelo Piñeyro. 

2 La dictadura argentina condujo hasta la España de la transición a un buen puñado de 
intérpretes argentinos. Entre ellos, exiliados como Raúl Fraire, Luis Politti y Héctor Alterio 
destacan por su prolífica trayectoria cinematográfica. Durante esa etapa de apertura, 
Marilina Ross protagonizó Al servicio de la mujer española (1979), de Jaime de Armiñán, 
quien a su vez realizó El nido (1979), cuyo elenco encabezaban Alterio y Politti. 
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ses. «¿Cuánto va a durar esto?», nos preguntábamos. Y por lo común, 
la respuesta era: «¡Poco!». Tanto es así que, llegada la hora de buscar 
acomodo en España, mis padres dijeron: «Nos vamos por un año sabá- 
tico. En cuanto se marche Videla, regresaremos». La historia, como es 
sabido, discurrió hacia otros límites. 

Por todo ello, el rodaje de Kamchatka significó una profunda an- 
gustia. Encarnar a sus personajes era algo así como hacer digitopuntu- 
ra: nuestra memoria queda tatuada en la piel, y al tocar cada punto, 
brotan viejas emociones. De ahí que fuera surgiendo, al paso de la fil- 
mación, toda esa cotidianidad, todo ese cúmulo de pequeñas vivencias 
íntimas que no figura en los documentos y que luego acaba siendo bo- 
rrado por los titulares. No es difícil, por consiguiente, reconocerse en 
los protagonistas y entender lo mucho que se perdió cuando ingresaron 
en la lista de los desaparecidos. El asunto no es de importancia menor. 
Se olvida en ocasiones que cada desaparecido llevaba una vida fami- 
liar, sentía amor o amistad, iba a su trabajo y, en definitiva, compartía 
su existencia con quienes hoy lo recuerdan. A efectos sentimentales, la 
mirada histórica nos facilita una perspectiva general de la que ellos ca- 
recieron. Con seguridad, esto también influye en nuestra labor interpre- 
tativa, porque cuanto ahora sabemos acerca de aquella tragedia es 
mucho más de lo que entonces pudo llegarse a conocer. 

En otro sentido, la inspiración para interpretar personajes tan singulares 
resulta difícilmente descriptible. Tiendo a creer que los actores tenemos 
una extraña personalidad, en la que intervienen mecanismos sutiles, pues- 
tos en marcha durante la lectura del guión. Al enfrentarnos al libreto, surge 
ese rol que va a incorporarse a la vida del intérprete y que, en sentido in- 
verso, va a enriquecerse con la propia existencia del actor. Dentro de este 
contexto, el engranaje comienza a evolucionar de manera muy arbitraria e 
inconsciente. Imagino, sin embargo, que este proceso cambia de línea de 
acuerdo con las cualidades y exigencias de cada personaje. 

En esta categoría corresponde ubicar un ejemplo y si elijo el punto 
de vista adoptado para interpretar a la estrella pornográfica de Una no- 
che con Sabrina Love es porque aquél tiene su particularidad. Además 
de todas las vivencias internas que volqué en esta mujer, también ela- 
boré mi observación de dos auténticas actrices de lo que en Argentina 
llamamos cine condicionado. Cosa curiosa: al final, todo este progreso 
me sirve para confirmar que ciertas intuiciones, plenamente incons- 
cientes, son la alternativa más certera. En todo caso, es esta decisión 
intuitiva la que permite plasmar los elementos interiorizados y también 
los datos extraídos de la observación. 
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Dado que no pretendo encasillarme en un determinado tipo de roles, 
me agradó muy especialmente que me propusieran dar vida a alguien 
como Sabrina Love. Nunca pensé que fuera a encarnar a una porno- 
star, así que esta oportunidad me permite acumular un registro más, 
que aún no había explorado. Por fortuna, Alejandro Agresti es un reali- 
zador que tiene muy claro el modo en que quiere construir su universo 
narrativo. Sin duda, el imaginario de este director permanece acá ex- 
puesto con mucha solidez. Eso sí, partiendo en lo esencial de la novela 
homónima de Pedro Mairal que sirve de base al libreto. 

De más está aclarar en qué grado la película es fiel al relato que le 
sirve de referencia. Puestos a cotejar adaptaciones, comprobaremos 
que el cine siempre acaba alejándose del original literario. Es absurdo 
pensar en un calco cinematográfico de la obra escrita. Y por otro lado, 
no creo que Mairal se disguste con los cambios. Muy al contrario: el 
hecho de que su novela ganase el premio Clarín, vendiendo de paso los 
derechos para esta versión, ya justifica su actual alegría. 

El trabajo con el resto del elenco de Una noche con Sabrina Love 
también significó una muy grata experiencia. Giancarlo Giamnini es un 
actor generoso de quien siempre cabe aprender nuevos recursos. En 
esta oportunidad, llegó a decir sus líneas tras memorizarlas fonética- 
mente, y es todo un logro que consiga hablar en un castellano con mu- 
chos detalles de lunfardo. El encantador Tomás Fonzi, con quien he 
vuelto a coincidir en Kamchatka, posee, aun a pesar de su juventud, 
una experiencia televisiva muy dilatada. No en vano, protagonizó a lo 
largo de tres años una serie muy exitosa —Verano del 98 (1998-2000), 
de Carlos Luna y Federico Palazzo—, acreditando esa sólida formación 
que ahora le lleva al teatro de la mano de Lluis Pasqual, quien lo sitúa 
junto a Alfredo Alcón en un montaje de La tempestad. 

El caso de Norma Aleandro requiere una aclaración, pues aunque su 
nombre sobresalga en el reparto, no compartimos secuencias en la pelí- 
cula de Agresti. Quisiera trabajar con ella y, de hecho, durante el pro- 
ceso preparatorio de Vidas privadas (2001), que dirige Fito Páez, 
Norma figuraba como la actriz encargada de interpretar a quien es mi 
madre en la ficción. Finalmente, otros trabajos en el teatro y el cine le 
impidieron dar vida a ese papel que luego recayó en Chunchuna Villa- 
fañe, otra excelente actriz que coincidió con Aleandro en La historia 
oficial (1985), de Luis Puenzo. 

De forma oportuna, la película de Fito Páez me permite retornar a 
una etapa de nuestra historia aludida con anterioridad. En líneas gene- 
rales, el guión de este largometraje, firmado por Fito junto a Alan 
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Pauls, explora la resaca de la dictadura, y de alguna manera, trata de 
mostrar en qué nos hemos transformado, inadvertidamente, los argenti- 
nos. Quien protagoniza la trama es Carmen Uranga, una mujer que lle- 
va veinte años viviendo en España y debe regresar a su país. Aunque 
pertenece a una familia de la oligarquía, fue detenida en 1978 junto a 
su esposo. Por muchos motivos, ahí comenzó su tragedia: durante el 
internamiento en el campo de concentración, esta mujer descubrió que 
su marido era un militante de alto nivel. Finalmente, a él lo hicieron 
desaparecer, pero ella logró salir del cautiverio gracias a los vínculos 
de su familia con la cúpula militar. Durante su exilio español, se trans- 
forma en una empresaria calculadora y solitaria, distante a tal extremo 
que nadie la ha vuelto a tocar o a besar. Ha perdido la memoria: aparta 
de sus recuerdos lo que ocurrió dos décadas atrás. Al cabo, tiene que 
retornar a Buenos Aires porque su padre (Héctor Alterio) está próximo 
a la muerte. Será entonces cuando conozca a Gustavo Bertolini, el per- 
sonaje al cual interpreta Gael García Bernal. Este es un joven con 
quien se embarca en una relación muy particular. Cuando aparezca el 
amor entre ambos, lo hará dentro de un cerco de fantasmas. Así, pues, 
pese a que la unión se consuma en el escenario sexual, éste es percibi- 
do en clave tortuosa y perversa. Semejante insistencia del pasado, de 
forma tangencial, perfila un personaje grave, útil para transmitir como 
certeza la realidad de un país que no puede ser feliz. 


Reencuentro en España 


Leonardo Sbaraglia' 


El modo en que el cine español ha llegado a reunir a colegas argen- 
tinos que no habían trabajado juntos previamente constituye, sin lugar 
a dudas, una experiencia magnífica. Nada más aplicable al caso que mi 
propia circunstancia profesional. Gracias a la industria cinematográfica 
española, se ha cruzado en mi camino la oportunidad de trabajar con 
intérpretes de la talla de Alfredo Alcón. Lo cual, qué duda cabe, es 
muy de agradecer. Naturalmente, en esta formidable situación cobra 
mucho sentido intervenir en el mismo largometraje junto a dos compa- 
ñeras y compatriotas a quienes admiro: Norma Aleandro y Cecilia 
Roth. 

Habida cuenta de la soberbia carrera de Norma —es una de las mejo- 
res actrices del mundo-—, sólo me cabe interpretar esta coincidencia 
como un privilegio. Sólo habíamos actuado juntos en una película an- 
terior, y ya me pareció una experiencia fabulosa, de modo que formar 
parte del mismo elenco en Deseo (2002), de Gerardo Vera, viene a ser 
un ejercicio de alto valor para mí. 

El caso de Cecilia es distinto, pues ambos habíamos coincidido en 
varias producciones televisivas que se rodaron en la Argentina. Por 
ejemplo, Atreverse (1990), de Alejandro Doria. Aparte de eso, también 
actuamos juntos en películas como Caballos salvajes (1995) y Cenizas 
del paraíso (1997), lo cual sirvió para acrecentar nuestra amistad y asi- 
mismo espoleó el deseo de volver a encontrarnos. Para aclarar este áni- 
mo, me conviene describir el talante artístico de mi compañera. Dicho 
en forma abreviada: resulta muy estimulante interpretar un papel junto 
a Cecilia Roth. Y el motivo es claro: la intensidad que aplica a sus per- 
sonajes obliga a quienes comparten su escenario a extraer una energía 
similar. Semejante correlación de fuerzas, como es de imaginar, reper- 
cute en los resultados artísticos de cada secuencia, 


? Actor argentino, conocido por su intervención en largometrajes como La noche de los 
lápices (1986), Tango feroz: La leyenda de Tanguito (1993), Caballos salvajes (1995) y Plata 
quemada (2000). Las declaraciones que componen este artículo fueron recogidas el 21 de 
octubre de 2002, durante el encuentro con la prensa que antecedió al estreno del filme Deseo, 
de Gerardo Vera. 
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La cuestión que acá describo —no hace falta insistir en ello— reside 
en la personalidad y también en la técnica. Por lo que hace a la película 
de Vera, este proceso tan penetrante, tan enriquecedor, beneficiaba así- 
mismo a mi interpretación de Pablo. Como la audiencia podrá compro- 
bar, este personaje es un empresario argentino cuyo origen alemán le 
facilita la posibilidad de formar parte de una red de espionaje nazi, or- 
ganizada con el propósito de facilitar la evasión de criminales de gue- 
rra. En principio, según figuraba en el guión original de Ángeles Caso, 
el tal Pablo era español. Más tarde, Gerardo decidió incorporarme al 
reparto, por lo cual hubo que reencauzar el líbreto. La modificación, 
según he sabido después, significó el esbozo de otras figuras que tam- 
bién compartieran mi nacionalidad. 

Esta deriva, en cualquier caso, tenía su legitimidad histórica dentro 
de una ficción que se ubica en el Madrid de 1945. Diré más: como ar- 
gentino entiendo lo necesario que resulta descubrir ese tramo del siglo 
XX. Por supuesto, son muchos los argentinos que saben de las relacio- 
nes que existieron entre Perón, Franco y el Eje; pero también hay otros 
espectadores de mi país que ignoran los detalles de dicho vínculo. 

Aparte de estos contactos entre el gobierno español de la dictadura 
y el gobierno peronista, casi todo el mundo ha oído rumores acerca de 
los numerosos jerarcas nazis que hallaron refugio en Argentina una vez 
acabada la Segunda Guerra Mundial. Todavía hoy este asunto genera 
controversia. Aun sin entrar en la ideología de Perón, el hecho cierto es 
que hubo una negociación germano-argentina que se reflejó en térmi- 
nos de intercambio económico. A no dudarlo, un repaso como éste que 
propone la película puede suponer una sorpresa desagradable para una 
parte de la audiencia. Entiéndase que, cuando hago esta reflexión, son 
los peronistas quienes gobiernan Argentina. 

Dentro de tal contexto histórico, mi personaje, visto a través de sus 
vínculos sociales y familiares, posee una lógica inexorable. Por ejem- 
plo, su madre, Clarita, encarnada por Norma Aleandro, es una dama de 
la alta sociedad, típica representante de la oligarquía. Entre líneas, po- 
demos pensar que sus antepasados pudieron protagonizar el último 
cuarto del siglo XIX. Acaso como participantes en ese genocidio que 
fue la Conquista del Desierto, y cuya gran ofensiva se debió al general 
Julio Argentino Roca. Dado que el principal propósito de estas campa- 
ñas militares era eliminar a miles de indígenas para afrancesar al país, 
podemos trazar sin problemas una estirpe ideológica que comience en 
aquella generación y que al fin conduzca hasta el militante nazi a quien 
yo doy vida. No en vano, el tal Pablo sostiene las mismas ambiciones y 
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el mismo concepto social que sus predecesores. La suya es la cultura de la 
deshumanización: un dominio en el que ha crecido y que le lleva a repro- 
ducir un sesgo de esta misma inclemencia en cada una de sus relaciones 
particulares. Consiguientemente, una figura construida con estos elementos 
será capaz de acariciar con la misma mano que luego ordena muertes o tor- 
mentos. En la propia Argentina conocemos casos de torturadores que des- 
pués de martirizar a sus víctimas recuperaban una vida familiar 
aparentemente normal. Esto es algo de sobra difundido. 

No resulta casual que en ese plano aceche siempre la tentación del 
estereotipo. Pero el asunto que aborda la película es complejo y requie- 
re sutileza a la hora de fijar los caracteres. Para mí suponía todo un de- 
safío llegar a comprender a una persona capaz de promover y justificar 
el genocidio. Buscando una senda menos tortuosa, pude limitarme a 
obedecer la lógica interna plasmada en el libreto, tan sólidamente cons- 
truido, Sin embargo, quise ir más allá. Quise documentarme, buscar in- 
formación acerca del contexto histórico, y ello me dio la oportunidad 
de leer el diario íntimo de Goebbels, idóneo para penetrar en una mente 
como la de Pablo. Mi objetivo, en suma, era humanizarlo, perfilando 
así a un hombre convencido de la virtud de su proyecto, un tipo a quien 
no le importa que ese plan político exija el exterminio de miles de per- 
sonas. 

De otra parte, la terrible idea de la eugenesia cuadra bien con esa 
pasión ciega que mantiene con Elvira (Leonor Wailing). En cierto 
modo, Pablo descubre en ella a alguien conveniente para su proyecto 
de una raza superior. Casi podríamos decir que, en ese planteo distor- 
sionado, la considera una hembra de fino linaje. Para colmo, eila es su 
opositora ideológica —Elvira es hija de un médico republicano que fue 
fusilado por los franquistas—, lo cual infunde a mi personaje un mayor 
entusiasmo. En este juego del deseo, Pablo sabe que si conquista a esta 
difícil mujer va a poder conquistar a todas las mujeres del mundo. A 
pequeña escala, este empeño pasional también determina una meta que 
guarda relación con el proselitismo nazi. 

Ambos amantes deben afrontar una relación substancialmente trágl- 
ca. Dentro de esa experiencia sentimental que comparten, los dos se 
van enamorando de algo que no existe y que inventan en el otro. No 
quieren reconocer la verdad de sus vidas respectivas porque este amor, 
como bien saben, entra en competencia directa con sus valores indivi- 
duales. Es ésta la razón por la que Elvira y Pablo deben construir una 
ilusión paralela que sostenga, al menos por un tiempo, la entrega amo- 
rosa. En contraste, Pablo mantiene con Alina (Cecilia Roth) una rela- 
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ción de colegas de trabajo que asimismo comparten una misma causa. 
Más allá de su identidad política —ambos pertenecen a la trama nazi-—, 
lo patente es que establecen un lazo sexual más bien ambiguo y difícil 
de definir. Al final, aquello que los une es la carencia de afecto, y tam- 
bién el sentimiento de superioridad: algo que viene a otorgarles el he- 
cho de creerse parte de una casta de elegidos. 


Gerardo Vera: Deseo (2002) 


Argentinos en el cine uruguayo 


Federico Luppi y Diego Arsuaga' 


Gracias al estreno de El último tren (2002), los espectadores espa- 
ñoles tuvieron conocimiento de una cinematografía humilde, la uru- 
guaya, cuya identidad queda difuminada en el exterior por dos 
factores: la brevedad de su filmografía y la cautelosa alianza que sos- 
tiene con la industria argentina. Desde hace décadas, esta última es 
capaz de proporcionar metas más amplias a un buen número de profe- 
sionales del mundo audiovisual de Uruguay, formados inicialmente en 
Montevideo pero luego radicados en Buenos Aires. En sentido contra- 
rio, es obvio que el cine de la pequeña república también se beneficia 
de este trasiego. El cruce de declaraciones que a continuación prota- 
gonizan el director uruguayo Diego Arsuaga y el actor argentino Fe- 
derico Luppi permite comprender en qué medida el cine de ambos 
países aspira a una meta común. 

FEDERICO Lurpr: Si bien algunos creemos que tal cosa es absoluta- 
mente incierta, hay un viejo equívoco que considera uruguayos al es- 
eritor Mario Benedetti y al futbolista Enzo Francescoli. Ironías aparte, 
se sabe que la historia dictaminó lo que hoy es Uruguay como un ma- 
nejo de la diplomacia inglesa. Dada la afinidad y cercanía que hay en- 
tre nuestros países, resulta bastante extraño el hecho de cruzar esa 
frontera que nos separa. En realidad, y sobre todo a efectos personales, 
este límite tiene una vigencia relativa. 

DreGO ARSUAGA: Claro que nos afecta muy profundamente esta ve- 
cindad. Es mucho lo que compartimos, a tal extremo que los uruguayos 
solemos bromear diciendo que tenemos una provincia grande al lado 
que es la Argentina. 


! Diego Arsuaga es un conocido realizador de publicidad que asimismo ha desempeñado 
diversas actividades en el cine comercial del Cono Sur. Aparte de dirigir Otario (1997) y El 
último tren (2002), se encargó de coproducir el largometraje Plata quemada (2000), de 
Marcelo Piñeyro. El actor Federico Luppi, protagonista de El último tren, intervino junto a 
Ársuaga en una rueda de prensa celebrada el 13 de noviembre de 2002, de la cual extraemos 
el diálogo reproducido en este artículo. Parte de las declaraciones de Luppi proceden de una 
entrevista anterior, obtenida el 10 de enero de 2002 con ocasión del estreno de Un lugar 
donde estuvo el paraiso, de Gerardo Herrero. 
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F. Luppr: Vistas desde una perspectiva más amplia, las fronteras 
siempre tienen esa condición entre exacta, difusa y confusa. Se trata de 
contornos donde todo es posible y nada es del todo verificable. Ade- 
más, persiste en ellos un matiz misterioso, casi metafórico, propio del 
«no ha lugar». Subrayo esto a propósito de otra película reciente, que 
también reúne a profesionales de distintos confines de Latinoamérica, 
Un lugar donde estuvo el paraíso (2002), de Gerardo Herrero. En la 
ficción ahí propuesta, la frontera se plantea en los términos de una uto- 
pía negativa, lo cual deja reducido al continente a sus términos menos 
benévolos. Esto es: un territorio que generalmente está en manos de in- 
dividuos poco recomendables, con mucho poder y poca autoridad, con 
mucha capacidad de abrir fuego, y consiguientemente, con muy poca 
moral. Como podrán comprobar los espectadores, tanto el largometraje 
de Herrero como la novela en la cual halló inspiración su guionista se 
ambientan en un lugar situado en la linde que separa tres países lati- 
noamericanos. En este caso, el dominio fronterizo viene a ser Babel, 
descrita en su acepción más terrible. Hablo de un espacio donde hay 
contrabando de ideas, donde se practica el terrorismo. Aunque también 
lo habita gente culta, al final las venganzas se compran a un peso?. 

DIEGO ARSUAGA: En el caso de Argentina y Uruguay, la frontera es 
un marco de intercambio constante y de identidades compartidas. En 
realidad, formamos una sola comunidad, pero sucede que un azar de la 
historia nos separó. A mitad de camino entre los dominios brasileño y 
argentino, formamos ese pequeño Estado-bisagra que, según repiten 
nuestros textos escolares, diseñaron interesadamente los ingleses. Hoy 
constituimos una población de poco más de tres millones de habitantes, 
lo cual nos obliga a repensar nuestra proyección externa. De paso, tal 
coyuntura también explica por qué consumimos cultura argentina y por 
qué la identificamos como propia. No hace falta insistir en ello: hay un 
buen puñado de ejemplos que demuestran esta consonancia rioplaten- 
se. Basta con hacer memoria, porque son muchos los uruguayos que 


? El citado largometraje de Gerardo Herrero, Un lugar donde estuvo el paraíso, se rodó a 
partir del libreto de Jorge Goldenberg, inspirado a su vez en una novela escrita por el chileno 
Carlos Franz. De acuerdo con la filosofía transfronteriza que describe Federico Luppi, los 
intérpretes escogidos para conformar el elenco protagonista fueron la chilena Paulina Gálvez, 
los argentinos Luppi y Gastón Pauls, la española Elena Ballesteros y el peruano Gian Franco 
Brero. Financiada en régimen de coproducción, la película se llevó a término con capital 
español y, en menor medida, con fondos procedentes de Argentina y Brasil. Herrero ubicó el 
plan de rodaje en la selva de Iquitos, un espacio fronterizo entre Perú, Brasil y Colombia. En 
el mismo terreno se filmaron Fitzcarraldo (1983) de Werner Herzog, y Pantaleón y las 
visitadoras (2000), de Francisco Lombardi. 
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forman parte del universo artístico argentino. A decir verdad, los lazos 
son tan estrechos que ya ni nos preocupamos por distinguir el lugar de 
nacimiento de cada quién. 

F. LupPpI: Sin duda, en lo que se refiere al mundo del espectáculo, 
sabemos que en Argentina hay un porcentaje elevadísimo de produc- 
ciones televisivas y de montajes teatrales realizados por uruguayos. La 
colaboración es indispensable y eso es obvio cuando hablamos de la 
industria del cine en Uruguay. Es el desemboque lógico de una cine- 
matografía que ha hecho varios intentos —intentos logrados, pero aún 
tímidos— de mostrar sus peculiaridades y sus méritos. Todo ello tiene 
que ver con ese panorama un poco más amplio que plantea el régimen 
de coproducción. Es absurdo creer que los países latinoamericanos 
pueden lanzar largometrajes de financiación propia, porque casi todas 
las industrias fílmicas del área están heridas de muerte. Tengamos cla- 
ro que la aventura del cine, con toda su complejidad, es inviable sin 
esta fórmula cooperativa. Que los productores españoles se preocupen 
de intervenir en proyectos como El último tren tiene, pues, un claro 
sentido. Sin ir más lejos, de la docena de proyectos que se plantearon 
en Argentina el pasado año, la mitad fueron cofinanciados por medio 
de capital español. 

D. ARSUAGA: Nuestra película dispone de tres compañías producto- 
ras: Patagonik Film Group de Argentina, Tornasol Films de España y 
Taxi Films de Uruguay. Pero debo precisar que en el origen de dicha 
cinta hay una inspiración claramente argentina, porque me propuse 
desde el primer momento que el trío protagonista lo formaran los mis- 
mos intérpretes que intervinieron en La Patagonia rebelde (1974), de 
Héctor Olivera: Pepe Soriano, Héctor Alterio y Federico Luppi. Como 
cinéfilo, me crié viendo películas como ésta, y ello cimenta en buena 
medida mi memoria cultural. En este campo, debo reconocer, asimis- 
mo, cuánto me importa la obra de Adolfo Aristarain, cuyos plantea- 
mientos son recurrentes en mi actividad cinematográfica. 

F. LurpPr: El tema de fondo que dinamiza El último tren nos parecía 
importante. Había que filmarlo, porque expresa circunstancias que ya 
son casi endémicas en nuestros países. No obstante, aún hablo de este 
filme con tinturas de afecto, sin entrar en detalles técnicos. 

D. ARSUAGA: Mi intención era narrar un cuento muy sencillo que 
tiene su arraigo en acontecimientos reales. Los protagonistas forman 
parte de la Asociación de Amigos del Riel. Cuando un estudio de Ho- 
llywood adquiere una locomotora uruguaya del siglo XIX, ellos deci- 
den secuestrar la máquina y recorrer con ella el interior del país. 
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Conozco varias historias auténticas muy similares a ésta. Por ejemplo, 
hay noticia de un grupo que tomó una locomotora y que llegó cerca de 
Brasil. Dado que las vías ya no son rentables, la eliminación del tránsi- 
to ha dejado a numerosos pueblos completamente aislados. De ahí que 
muchos uruguayos, heridos por la ausencia de trenes, juzguen con sim- 
patía este tipo de aventura. La idea era simple y podía quedar expuesta 
en clave de western. En esencia, pretendíamos narrar el viaje interior 
de los protagonistas, mientras éstos dialogan a bordo de una máquina 
que es perseguida rumbo a la frontera. Al final, el proyecto quedó defi- 
nido por contraposición al cine hollywoodense, ajustándonos a las 
magnitudes que podemos manejar en Uruguay, un país pequeño y es- 
casamente conocido en el que esta variedad de hechos se torna mucho 
más creíble. A partir de la trama original, dimos vueltas al libreto y 
también hicimos las pesquisas necesarias para financiar el rodaje. A 
esas alturas, ya era una exigencia concluir el plan previsto: formular lo 
que se perfilaba como un retrato generacional, como la expresión de 
una ética antimaterialista que defendieron nuestros padres y que aún 
debiera conservar su vigencia. En otro plano, queríamos hacer un esbo- 
zo de Uruguay a través del cine. Un esbozo en el cual los uruguayos 
podamos vernos reflejados. 

F. LurPr: A los actores también nos pareció éste un guión sumamente 
atractivo. A la hora de tantear un libreto, me dejo llevar por un criterio 
muy simple, y es que los personajes que a mí me interesan suelen habitar 
entornos sociales claramente definidos. A partir de esta premisa, el trabajo 
del actor consiste en resolver cuál es el telón de fondo sobre el que hacer 
caminar a estas figuras. Desde el punto de vista estrictamente profesional, 
no creo en ese tipo de cine difuso, sin profundidad, donde los personajes 
no saben bien de dónde vienen o hacia dónde van. Y no es que defienda el 
cine social en el sentido esquemático del término, pero considero impor- 
tante que aparezcan los datos de la realidad: aquellos matices que determi- 
nan cierta forma de pensar y de proceder. Al sondear este modelo, se 
configura la trayectoria personal de los personajes. Una línea que, en el fil- 
me que nos ocupa, bordea la utopía, con su efecto vivificante y alentador. 
Hago otro inciso en este punto para declarar que el pensamiento utópico no 
tiene edad. No solamente lo creo así; también hago de ello una ideología, 
un discurso personal. De no experimentar esa certeza, tendría que buscar 
un rincón para exiliarme. 

D. ARSUAGA: Ésa es la ética que antes comentaba. Un modo de en- 
tender el mundo que tiene que ver con las cualidades personales, pero 
no con las posesiones. 
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F. Lurpr: Por eso hay que tomar con entusiasmo proyectos como 
éste, que hunden sus raíces en la vida de los pueblos. Y es que la uto- 
pía —insisto- no es una aspiración caduca o decadente, del mismo 
modo que esas calamidades de las cuales habla Hamlet tampoco tienen 
un lugar preciso ni una fecha fija. Por lo demás, dentro de este marco 
no hay demasiados caminos a elegir. O bien luchamos contra la injusti- 
cia O bien ésta nos devora. 

D. ARSUAGA: Al] plantear estos ideales, también sale a relucir el sub- 
texto de El último tren: lo mucho que nos inspiró la idea original y los 
acontecimientos que le sirven de base. Reunir al elenco que participó 
en La Patagonia rebelde me permitía insistir en este matiz. De otro 
lado, la proposición era modesta y requería un reparto así de sólido. 
Como filmamos el sesenta por ciento de la película en exteriores, la 
mayor parte de la acción se desenvuelve en los cuatro metros de la ca- 
bina. Sin actores de semejante calidad, dicho planteamiento escénico 
no hubiera sido viable 

F. LuppI: A la hora de comentar esta relación que se organiza entre 
el director y los intérpretes, recupero siempre de la memoria una frase 
espléndida de Fernando Rey, quien dijo que ninguna película le había 
ayudado a rodar la siguiente. Puesto en términos más personales: cada 
nuevo largometraje funda una complejidad de factores que me inspira 
el mismo temor. De nada sirven acá las certezas. Cuando me aproximo 
a directores con amplia experiencia siempre reitero la misma pregunta: 
por qué razón se equivocan individuos de tal sabiduría fílmica. Y es 
que, aun siendo estupendos contadores de historias, pueden caer en el 
error, porque el cine no es una ciencia exacta. Tiene que ver con ingre- 
dientes más sutiles y azarosos, como ese tipo de ritmo que adquiere el 
relato puesto en imágenes, o como los sentimientos que van transmi- 
tiéndose a través de la cámara. De ahí que yo mismo prefiera evitar los 
prejuicios. He colaborado con cineastas de amplia trayectoria obtenien- 
do resultados francamente negativos. Y en contraste, me han dirigido 
realizadores jóvenes que no necesitaban reverdecer laureles; directores 
abiertos, más irrespetuosos con las convenciones, capaces de conducir 
un determinado proyecto a un excelente resultado. Al final, el talento 
es lo que prima en este mundo tan contradictorio. Por eso es por lo que 
prefiero adoptar una actitud receptiva. 

D. ARSUAGA: Oportunamente, este proyecto nos reúne en un mo- 
mento del cine uruguayo que cabría considerar explosivo. Después de 
un largo periodo, durante el que apenas llegaba a las pantallas un filme 
nacional cada veinte años, el último lustro se caracteriza por una ca- 
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dencia mucho más fecunda, con un promedio de dos lanzamientos 
anuales. Este ritmo tan provechoso induce al optimismo y nos permite 
distinguir, aun en mitad de la crisis económica, un auténtico boom de 
la cinematografía uruguaya'”. 

F. Lurpr: Al margen de estos detalles de producción, hay rasgos de 
un reencuentro —el de los tres actores que encabezamos el reparto— que 
se pueden descrifrar en el terreno de lo personal. Después del mucho 
tiempo transcurrido desde que estrenamos La Patagonia rebelde, nos 
determinó en esta nueva cita la peculiar circunstancia del rodaje. 

D. ARSUAGA: Ahora puedo ver la naturalidad de esa reunión. Desde 
el primer momento, hubo un acuerdo en lo que concierne a la película. 
Bastaba con que coincidiesen las fechas disponibles de Luppi, Soriano 
y Alterio. La cuestión grave, no obstante, consistía en determinar si el 
filme era o no viable en Uruguay. Más tarde, a medida que fueron ce- 
diendo los obstáculos, todo empezó a funcionar espontáneamente. 
Ahora bien, debíamos afrontar todavía dos inconvenientes de cierta im- 
portancia. Uno guarda relación con el trabajo del operador, y es el de- 
sequilibrio del clima uruguayo. El otro es de índole mecánica, y viene 
motivado por la antigiiedad de la locomotora, no siempre tan eficaz 
como deseábamos. Frente a los altibajos climáticos era muy fácil fla- 
quear. Provengo de un gremio —la dirección de fotografía— que me in- 
ducía a desesperarme desde la primera jornada. En realidad, fue 
nuestro operador, Hans Burmann, quien logró transmitir calma al equi- 
po. Con una dilatada experiencia y una bonhomía indudable, Hans 
marcó el ritmo. Cuando la lluvia arreciaba, nos resguardábamos. En 
cuanto el sol volvía a brillar, realizábamos una toma. El caso es que la 
ficción transcurre a lo largo de dos días de luz y, finalmente, consegui- 
mos la ansiada continuidad en el registro fotográfico. Todo ello sin re- 
trasos en el plan previsto. 


3 A mediados de los ochenta, regresaron a Uruguay directores exiliados como Mario Handler, 
Walter Tournier y Mario Jacob. Por las mismas fechas, un buen número de jóvenes realizadores se 
decidió a formar una cinematografía local usando como herramienta de rodaje la videograbadora. 
La legislación fílmica promulgada en 1995 respaldó un primer plan de subvenciones oficiales que 
sirvió para impulsar al sector más allá de este breve horizonte. En 1993, con financiación 
procedente de México, Cuba y el Reino Unido, Pablo Dotta estrenó El dirigible. En adelante, los 
festivales especializados concedieron una atención creciente al cine local y ello permitió el trasiego 
de títulos como El viñedo (1999), de Esteban Schroeder, En la puta vida (2001), de Beatriz Flores 
Silva, 25 Watts (2001), de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, Caribbean Christmas (2001), de 
Walter Toumier, La espera (2002), de Aldo Garay, Estrella del Sur (2002), de Luis Nieto, y El viaje 
hacia el mar (2003), de Guillermo Casanova. Dentro de este programa de estrenos, ha sido de gran 
provecho comercial y artístico la actividad que desarrolla la Asociación de Productores y 
Realizadores de Cine y Vídeo del Uruguay (ASOPROD). 
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F. LupPI: En aquello que tiene que ver con las relaciones, nos sirvió 
de ayuda el hecho de filmar lejos de la ciudad, lejos de los parientes y 
de todos esos asuntos cotidianos que llevan a la distracción. Alterio y 
yo habíamos coincidido previamente en películas como Caballos sal- 
vajes (1994), de Marcelo Piñeyro, y Las huellas borradas (1999), de 
Enrique Gabriel, pero ésta fue una ocasión estupenda para que los tres, 
incluido Pepe Soriano, hiciéramos balance de las experiencias compar- 
tidas. Surgieron en nuestras conversaciones recuerdos del sindicalismo 
actoral y del teatro independiente; anécdotas y sensaciones que, poco a 
poco, nos hicieron caer en la cuenta de lo viejos que ya somos. Como 
el libreto nos gustaba por igual, los tres estábamos de acuerdo en que 
disponíamos de las mejores condiciones posibles para trabajar. Al final 
del rodaje, cada uno sabía algo más de los otros. De esta amistad tam- 
bién podríamos decir que fue previa a la hecatombe y es que a los po- 
cos días de concluir la filmación, detonó la crisis económica y un 
incendio inapagable recorrió Argentina, Brasil y Uruguay. Hay que de- 
cirlo: para nuestra suerte, el de El último tren fue un rodaje anterior al 
desastre, lo cual nos permitió filmar sin necesidad de distanciarnos del 
dolor. La situación contraria —construir un personaje en medio de se- 
mejante tribulación— hubiera significado una terrible experiencia. A 
este alivio, sin embargo, corresponde un mal recuerdo que planteo a 
modo de contraste. En 1982 rodé Plata dulce a las órdenes de Fernan- 
do Ayala. Era un relato sobre la hiperinflación que manejó el ministro 
de Economía, José Martínez de Hoz. El argumento aludía a un fenóme- 
no muy divulgado: con la revaluación del peso, los argentinos viajaban 
por el mundo diciendo «Déme dos» allá donde entraban a comprar. 
Cuando comenzó la filmación, todos teníamos que convivir con la no- 
ticia de que los soldados argentinos habían desembarcado el 2 de abril 
en las Malvinas. En fin, todo aquello fue una demencia. Con el curso 
de la guerra, nuestro trabajo adquirió un tono casi agónico. Pese a la 
falta de sueño y a la amargura, debíamos repetir diariamente nuestros 
diálogos sin que se notara un tono angustioso, que hubiera sido más 
acorde con la realidad. El último golpe de claqueta coincidió con la 
rendición argentina, el 4 de junio. Con esto se explica por qué guardo 
una memoria tan tenebrosa de aquel filme y por qué prefiero lo ocurri- 
do con El último tren. En este último caso, todo fue a su debido tiem- 
po: terminamos y después vino el lío. 

D. ARSUAGA: Es obvio que en Uruguay también sufrimos la crisis, 
pero con más de una peculiaridad que tiene que ver con nuestra idio- 
sincrasta. Pongo un ejemplo: en toda Latinoamérica se ha generalizado 
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la venta de empresas públicas. Pues bien, cuando nuestro Parlamento 
votó la ley que permitía esa operación, hubo un movimiento popular en 
contra. Muchos uruguayos reunieron firmas y al cabo se celebró un re- 
ferendum que permitió derogar dicha ley. Por consiguiente, ahora nos 
encontramos tan mal como nuestros vecinos, pero en el peor de los ca- 
sos, aún nos queda algo que vender. Este es un asunto central en la pe- 
lícula. De otra parte, también es cierto que nos desagrada el riesgo. 
Tenemos miedo a los cambios, vengan éstos de la derecha o de la 1z- 
quierda. En realidad, el periodo glorioso de Uruguay llegó a su punto 
culminante en la década de los cincuenta. En adelante, la decadencia 
fue progresiva. Hay un detalle que resume este proceso: mientras que 
nuestra cámara de diputados y senadores es un palacio que sintetiza el 
lujo del pasado, el edificio adyacente, construido no hace mucho, sirve 
como imagen de la pobreza. Recuerdo lo que me dijo un director esla- 
vo al saber que soy de Montevideo: «Esa es una ciudad donde parece 
que el futuro ya pasó». Esta frase proporciona la clave para definir a un 
país que se muestra titubeante, muchas veces temeroso, pero que extra- 
ñamente también obedece a impulsos coyunturales. 


Elogio de la resistencia! 


Ricardo Darín 


En Kamchatka se narra la historia de unos padres que intentan pro- 
teger a sus hijos de la persecución que se cierne sobre ellos en 1976, 
durante la dictadura militar. Muy seguramente, la metáfora implícita en 
este relato sea aplicable a la actualidad argentina. Me importa en parti- 
cular esta idea: la resistencia es fundamental. Hay que resistir incluso 
en el contexto ínfimo, porque tenemos la obligación de hacerlo y por- 
que la crisis que hoy nos abruma no es sólo económica. Cierto es que 
el colapso adquiere una tonalidad financiera, pero también resulta claro 
que esa circunstancia adversa tiene razones más antiguas y profundas. 
De otro modo, no sería posible entre nosotros un fenómeno tan penoso 
e injustificable como la desnutrición infantil. A mi modo de ver, la úni- 
ca explicación posible para un drama de calibre semejante es la degra- 
dación moral, social, ética y cultural. Y aun así, cuesta admitir que un 
país con posibilidades ilimitadas tenga que encarar finalmente este in- 
fortunio. 

Tal vez entre las figuras más respetadas en ese trance se sitúen los 
profesionales de la cultura. Pese a los graves problemas que surgen 
cada día, los argentinos continúan abarrotando los teatros y apreciando 
la labor de los artistas. Por situar un ejemplo, diré que así lo hemos 
comprobado durante las representaciones de Art, de Yasmina Reza, 
obra que interpreto desde 1998 junto a Óscar Martínez y Germán Pala- 
cios. De otro lado, en esta pieza se aborda un asunto esencial, la tole- 
rancia, que guarda relación con cuanto vengo diciendo. 

En esta situación desfavorable, el público español también ha sido 
muy generoso con los actores y realizadores argentinos. Nuestro cine 
está pasando por un momento colosal y eso ha sido bien apreciado acá. 
Gracias a la buena recepción en España de películas como El faro del 


| Actor argentino, protagonista de Perdido por perdido (1993), de Alberto Lecchi, Nueve 
reinas (2000), de Fabián Bielinsky, La fuga (2001), de Eduardo Mignona, y El hijo de la novia 
(2001), de Juan José Campanella. Las declaraciones incluidas en este artículo fueron 
concedidas el 25 de noviembre de 2002, durante la rueda de prensa previa al estreno de 
Kamchatka, de Marcelo Piñeyro, y en una entrevista posterior. 


32 


sur (1998), de Eduardo Mignona, Nueve reinas (2000), de Fabián Bie- 
linsky, y El hijo de la novia (2001), de Juan José Campanella, también 
yo he recibido ofertas para rodar con directores españoles. La verdad 
es que me apena no responder como merece a esta demanda tan satis- 
factoria. Pero tengo una convicción que procuraré explicar. Entiendo 
que otros compañeros hayan decidido trasladarse de forma permanente. 
Es inoportuno generalizar sobre ello: cada circunstancia es particular y 
necesita un análisis aislado. No obstante, tengo la certeza de que, si 
bien son muchas las cosas que le van mal a la Argentina, ésta todavía 
no ha muerto. Así, pues, no es un lugar del que convenga salir huyendo 
porque la desolación sea absoluta. 

Es cierto que el país está gravemente herido, pero sus posibilidades 
de recuperación dependerán de que alguno de nosotros siga dentro. 
Honestamente, creo que si alguien tiene la posibilidad de continuar tra- 
bajando allá —tal es mi caso—, es importante que se quede y prosiga su 
labor, porque esto es lo que hará posible que mejore el porvenir. 

Frente a este propósito, siempre cabe la singularidad, porque no 
todo el mundo tiene las mismas posibilidades en la Argentina de hoy. 
Es comprensible que un desempleado de cuarenta años, con un par de 
chicos a su cargo y sin un horizonte cercano de progreso, tenga que 
abrirse camino allá donde se le presente la oportunidad. Y qué mejor 

opción para él que intentarlo en España, donde siempre hemos sido tan 
bien recibidos. 

Aprovechando esta comprensible afinidad entre ambos países, uno 
de los proyectos que me ilusionan es la representación de nuestro mon- 
taje de Art en los escenarios españoles. Aparte de amigos míos, Oscar 
Martínez y Germán Palacios son dos actores excelentes, muy prestiglo- 
sos, cuyo respaldo a esta gira es completo. De paso, un intercambio 
cultural más no nos vendrá mal y servirá para estrechar lazos con el pú- 
blico español. En buena medida, esa hospitalidad que ahora disfruta- 
mos ya se demuestra desde hace tiempo a través del cine, que continúa 
siendo un instrumento idóneo para que Argentina y España sigan co- 
municándose”. 


* El conjunto de intérpretes nacidos en Argentina que han cumplido parte de su trayectoria 
profesional en España es muy holgado y demuestra esa buena disposición de la cual habla 
Darín. Entre los artistas que participaron en el cine español a partir de los años cincuenta, 
figuran Yvonne Bastién, Tota Alba, Mirtha Legrand, Luis Sandrini, Pepe Iglesias «el Zorro», 
Mabel Karr, Manuel Díaz González, Analía Gadé, Cándida Losada, Carlos Estrada, Alberto 
de Mendoza, el bailarín Alfredo Alaria, Alberto Dalbes, Amelia Bence, Andrés Mejuto, Luis 
Dávila, Alberto Berco, Héctor Bianciotti, Susana Campos, Linda Cristal, Libertad Lamarque, 
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A ojos de los españoles, hay quien dice ver en mí a un representante 
sentimental del argentino medio, quizá como reflejo de lo que significó 
José Sacristán en Argentina. Pero eso no es cierto, y sin duda, es un 
saco” que me queda demasiado holgado. Crecí en el barrio del Once y 
soy hijo de un matrimonio de actores, buenos aunque sin suerte. En 
todo caso, quizá la poca fortuna de mis padres propicie que me hayan 
llegado todas estas oportunidades por acumulación de karmas. 

Volviendo a esa idea de la representatividad, destacaré un concepto que 
arrastro desde que tengo uso de razón. Se trata de un concepto que ahora 
observo con algo más de claridad, y es que nunca me sentí muy identifica- 
do con lo que le pasa a todo el mundo. Por eso, cuando digo algo, lo digo 
en función de mi persona, sin apoyarme en grupo alguno. Resumiendo: 
siempre me he sentido una mosca blanca en todos los ambientes. Ello es 
fruto de la educación que recibí —una enseñanza que no sabría describir 
con exactitud— y que me libró de toda suerte de fanatismos, fueran éstos 
religiosos, políticos o deportivos. De ahí que evite los actos multitudina- 
rios. El hombre-masa, plasmado en números inabordables, siempre me 
causa una sensación arrolladora. En este cauce individual, prefiero consi- 
derarme un artesano y no un artista, porque este último es un término de- 
masiado enfático. Y por encima de todo ello, mi temperamento no puede 
ser representativo cuando el sentimiento generalizado se aleja tanto del op- 
timismo. Á pesar de las circunstancias, deseo no apartarme del sentido del 
humor y trato de mantener el espíritu lo más elevado posible. 

Cuando me sitúan frente a mi trayectoria como actor, surge la com- 
paración entre los trabajos más recientes y esa primera etapa en la cual 
protagonicé aquellos musicales que dirigió Adolfo Aristarain, La playa 
del amor (1979) y La discoteca del amor (1980). Al margen de la valo- 
ración crítica o popular de productos tan distantes en el tiempo, lo úni- 
co que puedo exponer como elemento común es la pasión que volqué 
en todos ellos a lo largo de este proceso. En un mundo plagado de in- 
justicias y desprovisto de ocasiones generosas, tengo la obligación de 


Diana Maggi, Ana Casares, Marta Mandel, Carlos Cores, Perla Cristal, Olga Zubarry, 
Victoria Zinni, Enzo Viena, Thilda Thamar, Ethel Rojo, Zully Moreno, Alejandro Rey, Milo 
Quesada y el franco-argentino Jorge Rigaud. También los cineastas argentinos completaron el 
mismo trayecto, a veces sin posibilidad de retorno. Tales son los casos de Ernesto Arancibia, 
Enrique Cahen-Salaberry, Tulio Demicheli, León Klimovsky, Luis Saslavsky, Juan Carlos 
Thorry y Luis César Amadori. Sucediendo a la generación de actores que escaparon de la 
dictadura —a la cual se alude en otro punto de este dosier-, han enriquecido el moderno cine 
español actores como Leo Sbaraglia, Gastón Pauls, Miguel Ángel Solá, Leticia Bredice, Darío 
Grandinetti y Natalia Verbeke. 

* Saco: chaqueta. 
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reconocerme como un afortunado. Una vez admitido ese privilegio, 
añadiré que nunca tomé mi trabajo como algo sencillo. 

Por esta vía, me produjo una gran felicidad el hecho de que Juan 
José Campanella pensara en mí al escribir en 1983 El mismo amor, la 
misma lluvia, cuyo protagonista no es el prototipo con el cual podían 
identificarme los directores. En este caso, hablo de un personaje con 
grandes contradicciones, desorientado, que comete errores. En suma, 
representativo de una mayoría de argentinos que hemos tenido que 
reestructurar nuestros principios de acuerdo con los giros de la vida. 

Apuntando de nuevo a ese valor artístico y personal, ocasiones 
como las que me ha facilitado Campanella no sólo implican una carga 
emotiva muy grande, sino además un compromiso y un mayor interés 
por los personajes. En consecuencia, procuro involucrarme en la tarea 
con un esfuerzo arduo. También con una responsabilidad que es inse- 
parable de esta profesión, y que intento acreditar ante todos los proyec- 
tos que se me plantean, bien sean éstos una opera prima o bien el 
discurso de un creador veterano. 

Este último, por cierto, es el caso de Kamchatka, durante cuyo roda- 
je he podido recordar emociones que experimenté durante las fechas en 
que se sitúa el relato. Por razones fáciles de argumentar, esta huella a la 
hora de encarnar a mi personaje es bien distinta a la que siente mi com- 
pañera Cecilia Roth, quien tuvo que exiliarse de Argentina junto a su 
familia. Ése no es mi caso, pero ampliando la perspectiva, no es difícil 
señalar el dolor o la injusticia como sensaciones compartidas por quie- 
nes tuvieron que irse y por muchos de los que permanecieron en Ar- 
gentina, conscientes de lo que estaba pasando. Como elemento 
distintivo, esta película juega mágicamente con los tiempos y abre una 
puerta hacia otro lugar. Una puerta que nos permite mirar hacia el futu- 
ro porque está encarada desde el corazón de un niño. Y es que, aun 
dentro del drama, la esperanza es la categoría en torno a la cual se 
construye, sin fisuras, este personaje. 


Notas de producción 


Juan José Campanella' 


Durante mucho tiempo, he permanecido fuera de mi país: estudié 
cine y televisión en la Universidad de Nueva York, trabajé como crea- 
tivo y consultor visual del canal HBO y dirigí varios episodios de la te- 
leserie norteamericana Historias de vida (1995). Entre ese año y 1997, 
dirigí la película Love Walked In y realicé producciones televisivas 
como Remember Wenn y Paramour. Posteriormente, he abordado otros 
proyectos en Estados Unidos, como las series Strangers with Candy, 
Upright Citizens Brigade y La ley y el orden. Haber estado lejos de Ar- 
gentina a lo largo de un periodo tan dilatado me facilita una visión pa- 
norámica de cuanto sucede allá. 

Cuando un observador se sitúa en el ojo del huracán, su percepción 
tiende a confundirse, y como resultado, suele poner el énfasis en aque- 
llo que resulta negativo. Desde la distancia, he comprendido que nues- 
tro país abarca mucho más. Siempre dentro de esta perspectiva de 
conjunto, descubro un cóctel muy complejo, en el cual se entremezclan 
problemas y también circunstancias maravillosas. Prefiero no olvidar 
estas últimas, porque, al cabo, son las que me llevan a elegir Argentina 
como el país donde quiero vivir. 

Cualquier alusión a la crisis económica nos conduce frecuentemente 
a una paradoja de nuestra cinematografía: emergente y exitosa a pesar 
del colapso financiero. Hay quien procura relacionar ambas categorías, 
resaltando de ese modo el auge creativo que se da en un marco de ne- 
cesidad. En general, desconfío de este tipo de análisis. A lo largo de la 
historia, las cinematografías nacionales han experimentado ciclos de 
pujanza o declive sin reflejar, para bien o para mal, su coyuntura eco- 
nómica. Hace apenas unos días, cuando se presentó El hijo de la novia 
en el Festival de Munich, tuve ocasión de informarme acerca del últi- 
mo cine alemán. Pues bien, en un país tan firme en sus estructuras, el 


1 Director argentino, responsable de largometrajes como El niño que gritó puta (1997), El 
hijo de la novia (2001) y Luna de Avellaneda (2004). Las declaraciones que componen este 
artículo fueron recogidas el 2 de julio de 2002, durante el encuentro periodístico previo al 
estreno en España de El mismo amor, la misma lluvia. 
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sector pasa por un momento infortunado: en 2001 sólo llegaron a estre- 
narse quince producciones locales, en su mayoría comedias de escasa 
finura que no alcanzarán a exhibirse fuera de Alemania. Por contra, 
Irán, mucho peor situado en el baremo socioeconómico, presenta un 
cine que no sólo llega a los festivales, sino que es bien recibido por un 
sector del público internacional. También cabe pensar en el cine italia- 
no de la posguerra; el mejor que nunca ha producido este país. Claro 
que para invertir el sentido de la antítesis, basta con citar a la cinemato- 
grafía francesa, la cual goza de muy buena salud dentro de una circuns- 
tancia financiera bastante más propicia. 

En conclusión, no creo que la adversidad explique el reciente éxito 
de los cineastas argentinos. Es muy probable, en todo caso, que las pe- 
lículas realizadas a partir de un contexto desgraciado despierten un ma- 
yor interés, pero el razonamiento seguirá entonces otra línea, ajena por 
completo a variables como el bienestar o la pobreza. Entiéndase que el 
conflicto es la base del drama. Nadie consigue mantener la atención del 
público ofreciendo historias donde todo discurre apaciblemente, donde 
todo va bien y no hay contrariedades. Hablando de cine, la fórmula 
idónea incluye el proceso catártico de los personajes. Por eso, a modo 
de paradigma sitúo el viaje de Orfeo, porque plantea un mayor desafío 
para el escritor que quiera cumplir con la premisa dramática que vengo 
defendiendo. Es obvio que la crisis —nuestra crisis- ofrece un buen 
marco para ese tipo de narración. 

Cuanto sucede ahora en la Argentina resulta lo suficientemente in- 
trincado como para subrayar dos necesidades: conviene sortear tanto la 
simplificación como las manifestaciones tremendistas. Éste es un mo- 
mento de gran efervescencia, acaso fundacional, en el cual estamos re- 
visando casi todas nuestras actitudes históricas. Por decirlo de un modo 
esperanzador: la crisis se está mechando con una intensa reforma de la 
mentalidad popular. Los argentinos tratan ya de separar la pata del gra- 
no, como actitud necesaria para empezar de nuevo. 

A quien no le alcance la plata para llegar a fin de mes, no le resulta- 
rá fácil establecer este tipo de conclusiones a largo plazo. Pero el pro- 
ceso de cambio sigue su curso, y quizá dentro una década podamos 
reflejar este momento en una próxima secuela de El mismo amor, la 
misma lluvia. De ese modo, quedaría cumplido nuestro deseo de reto- 
mar a los personajes de esta película, para comprobar qué les ha pasado 
al cabo de diez años. 

La historia del mencionado largometraje abarca un buen tramo de 
mi carrera profesional. El primer libreto lo escribí en 1982 junto a Fer- 
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nando Castets, con el fin de rodar un programa especial para la televi- 
sión. Finalmente, el proyecto no inició su marcha hasta que regresé de 
los Estados Unidos en 1999. Para entonces, ya habíamos introducido 
algunos cambios. La línea argumental se centra en una relación senti- 
mental que transcurre a lo largo de veinte años. Por consiguiente, el te- 
lón de fondo lo facilita el cambio histórico experimentado por la 
Argentina durante ese mismo periodo. Los protagonistas de esta histo- 
ria de amor son Jorge, un escritor y periodista a quien encarna Ricardo 
Darín, y Laura, una mujer íntegra y soñadora que es interpretada por 
Soledad Villamil. Desde el principio, el guión fue escrito pensando en 
Darín como actor principal. No dudo que sus cualidades respaldan esta 
preferencia: él es capaz de interpretar comedia con matices farsescos y 
también se muestra creíble en los momentos emocionantes. Es a un 
tiempo liviano e intenso, lo cual encaja bien con el tipo de relatos que 
deseo contar, generalmente a medio camino entre la ironía y el drama- 
tismo. 

Esta incapacidad que Castets y yo tenemos de escribir una escena 
del todo graciosa o del todo dramática se refleja, como ya hábrán ad- 
vertido los espectadores, en una similitud entre El mismo amor, la mis- 
ma lluvia y El hijo de la novia, rodada un año y medio después. 
Ciertamente, hay en ellas semejanza de tono —las dos cuentan con los 
mismos guionistas— y de reparto —Darín y Eduardo Blanco coinciden 
en ambas-—, pero ahí se acaba el parecido, porque sus argumentos son 
muy diversos. Mientras que El hijo de la novia es una comedia en la 
cual todas las líneas hallan solución, El mismo amor resulta más com- 
pleja, pero también más abierta. Su final, aunque ambiguo, realza a ese 
personaje femenino, Laura, de quien yo mismo me confieso enamora- 
do. Quizá por ello sea ésta la película que prefiero entre las de mi fil- 
mografía. 

El hecho de que estos encuentros y desencuentros entre Jorge y 
Laura transcurran en un determinado marco histórico no es indiferente. 
Sin embargo, prefiero las historias individuales a las colectivas. En el 
cine narrativo, no me gustan las películas que abundan en el contexto. 
Hay otro género, el documental, mejor dispuesto para este fin. Con un 
interés tan firme por los individuos, se entiende que el diseño de cada 
personaje sea dominante en mi metodología. En este plano, la injeren- 
cia de los actores es notable, sobre todo cuando se ha afianzado con 
ellos un código de comunicación a lo largo de años de coincidencia. 
Por lo común, la lectura de los primeros bocetos del guión nos conduce 
a charlas de café en las que intervienen Ricardo Darín o Eduardo Blan- 


38 


co. Tras horas de diálogo, ya se olvida quién tuvo determinada idea. 
No hay atribuciones exclusivas. Lo principal es consolidar en la 
práctica un marco creativo muy enriquecedor, en el que todos inter- 
venimos. 

Antes de acometer el trabajo de filmación, solemos reunirnos una 
vez más para leer el guión y analizar cada escena. Desmenuzamos todo 
el libreto con espíritu crítico, actuando como si fuéramos enemigos de 
la película, deseosos de anotar todos sus fallos. En términos narrativos, 
este repaso nos permite descubrir la espina dorsal de la historia. Dicho 
de otro modo: justificamos la función de cada escena dentro del con- 
junto y en sí misma. Durante este análisis, desaparecen muchas líneas 
de las que el guionista se enamoró al escribirlas, pero que no son útiles 
en la progresión del relato. Como se ve, la tarea es minuciosa y nos in- 
volucra con brío. 

Otro perfil es el puramente personal, pues cada detalle, cada apunte 
de ambas películas refleja una determinada dimensión íntima. En tér- 
minos reales, mi cercanía al protagonista de El hijo de la novia es más 
participante: a él le suceden cosas que a mí me han ocurrido, e incluso 
compartimos rasgos de familia. En parte al menos, también puedo es- 
clarecer cierta identificación con el personaje que interpreta Darín en 
El mismo amor, la misma lluvia. Descubro en él miedos con los que yo 
mismo he procurado luchar. A través de su mirada, compruebo que 
siempre tratamos de negociar entre la independencia y una fuerte co- 
rriente externa que nos impone métodos y obligaciones. 

Interioridades al margen, ambas películas han supuesto, por distin- 
tas razones, una fuente de satisfacción. Aunque postergado, el estreno 
en España de El mismo amor sirve para dotar al filme de una vida inde- 
pendiente, lo cual me permite hablar ahora sobre una cinta que ya tuvo 
su lanzamiento y con la que me vuelvo a encontrar en otro punto de su 
itinerario. En lo que toca a El hijo de la novia, el agrado se mezcla con 
la sorpresa. Además, el hecho de no vivir acá me ha impedido hacerme 
una idea cabal de su éxito. Tan favorable es la acogida que, aun ha- 
biéndose editado ya en vídeo y DVD, sigue en los cines cuando ya han 
transcurrido treinta semanas desde su estreno. Todavía permanece en- 
tre las veinte producciones más taquilleras del momento; y sin embar- 
go, soy reticente a interpretarla como un fenómeno social. Prefiero no 
fijarme en su resonancia para no perder esa perspectiva que me permite 
verla como una obra más. En realidad, llega un momento en la vida de 
las películas en que éstas rebasan las expectativas: tocan una fibra de la 
sociedad y, gozosamente, el público se identifica con ellas. Para mi 
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bienestar, espero que ni los productores ni los distribuidores demanden 
que mis próximos largometrajes obtengan una fama similar. 


Paula Hernández: Herencia (2001) 


Paula Hernández: Herencia (2001) 


Lealtades y disidencias 


Adolfo Aristarain' 


Toda alianza profesional debe partir de caracteres comunes. En mi 
caso, esta conexión obedece a pactos no escritos, abunda en detalles ín- 
timos y alimenta un curso de inquietudes que, al cabo del tiempo, me 
sitúa junto a personas como Mario Camus y Federico Luppi. Con lo 
cual queda dicho, implícitamente, que el cine es el documento de nues- 
tra amistad. Eso rige, desde luego, en el caso de Federico, con quien el 
lazo es firme y antiguo. Se remonta nada menos que a la época en que 
Rodolfo Kuhn filmó Noche terrible (1966), mediometraje inspirado en 
un cuento de Arlt. Luppi figuraba entre los intérpretes y yo ejercía 
como ayudante de dirección. Más tarde, también colaboramos en Una 
mujer (1975), de Juan José Stagnaro, y al fin pude dirigirlo en Tiempo 
de revancha (1981). (Dato curioso: aquel largometraje iba a titularse 
La revancha, pero este rótulo ya estaba registrado.) De ahí en adelante, 
ambos compartimos una filmografía bastante amplia. Aunque sí más 
reiterado, el nuestro no ha sido un reencuentro excepcional: otros acto- 
res, sumándose a este tipo de coincidencia, también han participado en 
“varias de mis películas. 

Tales son los casos de Eusebio Poncela, Mercedes Sampietro y Ce- 
cilia Roth, con quienes me encontré inicialmente en España, mientras 
preparábamos una teleserie, Las aventuras de Pepe Carvalho (1986), 
inspirada en las novelas policiacas de Manuel Vázquez Montalbán. De 
forma algo incomprensible, aquella producción generó una densa polé- 
mica en los medios. Según se ha repetido tantas veces, a Vázquez 
Montalbán le disgustó el producto e incluso escribió una novela para 
reflejar su trabajosa indignación, Asesinato en Prado del Rey (1987). 
En este aspecto, y aunque a mí me afectó bien poco, quizá valga la 
pena matizar aquel malentendido. 

Los resultados son elocuentes: en el dominio popular, la serie fun- 
cionó muy bien y llegó a estrenarse en lugares tan lejanos como Rusia. 


! Director argentino, autor de largometrajes como La parte del león (1978), Tiempo de 
revancha (1981), Un lugar en el mundo (1992) y Roma (2004). Las declaraciones aquí 
reunidas proceden de una entrevista realizada el 18 de noviembre de 2002. 
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Naturalmente, el planteamiento argumental fue bastante claro desde el 
principio, pero sin descartar reformas que, a mi modo de ver, resulta- 
ban imprescindibles. Cuando lo que se pretende es filmar una serie de 
acción policiaca, hay detalles que pueden conducir al aburrimiento de 
la audiencia. Por ejemplo, situar al personaje hablando sin pausa de co- 
mida O probando distintos platos. Tampoco me parecían tolerables 
ciertas costumbres del Carvalho literario, como ésa de arrojar libros al 
fuego. En rigor, la literatura es un instrumento de liberación, así que no 
entiendo qué sentido tiene esa conducta. Ni siquiera le veo la gracia. 

En principio, lo previsto era filmar trece capítulos, para de ese 
modo ocupar la programación de un trimestre. Pero sólo se pudieron 
completar ocho, porque los guiones del resto de episodios eran dema- 
siado malos y también demasiado extensos. De haberlos rodado, los li- 
bretos de Doménec Font hubiesen requerido cuatro horas de metraje 
cada uno. Así, pues, completé nuevos textos y adapté otros al tiempo 
que preparaba las filmaciones. Vázquez Montalbán no escribió una 
sola línea: se limitó a revisar los guiones y a enviar algunos comenta- 
rios. Pero ni él ni Font iban a recibir más dinero por arreglar unas pági- 
nas por las que ya les habían pagado un año atrás. Al final, Vázquez 
Montalbán llegó a quejarse diciendo que «Carvalho nunca haría esto o 
aquello». Ignoraba, sin duda, lo fácil que es echar por tierra ese argumen- 
to: cada una de estas acciones del detective figuraba ya en las novelas. 

En este caso y como tantas veces ocurre, la colaboración no era 
muy factible. En riguroso contraste, puedo mencionar a Camus como 
paradigma del amigo junto al que es posible cooperar en todos los pla- 
nos. De hecho, lo considero mi único maestro, aparte de un consejero 
excepcional. Fue él, por ejemplo, quien me previno del riesgo que im- 
plicaba exponer tantos elementos personales en Martín H (1997). Acla- 
remos que me hizo esa advertencia cuando ya faltaba poco para el 
estreno, así que el remedio era imposible. No obstante, aunque Mario 
tenía razón en este caso, sigue pareciéndome difícil controlar los rum- 
bos del relato dentro de un proceso creativo tan íntimo. Por desgracia, 
mi planteamiento de Martín H como un filme personal dio a entender 
que era autobiográfico, lo cual es incierto. En todo caso, los cuatro pro- 
tagonistas sirven de reflejo a mis propios miedos, pasiones e inquietu- 
des. Algo que, sin duda, también ocurre con los personajes Lugares 
comunes (2002). 

Mi afinidad con Camus abarca más de treinta años. Nos conocimos 
cuando vino a mi país para rodar Digan lo que digan (1967), un musi- 
cal financiado por Producciones Cinematográficas DIA y Argentina 
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Sono Film, escrito por Antonio Gala y Miguel Rubio, con el cantante 
Raphael y Serena Vergano encabezando el reparto. A mí me contrata- 
ron como ayudante del director”. Posteriormente, fui a España, donde 
trabajé a las órdenes de Mario en la teleserie Los camioneros y en otras 
películas como La leyenda del alcalde de Zalamea (1971) y La cólera 
del viento (1970), una coproducción hispano-italiana que protagoniza- 
ba Terence Hill. Ejerciendo de ayudante y como director de segunda 
unidad, colaboré en numerosas películas de género, obra de cineastas 
muy diversos (Gordon Fleming, Lewis Gilbert, Melvin Frank, etc.). 
Con todo, ello no ha supuesto que respete las reglas que imponen los 
géneros. Soy consciente de estas fórmulas y las incorporo al guión, 
pero sin convertirlas en un molde ineludible. 

Pese a tal criterio, parece que la obligatoriedad de los rótulos persi- 
gue a ciertas películas. De Un lugar en el mundo (1992) han dicho que 
es un western, y la misma etiqueta recayó sobre La ley de la frontera 
(1995), que más bien sería una peripecia con detalles picarescos, rica 
en alusiones a la literatura de Stevenson. Al final, carece de sentido 
discutir ese empeño clasificador. Se ha convertido, a efectos prácticos, 
en una manía. 

Algo muy similar sucede con las interpretaciones ideológicas que 
insisten en el rasgo utópico de mi filmografía. A decir verdad, una pelí- 
cula como La ley de la frontera sólo pretende divertir al público. Mi 
cine no es de izquierda. Que yo lo sea es otra cuestión. Al modo de Ba- 
roja, podemos deducir que se escribe lo que se es, porque siempre sal- 
drá a relucir en pantalla la visión del mundo que maneje el director. Y 
sin embargo, el mío es un planteamiento muy distinto a lo que se en- 
tiende por cine político. Entiéndase bien: hablamos de una actividad 
muy costosa que, en primer lugar, debe producir entretenimiento. De 
ahí que me oponga a las películas doctrinarias: no porque sea contrario 
a su existencia, sino porque las juzgo inútiles y elitistas. En realidad, 
sólo desean ver este tipo de largometrajes los espectadores que previa- 


? Los años previos al estreno de Digan lo que digan fueron muy fructíferos en lo que 
concierne a coproducciones hispano-argentinas. Así, llegaron al público de ambas orillas 
títulos como Patricia mía (1960) y La cumparsita (1961), de Enrique Carreras. También se 
estrenó La sed (1960), de Lucas Demare, un filme producido por Cesáreo González y 
Argentina Sono Films, con libreto de Roa Bastos y un elenco encabezado por Francisco Rabal 
y Olga Zubarry. Corresponden al mismo periodo La mano en la trampa (1961), de Leopoldo 
Torre Nilsson; Barcos de papel (1962), de Román Viñoly Barreto; Mi Buenos Aires querido 
(1962), de Francisco Mugica; Amor a la española (1966), de Fernando Merino; ¿Quiere 
casarse conmigo? (1966), de Enrique Carreras; y Escándalo en la familia (1966), de Julio 
Porter. 
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mente están de acuerdo con el ideario del realizador. Al final, lo conse- 
guido por esta vía acaba pareciéndose a una reunión de partido. 

Nos movemos, ya se ve, en el dominio de los tópicos. Á juzgar 
por muchos comentaristas, aquí recobra vigencia un determinado 
modelo que identificó al cine latinoamericano de los setenta. Cine 
interpretado por actores no profesionales, a cuyo mal montaje se 
añaden el desorden de su encuadre, planos saltados de eje y una ilu- 
minación desastrosa. Por decirlo más crudamente: un producto dise- 
ñado para la exportación, que cumple esa norma porque algunos 
directores han caído en la cuenta de que los críticos simpatizan con 
su aparente humildad y son menos severos a la hora de establecer 
un juicio. Este carácter tercermundista contribuye al estereotipo 
pero, seamos sinceros, resulta difícilmente elogiable. Si bien dicho 
planteo puede atraer a una audiencia minoritaria, elitista, interesada 
en los problemas de Latinoamérica, la realidad es otra: al público le 
da lo mismo si el cineasta tuvo que hipotecar su casa y vender a los 
suyos para completar la película. Acá el sacrificio y las penalidades 
no importan; y defender lo contrario es pura condescendencia. En la 
actualidad, con los medios técnicos disponibles —pienso en el vídeo 
digital—, no ha de notarse la pobreza de recursos. Si exceptuamos 
trucajes más o menos espectaculares, sólo asequibles dentro de Ho- 
llywood, el nivel técnico de cualquier producción actual puede y 
debe cumplir unos requisitos universales de calidad técnica. 

Por el camino, convendría desechar otras necedades, como ésa que, 
en el caso argentino, relaciona el resurgir del talento con la crisis eco- 
nómica. Ésa es una idea tan estúpida como aquella otra que, fiel a los 
modos de la bohemia, identificaba a los buenos poetas con la tubercu- 
losis, la pobreza o el alcoholismo. De una vez, hay que dejar claro que 
la crisis no genera capacidad creativa; más bien la destruye. 

Es verdad que, en el ámbito del gran espectáculo, el cine estadouni- 
dense nos aventaja con creces. Por esto la clave a respetar en nuestras 
cinematografías tiene que ser la originalidad de los planteamientos ar- 
gumentales. No dudo de que podemos ser competitivos narrando histo- 
riás muy personales, De otra parte, esa opción nos obliga a hacer 
siempre cine de autor, lo cual tampoco supone una inconveniencia, ni 
tampoco una ruptura. Al cabo, el hecho de introducir un diálogo más o 
menos profuso y consistente viene a reanudar una vieja tradición: la de 
ese cine clásico norteamericano que tanto nos ha gustado siempre 
(Véase que los filmes de Hawks o de Lubitsch están llenos de persona- 
jes que hablan hasta por los codos.) Teniendo claras las referencias, el 
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riesgo de esta práctica deriva, en cualquier caso, de la superfluidad; esto es, 
del empleo de la palabra para alcanzar un fin que ya cumple la imagen. 

Como no redundo en el encomio del artista sacrificado, tampoco va- 
loro convencionalismos del tipo: «Hice cine comercial para sobrevivir 
y así poder filmar lo que yo deseaba». Dejemos claro que esa frase no 
es digna de un temperamento profesional. Además, cuando alguien da 
sus primeros pasos como ayudante de dirección, ni siquiera le es posi- 
ble elegir. En mi caso, por otra parte, no hubo un solo realizador —fuese 
elitista o comercial- de quien no recibiera lecciones. Cada secuencia 
precisa una puesta en escena determinada, y el ayudante puede compa- 
rar aquélla que imagina con la que finalmente resuelve el realizador. 
Lo idóneo de esta práctica se mide en el hecho de que, cultivada de for- 
ma rutinaria, favorece inmejorablemente el aprendizaje. Por supuesto, 
si además se introduce cierta afinidad en el trato con el director, ya po- 
demos decir que esta enseñanza cede hueco a la práctica. Como ejem- 
plo dentro de mi carrera, vaya el caso de Giorgio Stegani, quien me 
urgía a orientar la cámara durante una escena característica del spag- 
hetti-western que rodábamos: el consabido asalto de los indios a la dili- 
gencia. Ni que decir tiene que este tipo de ocasiones abundó en la 
época en que trabajé con Camus. 

El proceso formativo que comento culminó en Argentina, en una 
época durasite la cual aún existía una industria del cine. Al tiempo que 
seguía cumpliendo labores de ayudante, escribí y dirigí un policial, La 
parte del león (1978), a modo de carta de presentación. Héctor Olivera 
y Fernando Ayala disponían por entonces de una productora, Aries Ci- 
nematográfica, a través de la cual diseñaron una serie de largometrajes 
musicales. Estas películas debían promocionar unos discos antológicos 
de mucho éxito, y ello obligaba a incluir en su metraje nada menos que 
doce canciones. Partiendo de esta premisa, recibí el encargo de dirigir 
La playa del amor (1979) y La discoteca del amor (1980), protagoni- 
zadas, entre otros, por Cacho Castaña, Ricardo Darín y Mónica Gonza- 
ga. En ningún momento consideré estos filmes como un producto 
menor. Es más: aunque Olivera se moría de risa, yo organicé el rodaje 
rigurosamente, con un respeto absoluto por lo que significa esta profe- 
sión. No podía traicionar estas convicciones, y por eso me obstiné en 
cada secuencia hasta que todas fueron de mi gusto. Sin embargo, no 
era un asunto fácil. Llegué a repetir hasta veinticinco veces cierta toma 
con Castaña y la coprotagonista. «¡Pero si son de madera..!», me dijo 
Olivera. Y yo le respondí: «Bien, pero si insisto, algo han de mejorar». 
De otra parte, compliqué la puesta en escena y me propuse desafíos 
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para mantener vivo el interés del espectador. Cada reto, para este ofi- 
cio, significa adiestramiento, y es así que los dos musicales me ofrecie- 
ron una oportunidad de ensayo que, sin duda, cobra mayor sentido si se 
tiene en cuenta que mi carrera continuó con dos cintas en las que vol- 
qué esta experiencia, Tiempo de revancha (1981) y Últimos días de la 
víctima (1982). 

En clave sentimental, los aciertos remiten a los títulos malogrados: 
aquellos que no llegaron a concretarse. Consciente de la dificultad que 
entrañaba, deseché rodar una película sobre Astor Piazzolla. Tampoco 
llegué a filmar Brigada Estrella Roja, justo después de la dictadura, y 
es lástima que no pudiera realizar una nueva versión de aquella novela 
de Pierre Mac Orlan, La bandera, adaptada en 1935 por Duvivier. Con 
sus errores, los productores españoles malograron este proyecto, que 
debía filmarse con inversión internacional. Al final, es en casos como 
éste donde se impone la certeza de que hay títulos malditos, cuyo fra- 
caso está decidido desde el origen. 


Paula Hernández: Herencia (2001) 


Cine, memoria y política 


Marcelo Piñeyro! 


El abismo ante el que se sitúa Argentina ilustra, mejor que cualquier 
otra coyuntura, el modo en que han ido perdiendo su sentido original 
las viejas representaciones políticas. En esta zona de angustia, fórmulas 
que en otro tiempo estuvieron vigentes quedan ya desfasadas. De todo 
esto sólo podemos derivar una necesidad imperiosa: la recuperación de 
valores éticos y morales. Anoto este rasgo como medio indispensable 
para reconstruir nuestras posibilidades de futuro. Si prescindimos de 
este empuje, la incertidumbre se adueña del panorama. Ahora más que 
nunca resulta esencial un cambio en la política económica. Algo de 
ello se vislumbra en la solidaridad que, en medio del dolor y del peli- 
gro de naufragio, ha prendido entre la ciudadanía. Hablo de una solida- 
ridad que desconocíamos y que se expresa de forma organizada: a 
través de agrupaciones que procuran suplir las necesidades de los más 
desvalidos. Claro que, dentro de la mecánica social, estos cambios son 
muy lentos. Por desgracia, ni siquiera existe una opción política que 
aglutine esa tendencia y le ponga un norte. Pese a todo ello, es en este 
momento crucial cuando el cine argentino sirve para expresar dilemas 
y certezas, para formular preguntas necesarias, y muy en particular, 
para continuar activo y contagiar ese dinamismo a otros sectores pro- 
ductivos. 

El estallido de la crisis coincidió con el inicio del rodaje de Kam- 
chatka, lo cual impregna a esta cinta de connotaciones. Memoria colec- 
tiva y ficción aparecen unidas en su libreto, enriquecido con detalles e 
incidentes que, allá por 1976, pasaron a formar parte de nuestras vidas. 
Por esas fechas, yo era un estudiante que tuvo que abandonar las aulas. 
Entre las muchas cosas que hicieron los militares al subir al poder, el 
cierre de la Escuela de Cine figura entre las que me afectaron. De for- 
ma inexorable, en cada nuevo episodio de aquella represión fueron su- 
biendo de grado el drama y el temor. Eso formaba parte del ambiente, 


! Director argentino, responsable de largometrajes como Caballos salvajes (1995) y Plata 
quemada (2000). Las declaraciones aquí reunidas proceden del acto de presentación de 
Kamchatka, organizado el 25 de noviembre de 2002. 
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de la cotidianidad. Lo sé porque vivía entonces en La Plata, una ciudad 
predominantemente estudiantil, muy castigada por aquellos métodos 
terribles. 

No es fácil sobreponerse, si bien es verdad que el cerebro pone en 
marcha mecanismos defensivos para bloquear los recuerdos más dolo- 
rosos. Necesariamente, ese retralmiento de la memoria tuvo que ceder 
a medida que el guionista Marcelo Figueras y yo escribíamos el guión. 

Poco antes de iniciar el rodaje de Plata quemada, ambos habíamos 
comenzado a discutir las posibilidades de este nuevo argumento: la 
vida familiar de unos desaparecidos, vista a través de la mirada de su 
hijo pequeño. Durante este primer tramo, me invadía cierta resistencia 
ante la necesidad de sumergirme otra vez en el dolor y en el miedo. 
Pero tal inmersión era ineludible para completar la película. A ello se 
añadió una certidumbre: el único modo de quedar en paz con las expe- 
riencias más desoladoras del pasado consiste en afrontarlas, para de esa 
forma exigirles una respuesta y extraer sentido de ella. 

El trasfondo cotidiano de Kamchatka es, en nuestro esquema, el 
factor decisivo. Queríamos reflejar el modo en que los terrores más 
hondos eran aceptados como parte del clima diario. La incertidumbre 
se localizaba en cada gesto: en el modo de caminar, en las ojeadas para 
descartar a posibles perseguidores, e incluso en ese modo de iniciar 
amistades que, digámoslo así, tenían futuro pero no un pasado, porque 
nadie preguntaba ni nadie contaba qué había hecho antes de compartir 
ese nuevo vínculo. Con todo, aunque esa actitud es la cifra de los per- 
sonajes y el terror sirve de fondo a su peripecia, no creo que acá este- 
mos hablando de un largometraje sobre la dictadura militar. Es cierto 
que una situación tan extrema consigue dar relieve a ciertos grados de 
la condición humana, pero el propósito esencial de la cinta no es otro 
que subrayar el funcionamiento de los lazos paternofiliales. A decir 
verdad, esta sólo pretende ser la historia de una familia que lucha de- 
sesperadamente por mantenerse unida en circunstancias muy adversas. 

De igual modo que el pequeño protagonista entiende finalmente qué 
sentido adquiere el legado de sus padres —una razón de ser que también 
atañe a la ausencia de éstos—, la sociedad argentina debiera seguir el 
mismo procedimiento: recuperar el legado ético y sentimental de aque- 
lla generación. En este aspecto, nuestro mejor premio ha sido una carta 
que nos remitieron algunos integrantes de Hijos, la entidad donde se 
agrupan los hijos de desaparecidos. Aparte de felicitarnos por el resul- 
tado, nos agradecían que hubiéramos devuelto la entidad humana a sus 
progenitores, a quienes realmente se hizo desaparecer dos veces: la pri- 
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mera, de forma física, durante la dictadura, y la segunda, una vez reins- 
taurado el sistema democrático, cuando se los convirtió en seres anón1- 
mos, desplazándolos hacia el olvido. 

Para cumplir esta reconciliación con el ayer, Kamchatka no hace 
política partidaria. Al fin y al cabo, el marco ideológico de aquella eta- 
pa, transcurridos ya veintiséis años, es intransferible a la actualidad, y 
ello impide que, fuera de contexto, pueda ser cabalmente comprendido. 
Por esta vez, la película opta por reflejar a aquellas personas con sus 
contradicciones, miedos y alegrías, pero destacando en especial ese 
motor que las ponía en marcha: el amor por los suyos. Eso es lo que, 
en esencia, subrayaba dicha carta. Aun no estando muy familiarizados 
con el subtexto histórico de la película, unos periodistas norteamerica- 
nos me hicieron notar otro rasgo del guión, una evidencia que para 
ellos es plenamente contemporánea, y asimismo aplicable a su propia 
sociedad: el peligro que nos amenaza cuando la razón de Estado pasa a 
ser más importante que los derechos de los ciudadanos. 

El excelente recibimiento que ha obtenido nuestra película entre los 
argentinos traduce emociones muy significativas. El público local co- 
necta con la ficción que plasma el filme. Se divierte y se conmueve con 
los personajes, tomando esas vivencias como propias. Observada en un 
plano más amplio, la buena suerte de Kamchatka se inscribe en un pe- 
riodo propicio para la cinematografía argentina. Al menos desde un 
punto de vista popular, el cine ha conservado entre nosotros toda su vi- 
gencia. No sólo se sostiene en el tiempo un buen ciclo creativo, sino 
que éste ha encontrado generoso eco en el público. Lo cual, dicho sea 
de pasada, no siempre sucede. 

Entre una serie de posibles, esta interacción entre la audiencia y los 
cineastas nos da la clave de semejante prosperidad artística. A la par 
que el apoyo del público anima a los creadores, el entusiasmo generado 
también fomenta la asistencia a las salas con el fin de ver cine nacional. 
A semejanza de otros fenómenos culturales, éste también mide dos im- 
pulsos mutuamente condicionados. Con lo anterior se vincula, por ra- 
zones sabidas, el mantenimiento de un sector que involucra a 
numerosos profesionales. 

En una situación de aguda necesidad, la puesta en marcha de nue- 
vos proyectos cinematográficos requiere de apoyos decididos que per- 
mitan su viabilidad financiera. Así lo experimenté a propósito de 
Kamchatka, que no hubiera podido realizarse sin la cooperación eficaz 
de españoles y argentinos. En el momento en que se colapsó nuestra 
economía, también desapareció la inversión argentina precisa para con- 
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tinuar con el plan de rodaje. Llegado a ese extremo, me pregunté si era 
posible proseguir de algún modo. Ya parecía un empeño irrealizable, 
sin posibilidad de futuro. Pero fue entonces cuando un productor espa- 
ñol, Francisco Ramos, se sumó al equipo y nos motivó a todo trance. 
De haber quedado desprovistos de su apoyo, tan de agradecer, nunca 
hubiéramos logrado completar la filmación. En este caso —debo acla- 
rarlo— no me refiero tan sólo a un concurso financiero, que al fin y al 
cabo es lo que nos permite hacer cine allá. Lo que Paco y la productora 
española nos suministraron fue el entusiasmo preciso para avanzar. 
Este ímpetu, sumado al talento de actores y técnicos de los dos países y 
al valioso apoyo de Ibermedia?, consiguió que al fin se cumpliera nues- 
tro anhelo, más allá de tan imponentes obstáculos. 


? El Programa Ibermedia se inscribe en una larga trayectoria, no exenta de zigzagueos. 
Durante el 1 Congreso de la Cinematografía Hispanoamericana, organizado en Madrid 
durante el mes de octubre de 1931, se firmaron unos convenios de intercambio reforzados 
entre el 27 de junio y el 4 de julio de 1948, fechas de inicio y clausura del 1! Congreso 
Cinematográfico Hispanoamericano, celebrado en la misma ciudad con la participación de 
delegados argentinos. Durante el mes de octubre de 1966, se organizó en Barcelona el 
Congreso Hispanoamericano de Cinematografía. La creación en 1988 de la Conferencia de 
Autoridades Cinematográfica de Iberoamérica (CACI) precedió al Convenio de Integración de 
la Cinematografía Iberoamericano, firmado en Caracas el 11 de octubre de 1989. En 1996, 
con ocasión de la Cumbre de Jefes de Estado Iberoamericanos de Santiago de Chile-Viña del 
Mar, quedó consolidado el Programa Ibermedia, cuyo Fondo se aprobó en la Cumbre de Jefes 
de Estado de Isla Margarita en 1997. A grandes rasgos, Ibermedia tiene como fin la 
integración audiovisual de los países firmantes en términos de coproducción, distribución, 
promoción y desarrollo de películas. Kamchatka fue uno de los títulos beneficiarios de tales 
fondos y Marcelo Piñeyro agradeció públicamente este respaldo en octubre de 2003, durante 
la celebración del quinto aniversario del Programa. 


DOSSIER 
Clásicos de las letras 
argentinas 


Paula Hernández: Herencia (2001) 


Carlos Sorín: Historias mínimas (2002) 


La mujer y el amor en el Martín Fierro 


Martín Palermo 


El control de la ciudad por una nueva clase política hostil al nativo, 
que utilizando ciudades y poblados como base de control, produce una 
ruptura familiar que culmina con la dispersión y fuga del gaucho hacia 
el interior de la pampa. Esta lucha entre el hombre de poblado, seden- 
tario y el gaucho nómade, pone de manifiesto una escisión cultural que 
durará un siglo en el país. De aquí en más, el gaucho no sólo deberá 
vencer obstáculos naturales para integrarse, sino también culturales, 
esto lo convertirá en un perpetuo forastero. 

Este juego de desafío produce un efecto neutralizador de sus impul- 
sos vitales. Esta forzosa conservación de sus recursos originales, lo 
convertirá en testimonio de anquilosamiento del espíritu criollo. En 
este período histórico se rompe el equilibrio entre el campo y la ciudad. 
Sus hijos no tuvieron padre, no tuvieron madre. 


— La disolución de la familia es una alegoría del momento histó- 
rico y proyecta sobre los personajes, la disolución pública y 
privada. Estos absorben sobre sí el olvido. El olvido de la his- 
toria, el olvido del gobierno. 


— La falta de figura paterna, representante de la ley, significa el 
derrumbamiento e implosión de la familia. 


«/El que vive de ese modo/de todos es tributario: /falta el cabeza 
primario/y los hijos que él sustenta/se dispersan como cuen- 
tas/cuando se corta el rosario/» 


El hogar queda fuera del espacio estético del poema. 


— La palabra que evoca forma, color, movimiento, fue la arqui- 
tectura que veda la idea del hogar. El personaje absorbe el va- 
cío dejado por los gobernantes y también absorbe sus 
contradicciones. 


— Privado de la unión sexual, fue arrojado al amor fraterno. 
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«/Pues que de todos los bienes/-en mi ignorancia lo infiero-/que 
dio al hombre altanero/Su Divina Majestá,/la palabra es lo pri- 
mero:/lo segundo, es la amistá./» 


La cabeza familiar se vuelve errante, por lo tanto la mujer y sus hi- 
jos quedan a la intemperie. La madre de sus hijos será la tierra misma, 
la pampa, o en su defecto, cuando hubiera bienes, el personero pícaro 
de un juez encarnado en la figura del «Viejo Vizcacha». Así rodaban 
entre una tierra que se «traga a los hijos» y un tutor que los despluma. 
Pasando de tutor en tutor, repitiendo en lo particular el estilo de satra- 
pía que tuvo por ley suprema el espíritu liberal. El gaucho solitario y 
matrero de nuestros campos no es el producto de la organización social 
sino mas bien su contrario. No pertenece a ella, no constaba en sus re- 
gistros: 


«/Me raí y le dije yo/tal vez mañana acabarán de pagar/y aí no- 
más volvió a decir/comiéndome con la vista/y que querés reci- 
bir/si no as dentrao en la lista/» 


«/Ésto sí que es amolar/dije yo pa mis adentros,/van dos años 
que me encuentro/ y hasta aura he visto ni un grullo,/dentro en 
todos los barullos/pero en las listas no dentro/» 


Su única organización social fue el suelo, el clima y el paisaje. 
Como dice Emilio Daireaux: «Nadie le inculcó principios religiosos 
pero cree en Dios, mostrábase civilizado en un mundo huraño». El 
gaucho se hizo a sí mismo con lo que hicieron de él las injurias. No 
tuvo nombre: «Nadie era su nombre». Como un moderno Ulises fue 
arrojado desnudo a la aventura del desierto envuelto en una «perpetua 
noche» y su familia entera ha sucumbido de tristeza por la ausencia del 
hombre. Se puede decir de él lo que Borges escribió sobre el Ulises: 


«Ya en el amor del compartido lecho/duerme la clara reina so- 
bre el pecho/de su rey, pero ¿dónde está aquel hombre/que en los 
días y noches del destierro/erraba por el mundo como un perro/y 
decía que Nadie era su nombre!» 


El vagar de este peregrino es la búsqueda permanente de Dios, del 
origen, de la justificación de su existencia, en un espacio infinito. La 
mujer ausente es la diosa de la fertilidad, es un mito griego reformula- 
do. Hombre en permanente movimiento, navegante de tierra firme en 
un espacio infinito, el gaucho americano fue el bárbaro ignorado de la 
tradición grecolatina. La intemperie en la que se desplegó fue cultural. 
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Ea civilización no reconoció en esta «barbarie» nueva los rasgos de la 
antigua. 

Si hacemos memoria, en sus primeros viajes, en general, los con- 
quistadores no trajeron mujeres consigo. La mujer de la pampa es 
india, no criolla. En el año 1536, desembarcan en el puerto de Bue- 
nos Aires, don Pedro de Mendoza, con 14 navíos, 100 caballos y 
2500 hombres. No había mujeres en la tripulación. Con los mesti- 
zos guaraníes de Asunción, llamada el «Paraíso de Mahoma», Ga- 
ray funda las ciudades argentinas de Santa Fe (1573) y Buenos 
Aires (1580). Estos son los elementos más antiguos. Esta mezcla de 
sangre española, mestiza y árabe, conservó la bravura y el nomadis- 
mo, al mismo tiempo que se dedicó a poblar y cultivar nuestro sue- 
lo. Fue nómade y cazadora. 

Martiniano Leguizamón, en La cuna del gaucho dice: «El gaucho 
es patrimonio racial de nuestro suelo y tuvo por origen la mezcla de 
criollos y mestizos guaraníticos, que de la Asunción bajaron a poblar 
Santa Fe y Buenos Aires, siendo el indio, el maestro del gaucho en el 
manejo del lazo y las boleadoras...» 

De esta mezcla de españoles-árabes y mujeres nativas surge el crio- 
llo. Sólo podían casarse con mujeres indígenas el soldado raso, el anda- 
luz o el negro, el resto de la población, no podía contaminar su sangre. 
Es en vano buscar un culto místico a la mujer en el poema. No hay pre- 
sencia estable de la mujer vinculada al personaje porque el vínculo su- 
pone reposo, afincamiento. Los temas de amor en la literatura 
gauchesca, con raras excepciones, son del hombre arraigado. 

El gaucho es andariego, como su antepasado, el beduino del desier- 
to. Ambos hicieron su vida al aire libre. Humanidad heroica y sin me- 
dida, gestada en soledades extensas y azarosas. El peregrino de la 
pampa no lleva consigo a la amante como lo hará más tarde el soldado 
de la conquista del desierto. Esta ausencia de la figura femenina se 
puede apreciar también en Santos Vega y en don Segundo Sombra, por 
no citar sino lo más representativo de la literatura gauchesca. Los hé- 
roes de estas Obras literarias tienen si no identidad, al menos semejan- 
zas. Son hombres en movimiento. Gaucho matrero o resero, sólo 
pueden concebirse desde su propio movimiento. Su ritmo vago, soste- 
nido y sus disonancias, dominan vida, música y escritura en la pampa. 
Hay correspondencia entre lo visto y lo oído en la vastedad y la expre- 
sión artística. El lenguaje amoroso es un reflejo de esto. El movimiento 
continuo que se observa en el poema se refleja en la palabra: lo dicho 
en el mismo recoge el vocabulario del territorio en el que se despliega 
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el personaje: lenguaje de ciudad, de toldería, etc. El vocabulario es tan 
florido como el campo en que se despliega. 

Sin embargo en los 7210 versos del poema se puede apreciar que el 
nombre de la mujer aparece tan sólo en dos oportunidades.El rasgo 
más notable del poema es la ausencia de la nominación de la mujer. 
Ella es nombrada por su género. No tiene nombre propio. El nombre 
genérico de la mujer aparece en 171 oportunidades: como mujer, china, 
madre, moza, mulata, hechicera, etc.; sólo en dos oportunidades apare- 
ce con nombre propio: 


«/Era una infeliz mujer/que estaba de sangre llena /y como una 
Magdalena/lloraba con toda gana./Conocía que era cristiana/y 
esto me dio mayor pena./» 


Y en otra oportunidad: 


«/Se vino haciendo el chiquito/por sacarme esa ventaja;/en el 
pantano se encaja /aunque robo se la hacía;/lo cegó Santa Lu- 
cía /y desocupó las cajas./» 


Como en la más pura tradición platónica, el alma abandona el cuer- 
po en busca de la universalidad. La derrota de la corporeidad no supo- 
ne una supresión de la misma sino su metamorfosis. El amor no es 
apetencia individual sino ideal de vida, sentimiento elevado. Es remi- 
niscencia. 

Aunque la mujer de hecho no tiene realmente un rol protagónico en 
la literatura gauchesca, esto no hace sino afirmar el imaginario mas- 
culino, autorizando su discurso poético. Domina la capacidad ima- 
ginativa del hombre constituyéndose en una necesidad lógica del 
poema. Vacío significante, vacío generador. Esta ausencia, lejos de 
liberarla, la encadena al hombre. Ocupa todos sus pensamientos, to- 
dos los instantes de la soledad del personaje. Otorga la palabra y 
aparece ella misma iluminando todo el poema. Esta despersonaliza- 
ción, producida por desplazamientos gramaticales, es un vacío que 
se arma en torno a una nominación, es un rodeo, un sacrificio que 
genera deuda. Esta distancia que produce el silencio, hace inteligi- 
ble al poema, el lector es forzado a leer lo que no se dice. El poeta 
no habla sobre la mujer para que ésta aparezca en toda su dimen- 
sión. No es la omisión lo que genera esta deuda la inocencia y la 
debilidad configuran esta lógica sacrificial. Frustración dolorosa 
para el hombre y la mujer. 


se 


En este momento de la historia, ésta se encontraba en desventaja, 
era necesario un Olvido de sí misma para poder entrar en el mundo de 
los hombres que habían doblegado su destino. Había nacido bajo la 
marca de la desigualdad ante la ley y debía combatirla o sufrirla. Sólo 
en la igualdad pudo rescatar la figura femenina, su dignidad y su respe- 
to. En este momento de aprendizaje de la libertad, se replegó sobre sí 
misma. Las mujeres hicieron su aporte a la construcción de la nación 
desde el ámbito de lo privado e íntimo. Tuvieron una participación di- 
recta en la vida nacional, tomando la casa-hogar como puerto seguro. 
Su misión patriótica quedó subsumida en el amor materno-filial. Lu- 
charon desde el hogar doméstico y mientras algo hervía en una olla. 
Como Penélope, su drama fue el drama hacia adentro. 

El vínculo entre la mujer y el hombre supone cierto grado de organiza- 
ción. La mujer fue mediadora cuando la lucha se dio entre organizaciones 
contrarias: godos-criollos, federales-unitarios, peronistas-antiperonistas, 
etc. Su compromiso supone siempre organización. En la lucha por la 
emancipación, la mujer tomó participación activa en tanto y en cuanto 
hubiera un espacio íntimo sobre el que replegarse. El vínculo amoroso 
es una metáfora de ello. Lo inconmensurable de la pampa no facilita ni 
promueve este tipo de vínculo. A este vínculo lo observamos tanto en 
los poblados como en las tolderías. No en campo abierto. La mujer 
aparece en el desierto en tanto cautiva, no libre. 

Una sola vez se encuentra Fierro con una mujer y ésta en trance de ser 
ajusticiada por un indio que ya ha matado a su hijito. Es rescatada por Fie- 
rro, pero tan sólo para otorgarle la libertad. La mujer era cautiva, no era del 
desierto. Pertenecía al ámbito privado e íntimo. También en las tolderías 
tenían esos caracteres, según su sfatus era mujer de cacique, capitanejo O 
de chusma pero el amor conyugal es el drama para adentro, es íntimo. 

La mujer guerrera, en las luchas internas, lleva el drama hacia afue- 
ra y acompaña a su hombre a condición de tener un lugar donde reple- 
garse; este ámbito es privado y presupone una comunidad organizada, 
ya que el amor se da en otro espacio. 

La empresa en el desierto es del orden de lo masculino. Por tal ra- 
zÓn en el desierto el amor (Eros) da paso a la fraternidad (Philía). Pero 
no hay lugar para la mujer cuando la lucha es por el puro valor. Ésta 
puede luchar junto a su hombre o tomar su puesto en su ausencia, 
como lo hicieron las mujeres cuarteleras, pero siempre su presencia tie- 
ne lugar en tanto pueda generar, como Eros, nuevas estructuras. Estruc- 
turas dentro de estructuras es su conditio sine qua non, no importa cuál 
sea su sistema organizativo. 
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La empresa femenina supone un continente. Parir supone un conti- 
nente: es el volcar el adentro en el adentro. La transmisión de vida, su- 
pone domesticidad, un Ubis y, sobre todo, la posibilidad de arraigar, 
afincar, retener. 

La mujer da vida a condición de que pueda retenerla, de que su pro- 
ducto pueda estar al alcance de la mano y la mirada y, desde un punto 
fijo que como un eco pueda volver de nuevo al punto de partida. Sin 
embargo, la ausencia de su figura, ese vacío, es el centro alrededor del 
cual giran los momentos más líricos del poema. La empresa masculina 
en la poesía gauchesca es hacia lo abierto. Lo ilimitado del espacio li- 
mita el amor conyugal. 

No hay mujeres acompañando a los beduinos en el desierto. Tampo- 
co en las empresas marinas. Atila, Gengis Khan, Tamerlán o Ulises, el 
más universal y próximo de los héroes, tampoco llevaban mujeres con 
sus empresas. También ellos cultivaron el amor fraternal. 

El amor como acto se realiza en la figura del compañero del sufri- 
miento. Es así que la amistad como dimensión del amor (Eros) se inde- 
pendiza de la erótica y se desliza hacia la fraternidad (Philía) como 
fatalidad, como ciega necesidad. Esto deviene un acto de afirmación de 
la existencia ideal del otro. Ambos conocieron persecución, penurias y 
exilio y esto los hermana a otros héroes de nuestra historia. 


«/ya veo que somos los dos/astillas del mesmo palo/» 


El vínculo establece un margen inviolable de lealtad que trasciende 
lo meramente personal, ese vínculo crea un espacio dinámico con las 
fuerzas históricas en que se despliegan y promueven esos caracteres. 
Es un acto viviente que prolonga la historia, destino que no se eligió, 
pero se aceptó y se cumplió. Su virtus estaría tomada, reglada e inspi- 
rada en los grandes hechos históricos. 

Cruz, otro hijo errante que decide desobedecer a la autoridad, será su 
compañero de infortunio. Ambos deambularán por la frontera. Se retiran al 
desierto primitivo para alejarse de una sociedad que ya no los necesita y 
los rechaza en un momento crítico de la construcción de la nación. Para 
entablar amistad con Fierro, Cruz abandona el status de la civilización: 
deja todo. Se niega a representar la ley y se constituye en gaucho matrero. 


«/Cruz le dio mano de amigo/y no lo ha de abandonar!» 


Ambos pasan a ser gauchos de ningún lugar, de ninguna patria. Son 
hijos de la frontera. No son ya hombres de poblado, tampoco de tolde- 
rías, aunque puedan vivir en ellas como un indio más. El amor en el 
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poema no es pasional (£ros), sino fraterno (Philos). Está dirigido al 
compañero descastado. El héroe establece un vínculo con los que no tie- 
nen vínculos. 

Este paisano desterrado estuvo en su tiempo afincado en las estancias, 
en los poblados antes de la quiebra del sistema político-económico que 
lo expulsó de su hábitat El campo abierto será su nueva patria. Paisaje de 
inmensidad inabarcable y enigmática. La patria de la fraternidad, la pa- 
tria de sus hermanos. El que no tuvo «padre», que no tuvo «hijos», será 
hermano de todos más allá del tiempo y la distancia. 

El campo abierto será la patria de pertenencia y quien la transite 
será su hermano. Este campo, que es signo de libertad, de indomabili- 
dad, le permite anclar su existencia y queda indisolublemente ligado a 
aquellos que la hicieron libre. Esta hermandad militante resignifica el 
borramiento de la noción de padre e hijo. Fue una hermandad sin prác- 
tica familiar: por eso fue sin límites. 

Según la concepción griega, el epos heroico irradia la fuerza educadora 
que ha de dejar una marca indeleble en las fuerzas del alma, en la forma- 
ción del espíritu. Será formación y hará transmisión de estas aptitudes en el 
agon. Así la historia de esta «lucha» toma el sentido originario que le die- 
ron sus fundadores. De ahí en más, la historia criolla en su más amplio 
sentido, no podrá ser comprendida sino a partir del ideal de hermandad que 
forjaron estos hombres. No es posible comprender el ideal agonal del pue- 
blo criollo sin comprender en profundidad el sentido original de esta agó- 
nica tragedia del «hermano-compañero». 


«/Los hermanos sean unidos/esa es la ley primera/porque si entre 
ellos pelean/los devoran los de afuera./» 


Esta relación da el marco adecuado para comprender el nacimien- 
to del bien común como medida suprema, como meta a la que tien- 
den las relaciones amistosas. Esta idea de compañerismo sobrevivió a 
su época. Aquí la «comida común» de los espartanos es sustituida por 
la compañía fraterna. Encausa así todas las energías naturales e ins- 
tintivas. Queda enlazado (Philos) y echo destino. Bajo esta nueva for- 
ma, estas dos almas quedan unidas en vida y muerte y es el encomio 
de la oración fúnebre de Fierro a la muerte de su amigo uno de los 
pasajes más conmovedores del poema: 


«/De rodillas a su lao/yo le encomendé a Jesús./Faltó a mis ojos 
la luz,/tuve un terrible desmayo,/caí como herido del rayo/cuan- 
do lo vi muerto a Cruz/» 
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«/Aquel bravo compañero/en mis brazos expiró./Hombre que 
tanto sufrió, /varón que fue tan prudente/por humano y por va- 
liente/en el desierto murtó/». 


Es también ante el infortunio de su amigo Patroclo, que Aquiles de- 
cide volver a la lucha, y sobre el cadáver de éste, lamenta con patético 
dolor la amistad perdida. Es entonces la amistad (ba) = filía, «lo pri- 
mero que amamos» en estado de crisis, de desprotección, de abandono. 
Es el principio que da razón de ser a toda comunidad. 

El personaje es lo primero que descubre en su persecución, encarna- 
ción visible de la primacía del lazo social. Esto es ya una elección. 


«/Siempre el amigo más fiel/es una conducta honrada/» 


El contacto entre ambos engendra un vínculo inmortal, que sigue vi- 
viendo en el recuerdo de los hombres. Esta unidad espiritual brota del 
Eros y se convierte en virtud. Toda actividad creadora espiritual será 
tributaria de esta sublimación. De este modo, la fraternidad se incorpo- 
ra a un ideal de condición humana que da sentido a todas las acciones a 
que consagran su vida. 

La valentía y la amistad como virtudes viriles, recreadas con sabi- 
duría poética, fueron goce artístico y modeladoras de almas, tal como 
concebían los griegos la poesía. Estos dos términos forman en el poe- 
ma, una unidad superior (Ethos). La educación del carácter, aquí, es 
previa a la educación de la inteligencia. La esencia de este largo proce- 
so, que llegó hasta nuestros días, configuró una ética, que descansa so- 
bre estos principios. Norma impuesta por la naturaleza del hombre 
como ser social y moral, ley no escrita que dominó sus ideas. La liber- 
tad conquistada por sus mayores fue celosamente defendida y puesta 
siempre bajo la advocación de estos principios. 

En síntesis: estos hombres que vivieron de continuo entregados a 
las luchas: por la emancipación, en guerras civiles, contra el indio, etc; 
relegaron a la familia, a la mujer y a los hijos. Carecieron de una vida 
familiar armónica y ésta fue la consecuencia de una colonización peda- 
gógica que suponía que «sólo lo mejor puede engendrar lo mejor». La 
expulsión de toda posesión individual, incluidos mujer e hijos, preveía 
ya las consecuencias nefastas que tendría para este despotismo ilustra- 
do la participación activa de estos desheredados en la vida activa de la 
cosa pública. El espíritu de la época establecía la idea de que la vida 
política sólo podía llevarse a cabo con la parte más sana y repre- 
sentativa de la sociedad. 
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«/el gaucho en esta tierra/sólo sirve pa votar»/ 


Más paralelo a la disociación del sentimiento de solidaridad que une 
a los miembros de la familia, surge con vitalidad excepcional el senti- 
miento de fraternidad. Entendemos que éste es el germen de una nueva 
ética política que más tarde hará girar al país sobre su propio eje. El 
respeto de sí y de su compañero formará parte de su fe religiosa. La 
imagen ideal de un hombre justo es posible. Este ideal forjado desde el 
infortunio y la injusticia será en adelante paradigma de toda práctica 
política nacional y popular. Esta fraternidad será en la comunidad polí- 
tica, la expresión de un organismo viviente dotado de logos. Recurso 
paradigmático que puede ilustrarnos sobre el sentido de las expresiones 
políticas del siglo XX. 

En la recurrencia histórica, con sus retrocesos cíclicos, se observa la 
vigencia de esta densidad fáctica en la comunidad nacional, que por 
momentos le devolvió a la nación su ritmo histórico. La continuidad de 
esta herencia, transformada en acto creativo político con renovador ca- 
rácter, abrió un espacio a nuevas fuerzas históricas que armonizaron la 
relación entre autoridad y pueblo. Equilibrio que resignificaría y daría 
sentido de acto fundante a esa Philía. 


Carlos Sorín: Historias mínimas (2002) 


El Borges de Mastronardi. Fragmentos 
de un autorretrato indirecto 


María Teresa Gramuglio 


En el archivo que Carlos Mastronardi dejó a sus albaceas había más 
de ciento treinta páginas, casi todas manuscritas, unas pocas mecano- 
grafiadas, muchas de ellas identificadas con la inicial «B», con anota- 
ciones sobre Jorge Luis Borges. La profesora Claudia Rosa, que 
trabajó con los originales para esta edición de las Obras completas, las 
transcribió y les dio un orden cronológico atendiendo a indicios mate- 
riales (tipo de papel, tipo de letra) y siguiendo algunas pistas extraídas 
de escasas referencias circunstanciales. Sobre esa transcripción (y unas 
fotocopias algo borrosas de los originales, que alcanzaron para percibir 
la asombrosa diferencia entre las vibraciones que emite un manuscrito 
y el aplanamiento que produce su versión tipográfica) se han elaborado 
estas notas. Su acotado propósito es presentar ese material hasta ahora 
casi totalmente inédito para iniciar una reflexión que aguarda estudios 
más minuciosos y especializados en el análisis de manuscritos. Mien- 
tras tanto, una somera descripción bastará para esbozar algunas líneas 
de lectura. 

La letra de los manuscritos sugiere que habría dos grupos princi- 
pales de notas: uno, que Claudia Rosa considera perteneciente a una 
primera etapa, con letra redondeada y abundantes tachaduras e in- 
terpolaciones. Otro, con letra cursiva más cuidada, con menos co- 
rrecciones y agregados, que parecería resultado de una reescritura o 
pasado en limpio de borradores previos. En ambos casos se trata de 
notas de distinta extensión, apuntes casi siempre breves, algunos de 
unas pocas líneas, que no responden a un desarrollo expositivo arti- 
culado. Salvo un par de excepciones: las páginas iniciales, en las 
que se perfila el bosquejo de una reseña crítica de Fervor de Buenos 
Aires, y el borrador de una carta escrita desde Gualeguay en la que 
Mastronardi le comenta a Borges el ensayo sobre las kenningar. 
Ambas pertenecen al primer grupo y las referencias indican que 
fueron escritas entre 1926 y 1933, 
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Fuera de esos dos textos más orgánicos, el resto de las notas discu- 
rre sin ningún orden claramente perceptible. No hay algún índice pro- 
visorio o un temario a modo de plan que permita vislumbrar con 
certeza el destino que Mastronardi pensaba dar a esas páginas escritas, 
al parecer, a lo largo de más de cuarenta años. Sus variados asuntos po- 
drían ordenarse en torno a cuatro núcleos temáticos principales: análi- 
sis críticos de la escritura de Borges; transcripción (a veces comentada, 
a veces discutida) de ideas de Borges; comentarios sobre algunos ras- 
gos personales de Borges; recuerdos de momentos compartidos con 
Borges, con algunas anécdotas que ilustran su humor brillante y su ina- 
gotable originalidad. Dejando de lado los tramos más específicos de 
crítica literaria, cuando se recorren los otros tres núcleos surge por mo- 
mentos la sensación de que Mastronardi se convirtiera en una especie 
de Boswell que hubiera encontrado a su doctor Johnson. Pero ceder a 
esta impresión no haría en verdad justicia a las diferencias. Porque si 
bien la larga persistencia en la anotación de estos juicios, comentarios 
y recuerdos muestra a las claras que su autor tenía una intensa concien- 
cia de estar frente a alguien excepcional, el conjunto está atravesado 
por sentimientos ajenos a la sumisión reverente de Boswell: el de la 
amistad masculina, paseada y conversada y alimentada por la pasión de 
la literatura, en uno de los más directos testimonios de la sociabilidad 
del grupo martinfierrista, que se desplegó luego con mayor amplitud en 
las páginas de Memorias de un provinciano; el de la ironía maliciosa, 
tan característico de Mastronardi, que con una vuelta de tuerca insinúa 
en más de un pasaje las tensiones que el común ejercicio de la literatu- 
ra introducía en esa amistad. 

Es posible que estos papeles fueran, como algunos indicios hacen supo- 
ner, los materiales preparatorios para un libro. Algo de eso intuye Claudia 
Rosa. Dice en una carta: «Por algo Mastronardi no los tiró. Juntó en sus úl- 
timos días los papeles, rompió todo lo que no deseaba [conservar] y dejó el 
B. atado, pedacitos del B., con piolines”, envueltos en papel azul. Se los 
dio en la mano a quien sabía que ....se preocuparía porque salieran a la luz: 
la señora Ossman. [..]... creo que Mastronardi buscaba que alguien se hi- 
ciera cargo de escribir lo que él durante tantos años no pudo: su relación 
con B. De ahí que yo sé de la potencia de esa escritura, nacida de tantos 
sentimientos encontrados...» Pero lo cierto es que Mastronardi nunca es- 
cribió ese libro ni se resolvió a destruir los apuntes. 


* Piolín: cuerda. 
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¿Cuáles serían los indicios acerca del proyecto de un libro? La frase 
que, a modo de título, encabeza las hojas manuscritas resulta sugestiva 
en la ambigiiedad de un genitivo y un posesivo: «Libro de Borges y 
elogio mío». La comprensión cabal de esa frase, avalada por el frag- 
mento que sigue, indica que lo anunciado con ese supuesto título provi- 
sorio es la breve reseña de un libro de Borges. Las iniciales C.M. que 
cierran el fragmento vendrían a corroborarlo. El final de la nota encie- 
rra una promesa que parece exceder el objeto acotado de la reseña para 
apuntar a un propósito más amplio: «Espero volver para otro elogio, 
más detenido, de su alumbrada poesía». Con un agregado entre parén- 
tesis: («lo quisiera más detenido y sutil»). Aunque el título del libro no 
se menciona y no hay citas textuales, las alusiones confirman que se 
trata de Fervor de Buenos Aires. Pero aquella construcción, «libro de 
Borges y elogio mío», es a todas luces anómala en el contexto de la 
prosa regular y precisa de Mastronardi. Si se le diera a este desvío el 
peso significativo que la crítica estilística adjudicaba a todo desvío de 
la norma, se podría imaginar que en esa anomalía late el germen de un 
proyecto no realizado, y que el «libro de Borges» sería en verdad el 
propio libro nunca escrito sobre Borges. Resultaría entonces compren- 
sible que a partir de ese esbozo de reseña (¿inédito?) se empiecen a in- 
corporar comentarios sobre los dos libros siguientes de poemas (Luna 
de enfrente y Cuaderno San Martín), sin más soluciones de continui- 
dad que las que serán características de estos apuntes, que siguieron 
creciendo a lo largo de los años, pero que permanecieron siempre bajo 
la forma de fragmentos y notas sueltas nunca sujetos a un guión. 

Los indicios más ciertos sobre el proyecto de un libro no son mu- 
chos. En algunos pasajes Mastronardi apunta temas y añade indicacio- 
nes para completarlos, como pensando en desarrollos futuros. Por 
ejemplo: «Influencias literarias: Quevedo, Whitman, Cansinos, Mace- 
donio Fernández, Chesterton y, muy fugazmente, Lugones. Estas gra- 
vitaciones desaparecen en su madurez (Agregar algún otro).» Este tipo 
de anotaciones, que a veces insinúan con un subrayado la existencia de 
algunos rubros que articularían el contenido, aparece en varias ocasio- 
nes: «Agregar a influencias de Lugones»; «Agregar a (metafísica y 
fantasía)». O: «(Para agregar a comentarios sobre aquellos cuentos de 
Borges donde el mal desempeña un papel)....». En otro caso, se trata de 
una anotación sobre bibliografía a revisar: «Sobre B. Ver «Medida del 
criollismo» (Erro); Sábato, en Sur. Una conferencia de Rodríguez Mo- 
negal (1948) en Montevideo; las ironías de Marechal en Adán Bueno- 
sayres (donde B. es Luis Pereda), H. Murena (Sur, nos. 164-165); un 
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lejano número de la Revista de Occidente (Madrid); las colecciones de 
Inicial, Proa, M. Fierro y Revista de América (Erro)». Entre esas pocas 
señales, hay una nota que llama particularmente la atención: «A pesar 
de los elogios producidos en torno a su obra, todavía no he leído el co- 
mentario detenido y completo que la literatura de B. se merece. Ahora 
vengo yo con la pretensión de anotar todo lo que pueda, todo lo obser- 
vado al margen de sus libros.» Pero la proverbial renuencia de Mastro- 
nardi a publicar parece haber frustrado la expectativa que suscitan los 
indicios, y la deriva de los apuntes queda muy lejos de la realización de 
aquella exégesis «detenida y completa» que según Mastronardi la obra 
de Borges merecía y todavía no había obtenido. Más adelante, en uno 
de los fragmentos más enigmáticos, leemos: «(Nos?) Tanto material ví- 
vido pude acopiar y tantos recuerdos preciosos jalonan los años que 
compartiera con B. que en verdad me siento incapacitado para escribir 
un libro aburrido.» La antífrasis introduce un vuelco inesperado en el 
segundo miembro de esta oración, y hace que la connotación eufárica 
de los materiales «vívidos» y los recuerdos «preciosos» del primer 
miembro se vea desmentida por la ambigua denegación que subyace en 
adjetivos tan disfóricos como «incapacitado» y «aburrido». ¿Cómo 
leerla? ¿Temor de escribir un libro aburrido, o temor, simplemente, de 
no escribir ningún libro? 

La cuestión parece indecidible, y tal vez lo más relevante no sea 
preguntarse si Mastronardi quiso hacer un libro sobre Borges y no lo 
logro y por qué, Conociendo las interminables reelaboraciones a que 
sometía sus escritos, se podría suponer que la larga dilación del pro- 
yecto lo tornó irrealizable a medida que la obra creciente de Borges 
empezó a ser objeto de una cada vez mayor atención de Ja crítica a par- 
tir de su consagración en los años sesenta, un proceso que Mastronardi 
llegó a ver pero que no comentó en estos papeles. Más interesante es 
tomar estos materiales tal como él los conservó, con su desorden frag- 
mentario, sus reescrituras y agregados, y comprobar la fijación asom- 
brosa a lo largo de tantos años con la figura de Borges para registrar 
luego, partiendo de esa constatación insoslayable, cuáles eran los re- 
cuerdos, las observaciones personales y los juicios que anotaba, cuáles 
sus hallazgos críticos, sus acuerdos y desacuerdos con las ideas del es- 
critor y el amigo. Es verdad que la abrumadora proliferación de la críti- 
ca borgiana, que a esta altura prácticamente no ha dejado aspectos 
anecdóticos ni textuales sin escudriñar, hace difícil encontrar hoy en 
estos papeles novedades sorprendentes. Aun así, podrán leerse en ellos 
algunos escorzos de primera mano sobre los hábitos, la personalidad y 
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las ideas poéticas de Borges, no filtrados por la férrea vigilancia que se 
advierte en las abundantes entrevistas y reportajes que concedió. Pero 
una lectura que, dejando en segundo plano el objeto manifiesto de los 
apuntes, se volviera hacia su autor, permitiría apreciar tanto la sensibilidad 
lingúística de Mastronardi como su agudeza crítica. Permitiría también ad- 
vertir una vez más la notable sintonía de algunas de sus ideas literarias con 
las de Borges y, a partir de eso, el sutil contrapunto que establece con ellas 
al plantear divergencias sobre algunos asuntos, como la función de la rima 
o la necesidad de las gradaciones que preparan los efectos poéticos. Desde 
esa perspectiva, el Borges de Mastronardi empieza a revelarse como un au- 
torretrato indirecto, en el cual el inacabamiento y la postergación encuen- 
tran su razón de ser, acordes con la morosidad de sus hábitos escriturarios 
y su resistencia a publicar. 


Entre los recuerdos recogidos en las notas, los más previsibles son 
los que refieren a las caminatas nocturnas por los suburbios, que más 
allá de su reconocido valor testimonial permiten a veces captar la mate- 
ria prima que los textos de Borges transformaron en experiencia poéti- 
ca. Menos previsible es el lado nada pintoresco que pudieron revestir a 
veces esas incursiones, cuando ante la percepción de la miseria irrumpe 
un malestar que perturba la mirada estetizante. Entre conversaciones li- 
terarias y episodios a veces jocosos, Mastronardi anotó dos veces una 
misma escena, algo infrecuente en estas notas que prácticamente igno- 
ran la repetición. La primera vez (en esta ordenación), con escueta so- 
briedad: «1927, Caminamos por el apartado barrio de Saavedra, donde 
abundan los ranchos de lata y las calles de tierra. B. comenta con cierto 
ardor en la voz: “Si uno viviera aquí pondría bombas! No tendría otra 
salida!”». La segunda, en versión recargada de énfasis literarios, en la 
que puede reconocerse una figura ilustre: «íbamos nocturnos por un 
arrabal donde prosperaban siniestros ranchos de lata. Quizá por Núñez 
y por 1926. Esa quietud era ofendida por el lodazal y la basura. Tras un 
silencio, B. dijo con sombría vehemencia: “Si uno viviera aquí, tendría 
que poner bombas... No habría otra salida!”». Este retorno de la escena, 
esta reescritura con variantes de un episodio de protesta social es otra 
de las anomalías de estos apuntes que queda abierta a la interpretación. 

El recuerdo de esos paseos fue puntualmente confirmado por Bor- 
ges. En 1975, cuando la Fundación Argentina para la Poesía dio el 
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Gran Premio de Honor a Mastronardi, recordó en un discurso el primer 
encuentro en la librería de Samet y evocó: «Tengo tantos recuerdos, 
compartimos tantos recuerdos con Mastronardi: caminatas por las ori- 
llas de Buenos Aires, caminatas por Saavedra, por La Paternal, por 
Puente Alsina, donde vimos amanecer una mañana. Y discusiones. 
Discusiones sobre temas literarios. Sobre todo sobre Valéry, a quien yo 
nunca he podido admirar como sin duda lo merece ese gran poeta, y 
que Mastronardi admira.». Un comentario adicional permite intuir que 
la frecuentación asidua declinó a medida que ascendía la fama interna- 
cional de Borges: «Con Mastronardi hemos profesado una curiosa 
amistad. Una amistad que no ha necesitado la frecuencia; a veces he- 
mos pasado un año sin vernos. Pero no ha significado una sombra en 
nuestra amistad; ha significado simplemente ese hecho que acabo de 
decir. El hecho de que nos sentíamos amigos y podíamos serlo sin fre- 
cuentarnos, sin confirmaciones, sin dudas de ninguna especie. Yo 
siempre lo he sentido muy cerca. Quizá nunca lo sentí más cerca como 
durante mis años de Texas en New England». 

Mastronardi, por su parte, brinda otro dato sobre los cambios en los 
hábitos de relación de Borges: «Hasta 1930 poco más o menos muchos 
escritores jóvenes comían periódicamente en su casa. Después, la en- 
fermedad de su padre y, más tarde, el fuerte rito amistoso que lo lleva- 
ba, por las noches, a la casa de S. Ocampo y Bioy C., borraron 
parcialmente aquella costumbre». Aunque existen testimonios acerca 
de la común amistad de Mastronardi con los Bioy, incluido algún pro- 
yecto de escritura en colaboración, no hay en las notas comentarios que 
den cuenta de su participación en ese ritual. Los hay en cambio sobre 
una visita de fines de los años cuarenta a la casa de los Borges en 
Adrogué, de la que queda la nítida imagen de «un informe gatito barci- 
no» que a Borges «le parecía un ícono”, un cachorro de león, un objeto 
mágico y mil cosas más» y de unos perros gemelos y simétricos de rara 
belleza que despertaron su admiración y la de Norah Borges. Si Mas- 
tronardi muestra su sorpresa ante el cariño que le inspiran a Borges los 
perros y gatos hambrientos que frecuentaban la casa, él sorprende a su 
turno con la capacidad de captar el detalle y estampar para siempre la 
representación vívida de esos animales que, como observó un conocido 
poeta al hojear estos apuntes, seguirán existiendo para nosotros porque 
una vez fueron objeto de la atención de Borges. 


" Jorge Luis Borges, Textos recobrados. 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003. 
* Icono: icono, 
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A esos mismos años corresponden las confidencias sentimentales del 
amigo, siempre fascinado por las mujeres hermosas y por entonces enamo- 
rado sin esperanza de Estela Canto. El «infortunio amoroso» de Borges le 
inspira a Mastronardi el siguiente comentario: «como si un tacaño destino 
compensara, con el artero despojo de las delicias terrenales que anhela, los 
muchos dones que le otorgaron las divinidades benignas». Sobre ese as- 
pecto, registra: «(B.) Con inocencia triste y con decepcionado tono, le oí- 
mos decir: “los méritos no ayudan al amor, no contribuyen a que uno sea 
querido”». O: «Afirma que la discusión puede ser un estímulo sexual. Y ya 
más preciso y más atento a las personales vicisitudes, concluye: “Sólo 
quiero a las mujeres que me hacen sufrir”. Se diría que su vida sentimental 
es una carrera de obstáculos». Tal vez en relación con estos «infortunios», 
una anotación suelta: «Nos dicen que se sometió a las prescripciones de un 
psiquiatra. Nada sabemos a este respecto, pero cabe suponer que el trata- 
miento fue incompleto o desacertado». 

Los comentarios de este tipo pertenecen al núcleo de las observacio- 
nes personales, en las que se insinúa la construcción de Borges como 
un «raro». Así, en una de las páginas iniciales se enumeran rasgos pa- 
tológicos: «inestabilidad, irritabilidad, hiper-emotividad, narcisismo, 
mitomanía», encerrados en una llave sinóptica que advierte: «tiroides». 
Más adelante, se recorta esta sentencia melancólica: «Fue un adulto 
prematuro». En otra anotación se señala la fascinación de Borges por 
figuras revestidas de autoridad o de brillo social: «Cierto respeto por 
hombres destinados —real o potencialmente— a funciones majestuosas y 
arriesgadas: militares, ministros, navegantes. En las clases mundanas 
percibe, además de cierto aplomo confirmatorio de la felicidad, una 
evolucionada estética de la vida. Insinuó alguna vez: “Los títulos nobi- 
ltarios quedan bien en las mujeres”. Supone que el prestigio les depara 
luz dichosa. Hace más complejo su juego erótico y sus tácticas de agra- 
do». En esta veta, el Borges de Mastronardi, con su aversión a los de- 
portes y su torpeza corporal, hiperliterario y algo snob, roza la 
antiphysis. Una anotación de una cita de Fénelon parece resumir esta 
imagen: «La rareté est un défaut et une pauvreté de la nature». No se 
trata, sin embargo, de una construcción monolítica: abundan por otra 
parte las referencias a un Borges agudo, irreverente, pródigo en salidas 
mordaces. Es el Borges que transforma la vida literaria: «B. reacciona 
contra la solemnidad literaria, contra cierta concepción religiosa del 
arte. Todavía por 1925 se entraba en un círculo literario como en una 
cripta inaccesible al burgués. B. introduce en nuestros medios intelec- 
tuales la soltura expresiva, los naturales titubeos de la expresión oral y 
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un humorismo desenvuelto que siempre da en el blanco. Su sencillez 
formal es constante». A esta faceta pertenecen los comentarios irónicos 
de Borges sobre algunos escritores y especialmente sobre escritoras, a 
veces reconocibles, a las que casi siempre se denomina «poetisas». 


XK *x 


De la sintonía de sus ideas literarias con las de Borges queda un tes- 
timonio irrefutable en los artículos críticos que Mastronardi escribió en 
Sur, en los que se perciben, además de los parentescos verbales, las 
coincidencias sobre los principales temas en debate acerca de la litera- 
tura nacional: cuestionamiento del realismo, del nacionalismo costum- 
brista o pintoresquista, de las efusiones de la inspiración; preferencia 
por la sobriedad expresiva; examen de las virtudes constructivas del 
policial y el fantástico. Quedan, también, algunas pruebas de reciproci- 
dad por parte de Borges. La más conocida es la inclusión de «Carlos 
Mastronardi» como personaje de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». Menos 
conocida pero más interesante es la reflexión sobre la sobriedad léxica 
y el pudor reticente con que se expresa el sentimiento en la poesía de 
Mastronardi. Borges, que para el elogio era más malicioso que su ami- 
g0, y, como es notorio, más mezquino, la formuló así: 


Mastronardi ha dedicado quizá el más alto de sus poemas, Luz de provin- 
cia, a enaltecer la querida, la tierna, la querida provincia: estoy citando pala- 
bras suyas. Palabras suyas en las cuales están la expresión perfecta y al mismo 
tiempo la desesperación de no dar con la palabra que buscaba. Es como sí él 
hubiera empezado poniendo: la querida, la tierna, y que luego se diera cuenta 
de que ninguna palabra podía expresar su amor por la provincia, y ha repetido: 
la querida, la tierna, la querida provincia. 


Y sobre la particular ironía crítica de Mastronardi agregó: «Mastro- 
nardi se ha dedicado también a la crítica. Y ha inventado un nuevo 
modo de censura.[...] Es usar para la censura el vocabulario del elogio. 
[..] Decía, por ejemplo: “Fiel a la noble monotonía, Fulano ha escrito 
tal cosa”. Y luego todo el artículo, para quien lo Ojeara, podía pasar por 
un elogio; y realmente era una crítica, una crítica muy severa». En es- 
tos juegos se reconoce uno de los procedimientos del repertorio de 
«Arte de injuriar»; el mismo que Mastronardi, a su vez, comentaba en 


2 Ibid. 
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estas notas, cuando explicaba el sentido peyorativo del adjetivo en la 
fórmula borgiana aparentemente elogiosa «tenue novelista». 

En esa zona en que se advierten las afinidades en materia de poética, 
los juicios y observaciones más pertinentes de estos papeles son aquellos 
que refieren a lo que de modo genérico podría llamarse el estilo de Borges. 
Mastronardi observa desde lo más detallado, como el uso de sustantivos, 
adjetivos, verbos y adverbios, hasta alcanzar cuestiones de poética. Obser- 
va, por ejemplo, el uso de los sustantivos abstractos y lo pone en relación 
con el pensamiento filosófico y la estética de Borges: 


Determina, personifica las abstracciones. Su credo filosófico, que tiende 
hacia el idealismo trascendental, anuncia y conforta dicho gusto abstractivo. 
Lo material desaparece para transformarse en puro estado del alma. Así, por 
ejemplo, nos dirá que viene de una amistad, y no de la calle Leones, donde tie- 
ne un compañero”. Su niña es el amor y su amigo la amistad. Por esa excepcio- 
nal razón, la poesía de Borges nunca se ofrece a lo superficial y colorero. 
Antes bien, contrasta con las manifestaciones del pintoresquismo reinante. Es- 
tamos frente a un poeta que recaba una expresividad de substancias, no de apa- 
riencias. 


El análisis resulta particularmente interesante cuando se ejerce so- 
bre los adjetivos, si se conoce la impregnación de los usos de Borges 
en los de Mastronardi, que solía reiterar adjetivos como «venturoso» o 
podía escribir no sin ironía «el incalculable Borges». Entre las numero- 
sas referencias dispersas, una variante le suscita el siguiente comenta- 
rio: «urgente Afrodita”. En un principio fue ardiente, alguna vez fue 
imperiosa, exigente o luego invasora o impaciente. Ahora es urgente en 
B. De la ignición pasamos a la premura». Y continuando con los ejem- 
plos, analiza y explica las expresiones «tenue novelista», «autor calum- 
niado», «inglesa innumerable». Al final de este parágrafo, las 
explicaciones se proyectan hacia una interpretación de los efectos de 
condensación que promueve en la escritura de Borges su manera de ad- 
jetivar 


«La malvada serie»(Sur, mayo de 1942). Un adjetivo siempre aplicado a lo 
personal y concreto, aquí es definitorio de una abstracción. Moraliza el álge- 


* Aquí cabe recordar que Mastronardi vivió dos años en esa calle, en casa de su abuela 
materna, donde sabía visitarlo Borges. En Memorias de un provinciano cuenta que allí 
escribieron juntos «A un meridiano encontrao en una fiambrera», réplica en lunfardo al 
artículo «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica» de Ernesto Giménez Caballero, 
que fue objeto de una ruidosa polémica en Martín Fierro. 


TZ 


bra. A menudo aparecen estas connotaciones éticas o afectivas rigiendo o con- 
dicionando categorías mentales. En su origen, esta costumbre fue humorismo 
en Borges, luego se connaturalizó con todo su mundo expresivo. Los atributos 
personales pasan a calificar los conceptos, lo incorpóreo, el vocabulario de la 
lógica y de las disciplinas científicas. Junta matices éticos y mundo abstracto. 
«Malvada serje» ... significa una serie de hechos malvados, pero se ha querido 
una más rápida (y menos desganada) vinculación de vocablos. Del mismo tipo 
sería: «ordenación perversa», «rencorosa geometría», «álgebra delincuente», 
«periodicidad infame», pero sabe detenerse a tiempo. Límite del buen gusto. 
Esta modalidad o inclinación es una de las más fuertes y sostenidas en Borges. 
Configura de modo enérgico toda su prosa. Es hábil en las omisiones y sus 
prescindencias siempre contribuyen a fortalecer su prosa. 


Más sintéticamente, lo expresará así: «Rasgo firme, continuo de 
Borges: la condensación. Incansable profeta de la elipsis». O, en otro 
pasaje: «Abunda la elipsis. Suprime nexos. Alta presión». Fuera de la 
observación de procedimientos puntuales, como la elipsis, la metont- 
mia, la forma conjetural, la supresión de diálogo y de elementos cir- 
cunstanciales, o del señalamiento, a veces malicioso, de fuentes 
probables de algunas de esas figuras, Mastronardi apunta reflexiones 
más amplias. Distingue, por ejemplo, la evolución del estilo de Borges 
desde el barroquismo inicial, que llama «plateresco», al despojamiento 
de la madurez, que juzga «apagado» y «prudente en los efectos». Insis- 
te en una hipótesis poco frecuente: el carácter subjetivo y autobiográfi- 
co de la literatura de Borges, que a su juicio introduce un vuelco 
decisivo en la historia literaria de nuestro país: «con él —anota— co- 
mienza la confesión escrita, el poema de biografía confidencial, y con 
él se clausura la descripción, la fotografía literaria, la impasible plasti- 
cidad, el cuadrito convencional». Se adelanta a algunas lecturas críticas 
que se han tornado ya clásicas: destaca el cruce entre el criollismo y lo 
europeo; señala en la construcción poética de la ciudad un anhelo de la 
llanura distante; y brinda esta original percepción de los anacronismos: 
«Es un hombre del siglo XVIII y algo del XIX, pero sin aparato polé- 
mico y expresivo, sin el brillo y el aire espectacular de los hombres de 
esa centuria. [Cabe notar que Mastronardi, que pertenece a esa genera- 
ción que todavía no había encerrado las referencias literarias en el con- 
torno de lo nacional, se refiere al ámbito europeo]. No se entendería 
con Carlyle, que dijo: “Un hombre vive de creer en algo, no de argu- 
mentaciones ni de discutir sobre infinitas cosas”. Sin el didactismo del 
X VID». Como síntesis, una anotación inspirada en Paul Valéry que re- 
sume el juicio de Mastronardi sobre el carácter impar de la escritura de 
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Borges: «Todo gran escritor crea un idioma dentro del idioma». Como 
contrapartida curiosa, a las varias observaciones sobre la hipertrofia de 
lo literario en Borges se opone esta afirmación paradójica: «Borges, en 
el fondo, un descreído de la literatura». 


Los análisis críticos que operan como un medio para la reflexión so- 
bre las formas se complementan con frecuentes citas de ideas literarias 
de Borges, algunas de las cuales Mastronardi discute en relación con 
sus propias posiciones. Es en este último sesgo donde el Borges de 
Mastronardi se revela con mayor nitidez como una especie de repous- 
soir, esto es, como la figura que brinda un punto de resistencia contra 
el cual definir el propio estilo y afirmar su proyecto poético. Así, cuan- 
do comenta las kenningar, refuta las combinaciones verbales que bus- 
can el asombro: «acercar cosas extremas y remotas me parece ineficaz, 
ya que importa una sorpresa fácil y susceptible de infinita multiplica- 
ción. Aproximar lo cercano, lo que se mueve dentro de un ambiente 
común, es procedimiento más arduo y más natural». En la misma di- 
rección, afirma: «hablar de magia verbal es hablar de efectos, es que- 
darse en la sorpresa. (Hace años que venimos discutiendo este 
problema...). Hay entreveros nulos... Lo esencial consiste en quebrantar 
la mecánica expresiva. Aludo a un quebranto mínimo y delicado». 
Ante lo que considera un vuelco de Borges hacia una concepción ro- 
mántica de la creación que, desechando el trabajo artesanal, supone 
que «los imperiosos mandatos del alma» justifican el poema y «quiere 
que todo verso tenga una raíz profunda», concluye: «Borges añora esa 
inocente facilidad que singulariza, por ejemplo, a José Hernández. Es- 
tima que cierto candor ignorante, cierta desenvoltura carente de toda 
malicia artesanal, son esenciales en el poeta: el niño supera al adulto, el 
potrillo corre más que el diestro caballo. Por nuestra parte, creemos 
que el esfuerzo artesanal no supone la ausencia de una raíz profunda: 
lo necesario y lo voluntario pueden avenirse». Desde estas premisas 
que afirman una concepción de lo poético como el resultado de una 
elaboración ardua para alcanzar, paradójicamente, la visibilidad míni- 
ma del artificio, Mastronardi defiende el valor constructivo de la rima 
(que «permite esa operación envolvente a cuyo término queda reducido 
el orbe de la gratuidad y el azar», escribió en otro lugar), la concepción 
arquitectónica del poema como totalidad, el juego delicado de los mati- 
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ces, contra las posiciones opuestas de Borges: rechazo de la rima; con- 
cepción atomística, lineal, del poema; uniformidad sin desmayos de la 
prosa. «Por eso — señala a partir de una observación de Néstor Ibarra— 
todo es “importante” en su literatura, todo es autónomo en esas páginas 
concentradas donde las gradaciones, las opacidades y los matices pre- 
paratorios no concurren a realzar y sostener “lo principal”. 

Un último caso: Lugones y el ultraísmo como objetos contenciosos. 
Es notable comprobar que Mastronardi, que hizo de Entre Ríos, la pro- 
vincia de su infancia, materia privilegiada de sus poemas, escribió muy 
poco sobre Juan L. Ortiz, con cuya poética podía haber tenido otra cla- 
se de afinidades más entrañables. En estos apuntes escribió en cambio 
sobre Lugones, o más precisamente, sobre el Lugones ultraísta que pre- 
sentó Borges en un capítulo de Leopoldo Lugones, y la hizo para dis- 
cutir esa apropiación indebida, apuntando las diferencias contra las 
analogías. «Hay más oposiciones que afinidades» dictaminó. «Sólo 
coinciden en la metáfora. [...] Además, Lugones acomete con metáfo- 
ras de tipo visual, plástico y el ultraísmo en ninguno de sus hombres es 
Óptico, sino que realiza imágenes abstractas, metáforas que al mismo 
tiempo son estados, sentimientos.» Desarrolló in extenso esas refuta- 
ciones de los argumentos centrales de Borges en «El diverso y recatado 
Lugones», título provocativo que incluyó en Formas de la realidad na- 
cional. No parece por lo tanto casual que los rasgos de la poética de 
Borges a los que Mastronardi, en estas notas, opone tácita o explícita- 
mente sus propias concepciones se encuentren condensados en un en- 
sayo crítico sobre el ultraísmo: 


Los efectos que se consideraban valederos nacían de un veloz acerca- 
miento de percepciones o formas remotas: se renunciaba a los procesos y a 
los movimientos graduales para especular con la sorpresa... Las fallas más 
evidentes de esta doctrina estética fueron la vaguedad grandiosa y la ten- 
sión constante y sin matices. Toda línea, todo verso, debía aparejar una 
exaltación y una victoria incontestable. [...] El poema surgía de un proceso 
acumulativo, no de un desarrollo más o menos racional. Ninguna arquitec- 
tura en esa poesía, cuyos diversos momentos carecen de valor funcional, 
puesto que son esplendores autónomos y desvinculados. Los desfalleci- 
mientos intencionales no tenían cabida dentro de la concepción estética a 
que respondía”. 


* Carlos Mastronardi., «Pasión y muerte del ultraísmo», en Cuadernos Australes, Buenos 
Aires, septiembre de 1959, año 1, n? 2. Cit. en Saúl Yurkievich, Carlos Mastronardi, Buenos 
Áires, Ediciones Culturales Argentinas. 
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Los mismos o parecidos argumentos retornaron en un ensayo de 
1968 sobre el martinfierrismo”. La insistencia en estos aspectos po- 
lémicos llevó a conjeturar que revelarían algo del giro que habría 
llevado a Mastronardi a distanciarse de los preceptos ultraístas y a des- 
truir su mítico libro Tratado de la pena, supuestamente escrito en la es- 
tela del ultraísmo, para volver al cauce de sus propias convicciones 
poéticas, que encarnaron en la lenta elaboración de Luz de provincia. 
La existencia de ese libro que nadie leyó nunca es uno más de los 
misterios con que Mastronardi gustaba envolver su escurridiza figu- 
ra, y aunque hoy algunas fuentes orales parecen desmentirla, posee 
esa verosimilitud que se resume en un conocido dicho italiano: se 
non e vero, e ben trovato. 


¿En qué términos pensar esta larga obsesión de Mastronardi con la 
figura de Borges? ¿Funcionó ese contrapunto de concepciones poéticas 
como una fragua que incentivara la forja de su propio estilo? ¿ O se ha- 
bría convertido, por el contrario, en la sombra paralizante que determi- 
naba las interminables correcciones y la parsimonia para publicar? 
Aun cuando en la prosa de Mastronardi se reconocen con frecuencia 
los usos verbales característicos de Borges, las preguntas no pueden re- 
solverse apelando al concepto tradicional de «influencia», salvo que lo 
revistiéramos con las pulsiones agonales con que lo pensó Harold 
Bloom, o que adoptáramos la fórmula certera y más sintética que algu- 
na vez utilizó Juan José Saer: las influencias son aquellos autores que 
se incrustan en uno. En el título de esta Presentación, «el Borges de 
Mastronardi», trato de insinuar un matiz que apunta a ese último senti- 
do, a una apropiación que tiene algo de incorporación angustiosa. Sin 
ignorar ni el extraordinario tributo rendido a la amistad, ni el agudo 
ejercicio del análisis crítico, la misma hibridez de estas páginas, que 
empiezan siendo reseña y se deslizan hacia las observaciones persona- 
les, hace aún más indecisa su intención. Ni crítica literaria ni biografía 
intelectual, estos apuntes a la vez relegados y atesorados tienen algo 


3 En las dos ediciones de Capítulo. Historia de la literatura argentina, CEAL. 

% Borges no se privó de ironizar sobre este aspecto. «Yo he visto versiones sucesivas de 
Luz de provincia, publicadas con un año de diferencia, y creo no ser caricatural al decir que 
en la segunda versión había un punto y coma, en la tercera el punto y coma era sustituido por 
un punto y seguido, en la cuarta se volvía a ese punto y coma». 
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que en cierto modo los aproxima a un género elusivo e inquietante: el 
retrato. En este punto quiero volver sobre unas palabras de Claudia 
Rosa que cité al principio: «De ahí que yo sé de la potencia de esa es- 
critura, nacida de sentimientos encontrados». Precisamente para recor- 
dar toda la ambivalencia que suele albergar ese género anacrónico, que 
en una de sus formulaciones más clásicas participa del homenaje y de 
la rivalidad, y que a menudo deriva de una proximidad en la cual las 
manifestaciones generosas del amor, la amistad o la admiración se en- 
turbian con las corrientes oscuras —envidias, frustraciones, resentimien- 
tos, odios— que la frecuentación suscita, sobre todo cuando transcurre 
en espacios competitivos, como lo es, en este caso, el campo literario. 
Si se admitiera esta perspectiva de lectura, se alcanzaría a entrever la 
complejidad de las motivaciones que subyacen en esas páginas larga- 
mente trabajadas, y a la «obra visible» que ensayan los fragmentos se 
podría contraponer el autorretrato en hueco que se dibuja en su reverso. 


Carlos Sorín: Historias mínimas (2002) 


Modernidad y nihilismo en «La biblioteca 
de Babel» de Jorge Luis Borges 


Bernat Castany Prado 


El pecado de hybris es una constante a lo largo de toda la obra de 
Borges y puede ayudarnos a desentrañar el significado de uno de sus 
relatos más enigmáticos, «La biblioteca de Babel», cuyo título hace 
referencia a uno de los casos de desmesura más célebres del Génesis. 
Adán, Eva, Prometeo, Níobe, Ícaro, Ixión, Tántalo y Alejandro Magno 
son otros de los muchos personajes castigados por intentar trascender 
su medida y que el autor de Ficciones visita constantemente en su obra. 
Claro está que el «escepticismo esencial», del que el mismo Borges ha- 
bló en el epílogo a Otras inquisiciones, lo llevará a centrarse especial- 
mente en los casos de hybris cognoscitiva, es decir, en aquellos casos 
en los que el ser humano pretende saber más de aquello que le ha sido 
dado conocer. 

En sus ensayos Borges refuta festivamente todo intento desaforado 
de conocimiento. En «La máquina de pensar de Raimundo Lulio» criti- 
cará el mecanismo que Ramón Llull ideó con el objetivo de poner al 
alcance humano la precisión divina; en «El idioma analítico de John 
Wilkins», los intentos de crear un idioma total realizados por Locke, 
Leibniz y John Wilkins; en «La dinastía de los Huxley», el «astronómi.- 
co desdén» y la «casi divina imparcialidad» con los que Spinoza o 
Huxley escriben acerca de los hombres «como si escribieran de sóli- 
dos, de superficies planas y de líneas»; y en «La supersticiosa ética del 
lector», el vicio de los escritores actuales de utilizar «palabras que pos- 
tulan sabidurías divinas O angélicas o resoluciones de una más que hu- 
mana firmeza». 

En otras ocasiones Borges citará las exhortaciones a permanecer 
dentro de ciertos límites cognoscitivos que las diferentes tradiciones re- 
ligiosas han realizado. En «Historia de la eternidad», recordará el in- 
fierno de Swedenborg en el que se castiga a los que se atreven a 
discutir temas sobrehumanos; en «Sobre el Vathek de William Beck- 
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ford» Borges habla de una espada en cuya hoja puede leerse la siguien- 
te inscripción: «Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que de- 
bería ignorar»; y en «La doctrina de los ciclos» expondrá las burlas de 
San Agustín contra las vanas teorías de pitagóricos y platónicos acerca 
del eterno retorno y recordará que, para el obispo de Hipona, «Jesús es 
la vía recta que nos permite huir del laberinto circular de tales enga- 
ños». 

A esto se le añade el uso constante de adjetivos que indican la impru- 
dente desmesura de ciertos actos u objetos. En «La muralla y los libros», 
Borges hablará de «la desaforada muralla»; en las «Notas» a Discusión, de 
«las imprudentes enciclopedias»; en «Vindicación de María de Jorge 
Isaacs», de una tesis «audazmente especulativa»; y en su reseña del Bhaga- 
vad-Gita afirmará que éste es un «libro babilónico». 

También en sus relatos, como si de un dios se tratase, Borges casti- 
ga a todos aquellos personajes que intentan saber más de lo que les per- 
tenece. Recordemos que el narrador de «La busca de Averroes» dice 
haber querido narrar «el proceso de una derrota» e indica que primero 
había pensado en otros pecados de hybris como el del arzobispo de 
Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios, el de los alqui- 
mistas que buscaban la piedra filosofal o el de los matemáticos que in- 
tentan descifrar el libro de la naturaleza. En «Los teólogos» Aureliano 
descubrirá, al morir, que a los ojos de Dios él es la misma persona que 
Juan de Panonia, el hereje al que arrastró, con sus escritos, a la hogue- 
ra. Otro teólogo, Nils Runeberg, será consciente, en «Tres versiones de 
Judas», de haber cometido el pecado de acercarse al secreto de Dios. 

En «La muerte y la brújula», un erudito detective se dejará engañar 
por las pistas falsas que el asesino le ha ido dejando y en «Emma 
Zunz», el lector es testigo de la confección de un crimen perfecto, esto 
es, irresoluble. Cabe recordar que, según Borges dice en «El cuento po- 
licial», el creador del género policial, Edgar Allan Poe, «tenía ese or- 
gullo de la inteligencia» y había erigido al detective en símbolo de la 
razón. Así, pues, es normal que un escéptico como Borges busque hu- 
millarlo haciéndole sentir que hay misterios que sobrepasan las capaci- 
dades racionales. 


10 


En «La biblioteca de Babel», la biblioteca es el infierno con el que 
se castiga a los filósofos de la modernidad, que cometieron el pecado 
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de hybris cognoscitiva al pretender poder llegar a desentrañar todos los 
misterios de la naturaleza. La primera piedra de este pecado epistemo- 
lógico es la última oración del Discurso del método de Descartes que 
- llega a afirmar que con el nuevo método no puede haber ninguna ver- 
dad «tan remota que no quepa, a la postre, llegar a ella, ni tan oculta 
que no se la pueda descubrir.» En Historia como sistema, Ortega y 
Gasset afirma que estas palabras son «el canto de gallo del racionalis- 
mo» y que marcan el inicio de una época de fe en la razón. Euforia que 
nos recuerda a esa «extravagante felicidad» que se produjo cuando en 
el relato de Borges que nos ocupa se proclamó que la biblioteca abar- 
caba todos los libros y que dio lugar a aspiraciones de equivalente des- 
mesura pues «se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos 
de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo». 

También las referencias temporales parecen apuntar en este sentido. 
Según el narrador, «hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los 
hexágonos» lo que nos remite a 1637 que es justamente la fecha en que 
se escribió el Discurso del método y se hizo hegemónica una nueva 
manera, dogmática, sistemática y matematizante, de hacer filosofía. En 
efecto, proclamar que la biblioteca abarca todos los libros es proclamar 
que todo el universo es biblioteca, es decir, que todo es catalogable, 
sistematizable y racionalizable. Recordemos que en la misma década 
en que Descartes escribió su fundacional discurso, Galileo afirmaba en 
sus diálogos que «el libro del mundo está escrito en términos matemá- 
ticos» y Leibniz que ni siquiera Dios podía escapar a las leyes lógicas 
que él había creado. 

Toda torre de Babel es inacabable por definición; es más unos pla- 
nos, un anhelo, que una construcción, una realidad. De modo que el 
pecado de la filosofía moderna no es haber conseguido elaborar un sis- 
tema total sino el haberlo pretendido, generación tras generación. Esto 
explica que no haga falta un dios que derrumbe sus andamios ya que 
en lo excesivo del intento está lo ineludible del fracaso. También Bor- 
ges ve como necesario y natural, no como divino, que todo pecado de 
hybris vaya acompañado de su penitencia respectiva. De este modo, «a 
la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión exce- 
siva.» El escepticismo que impregna toda la obra de Borges evita afir- 
mar la imposibilidad del conocimiento puesto que esto ya sería afirmar 
demasiado. Por esta razón la depresión que sigue a la euforia raciona- 
lista es excesiva. 

Recordemos que el castigo del dios bíblico no consistió sólo en de- 
rrumbar la desaforada torre sino también en hacer que los babélicos ha- 
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blasen lenguas diferentes. Del mismo modo, al derrumbarse el edificio 
de la filosofía moderna, su lenguaje universal, basado en la razón mate- 
matizante y en las categorías universales, se descompondrá en diversos 
lenguajes filosóficos que darán lugar a la Babel posmoderna. No es, 
pues, casualidad que Borges haga aparecer, justo después de esa depre- 
sión excesiva, toda una galería de interpretaciones alternativas que en 
el plano ficcional serán presentadas como sectas («una secta blasfema 
sugirió...»), fanatismos («el horror que esos fanáticos provocaron»), 
supersticiones («sabemos de otra superstición de aquel tiempo») y he- 
rejías («afirman los impíos...»). No debemos tratar de establecer una 
conexión directa de cada una de estas heterodoxias con una filosofía 
concreta ya que esto supondría rebajar el relato de símbolo a alegoría. 
Hay, sin embargo, citas veladas a la actitud antimoderna de Pierre Bay- 
le, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche y Fritz Mauthner, entre 
otros. 

Resulta interesante ver cómo, por un lado, el narrador se refiere 
a estas alternativas filosóficas con el nombre de sectas, fanatismos, 
supersticiones y herejías, mientras que, por el otro, confiesa haber 
«prodigado y consumido» sus años en ese tipo de «aventuras.» Esta 
esquizofrenia epistemológica nos remite a un hombre, a un bibliote- 
cario, que vaga perdido en una cosmovisión de la que no puede des- 
hacerse a pesar de sentirla obsoleta. Este tipo de ser agónico suele 
aparecer tras la muerte de un dios (cf. Nietzsche) o tras una ruptura 
de episteme (cf. Foucault). En efecto, cinco años antes de que Bor- 
ges escribiera «La biblioteca de Babel», Ortega y Gasset afirmaba 
que si se comparaba el estado de creencias del hombre europeo de 
1932 con el reinante en 1900 se vería que éste había variado pro- 
fundamente por haberse alterado la convicción fundamental. Según 
Ortega y Gasset «la generación que florecía hacia 1900 ha sido la 
última de un amplísimo ciclo iniciado a fines del XVI y que se ca- 
racterizó porque sus hombres vivieron de la fe en la razón.» Lo 
cierto es que al igual que el Dios del «Dios ha muerto» tenía un sig- 
nificado general pues Nietzsche no sólo se refería al Dios de la reli- 
gión sino también al Dios de la filosofía, la razón, la fe de la que 
Ortega habla es una fe filosófica, cognoscitiva. De este modo, si la 
biblioteca es una metáfora de una cosmovisión moderna en crisis, 
es normal que la crisis de fe en la razón geométrica se trasponga en 
la ficción como una crisis de fe en el universo concebido como bi- 
blioteca. Ciertamente, sólo puede hablarse de fe muerta en una bi- 
blioteca en la que «nadie espera descubrir nada». 


81 


Así, pues, los suicidios, «cada año más frecuentes», de los que nos 
habla el narrador también deben ser interpretados como metáforas epis- 
temológicas, siguiendo la terminología de Jaime Alazraki. Podemos 
decir, por ejemplo, que Wittgenstein se suicidó filosóficamente cuando 
dijo que sobre lo que no se podía hablar mejor era guardar silencio. Ya 
que este relato versa sobre la crisis de la filosofía moderna, es lícito en- 
tender por suicidio el dejar de utilizar la razón moderna, geométrica, 
con el objetivo de entender el universo. Suicidio que no implica más 
muerte que la filosófica, en el sentido racionalista del término, y que 
no excluye la exploración de otros caminos filosóficos como, por 
ejemplo, el del escepticismo humanista de Montaigne, menos excesivo 
y pretencioso que el racionalismo de Descartes. De este modo «La bi- 
blioteca de Babel» resulta ser, no ya ese mero juego estético que la crí- 
tica posmoderna ha querido ver, sino una profunda y melancólica 
reflexión acerca de la agonía, muerte y luto de la razón moderna. 
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Según Nietzsche el nihilismo es una epidemia que surge cuando los 
dioses, ídolos o ficciones entran en crisis. El autor de La voluntad de 
poder tomará prestado este término de los Ensayos de psicología con- 
temporánea (1883) en los que Paul Bourget lo definirá como una gran 
enfermedad europea, un mortal cansancio de vivir y una tétrica percep- 
ción de la vanidad de todo esfuerzo. Es inevitable pensar en las «epide- 
mias», «los suicidios», en «la depresión excesiva», en «la certidumbre 
que nos anula o nos afantasma» y en «la soledad» de la que habla el 
narrador de «La biblioteca de Babel». Cabe señalar que, para Nietzs- 
che, el nihilismo, al que también llamará voluntad de nada, pesimismo, 
degeneración vital, muerte de Dios o decadentismo, es una realidad 
profunda, equívoca y plural, de la que cabe distinguir tres tipos. 

El primero de estos tres nihilismos es el implícito. Gonzalo Mayos 
dirá en su introducción a El nihilismo en los escritos póstumos de 
Nietzsche que este tipo de nihilismo consiste en continuar negando la 
muerte de dios, cerrar los ojos a la realidad de los tiempos, negar ser 
nitulista e, incluso, afirmar que se reacciona contra el mismo, reivindi- 
cando viejos valores sin comprender que con ello no se provoca sino la 
profundización del proceso y el bloqueo de cualquier alternativa o sali- 
da. Son muchas las evidencias textuales que nos remiten indirectamen- 
te al nihilismo implícito. El narrador nos indica que, a pesar de los 
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absurdos en los que abunda la biblioteca, sólo una minoría, «una re- 
glón cerril», sostiene «que los libros nada significan en sí.» El resto se 
agarra a mil clavos ardientes con tal de no tener que abandonar la bi- 
blioteca. Buscan interpretaciones («Durante mucho tiempo se creyó 
que esos libros impenetrables correspondían a lenguas pretéritas remo- 
tas»), infieren características generales de la biblioteca («Los hombres 
suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita»), se ampa- 
ran en las autoridades (»Básteme, por ahora, repetir el dictamen clási- 
co»), dogmatizan («Yo afirmo que la Biblioteca es interminable»), 
sueñan («Yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y pro- 
meten el infinito») o apelan a axiomas contradictorios («Quiero reme- 
morar algunos axiomas»). 

Cabe señalar que a pesar de que el narrador de este relato, como di- 
jimos, se niega a abandonar su agonizante cosmovisión, no se opone a 
la afirmación de que «los libros nada significan en sí»; antes bien, con- 
cede que «ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz.» Esta conce- 
sión nos lleva a hablar del segundo tipo de nihilismo, conocido como 
nihilismo explícito y que consiste en ser consciente de que «Dios ha 
muerto». Éste, a su vez, se divide en dos nihilismos: el explícito pasi- 
vo, que consiste en reconocer la «muerte de dios» y la situación nihilis- 
ta actual con todo lo que implica, pero que renuncia a cualquier 
respuesta afirmativa y cae en la angustia, la desesperanza y la destruc- 
ción, y el explícito activo, que consiste en proyectarse creativamente 
sobre el vacío de la «muerte de Dios» mediante la construcción de nue- 
vos valores, nuevas fábulas, nuevas máscaras y nuevas interpretacio- 
nes. 

A la luz de esta nueva división esa «depresión excesiva», «los suici- 
dios» y «la desesperanza» nos remiten a una epidemia de nihilismo ex- 
plícito pasivo en el que los filósofos no saben reaccionar a la crisis con 
una actitud creadora sino que, como el vigilante de tumbas del Zara- 
tustra, prefieren volver a tapar la tumba vacía para seguir haciendo que 
vigilan su precioso contenido. No aparecerá, sin embargo, en «La bi- 
blioteca de Babel» el nihilista activo, el hombre «vencedor de Dios y 
de la nada», el fénix que resucita con fe viva de las cenizas de una fe 
muerta. Según la lectura nietzscheana vencer a dios es escaparse de la 
anterior cosmovisión, es quemar la biblioteca y construirse una nueva y 
habitable metáfora. Por esta razón no encontramos en la biblioteca a 
esos «hombres únicos, incomparables que se dan leyes a sí mismos, 
que se crean a sí mismos» de los que Nietzsche habla en La gaya cien- 
cia. Si hubiesen existido, estos superhombres tuvieron que suicidarse 
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como nihilistas pasivos y están ahora viviendo fuera de un universo 
concebido en forma de biblioteca, es decir, fuera de este relato. 

Es justamente fuera de este relato donde nos encontramos con un 
Borges que trata de luchar con el nihilista pasivo que parece Hevar den- 
tro. Sin embargo, dicha reacción se hará esperar hasta que la ceguera y 
la vejez lo devuelvan a la poesía y a la ética. Recordemos cómo en el 
prólogo a Elogio de la sombra (1969), el autor constatará que sus poe- 
sías han empezado a interesarse por la ética como tema poético. Salir 
de la biblioteca de la filosofía moderna es saber prescindir de los pará- 
metros racionales de verdad y falsedad, para elaborar otros con los que 
volver a hacer habitable el universo. Dichos parámetros serán, en el 
caso de Borges, los de la ética-estética. 


«Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y feliz. 
Tú mismo tienes que salvarte». 
(«Otro fragmento apócrifo», Los conjurados) 


Recordemos, con Zulma Mateos, que ese salvarse no es teológico 
sino vital. La salvación es la justificación de la existencia, justificación 
que no es sólo personal sino también universal. 


«...el que acaricia a un animal dormido. 

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 
El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 

El que prefiere que los otros tengan razón. 

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo». 
(«Los justos», La cifra) 


A la luz de estas observaciones la obra de Borges se nos aparece 
como una evolución, más aún, como una lucha entre el filósofo nostál- 
gico y el literato creador. De este modo Borges deja de ser el posmo- 
derno derrotado que hace malabarismos con los cascotes conceptuales 
de las ruinas del edificio filosófico moderno y pasa a ser un creador, un 
afirmador, en el más puro sentido nietzscheano. 


Carlos Sorín: Historias mínimas (2002) 


Cosmópolis y modernidad en Roberto Arlt 


Juan José Sebreli 


No puedo eludir, al referirme a Roberto Arlt, mencionar las circunstan- 
cias personales que me llevaron al descubrimiento de su obra. Pertenezco a 
una generación de escritores y lectores porteños nacida alrededor de 1930 
cuando se publicaban las principales novelas de Arlt. Era entonces un au- 
tor muy popular por sus crónicas periodísticas, sus aguafuertes porteñas, 
aunque sus novelas provocaban juicios discordantes tanto entre la derecha 
como en la izquierda. No gra un marginal, como a el mismo gustaba verse, 
pero tampoco estaba del todo legitimado. 

Cuando llegué a la edad de la formación intelectual, en la mitad del 
siglo veinte, Arlt era, en cambio, un autor olvidado. En los años cua- 
renta, después de su muerte, primaba la novela realista —entre los escri- 
tores de izquierda- y el relato fantástico en el grupo liberal de la revista 
Sur. En ese clima literario, la ficción de Arlt resultaba extemporánea, 
no tenia espacio. 

Hacia 1950 cambiaron los vientos, con el auge del exist- 
encialismo. Los jóvenes leíamos con pasión a Sartre, Simone de 
Beauvoir, Albert Camus, Jean Genet. Esas lecturas nos llevarían a 
lanzarnos a la recuperación del pasado de los existencialistas, a re- 
leer a aquellos autores que hubieran podido ser sus precursores. A 
ese nuevo estilo al que se llamará literatura metafísica, fue asimila- 
do en primer término Dostoievski y, en esa búsqueda, no podía de- 
jar de reaparecer Arlt. 

Encontré por casualidad, en una librería de viejo, una edición de 
Los siete locos. Sólo conocía a su autor de nombre y lo creía, errónea- 
mente, un representante de la literatura social del grupo Boedo. Leí la 
novela de un tirón y descubrí entusiasmado a un escritor existencialista 
antes de tiempo y en mi propio país. La escena de Erdosain subiéndose 
a un árbol para violar el sentido común, porque sí, sin objeto, y su in- 
mediato sentimiento de vergienza por la comedia que estaba repre- 
sentando, me pareció asombrosamente presartreana, Erdosain era el 
antecedente del Roquentin de La náusea. 
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La angustia, el absurdo de la vida, el acto gratuito, la afirmación de 
sí mismo a través del mal, eran temas que había tratado Arlt, nueve 
años antes que Sartre. Le tocó, así, el extraño destino de los que se ade- 
lantan a su tiempo: fue incomprendido en su época. Luego, tras su re- 
descubrimiento tardío, lo confundieron con un continuador de quienes 
había sido antecesor. Confirmando este malentendido, una editorial 
francesa —Le Seuil- no lo tradujo porque el público podía pensar que 
era una imitación de Sartre. 

El reconocimiento como autor de primera línea —que no había lo- 
grado en vida— fue, en parte, consecuencia del fervor de algunos jóve- 
nes de la década del cincuenta, aunque por motivos diversos. Algunos 
como David Viñas quien le dedicó el segundo número de Contorno, la 
revista portavoz de esa generación, lo tomaban como figura de choque. 
Por un lado contra Eduardo Mallea y otros esentores del establishment 
académico, pero también contra los comunistas ortodoxos que, después 
de haberlo atacado en vida, por no adecuarse a la preceptiva literaria 
del jhadnovismo, reclamaban para sí, la herencia arltiana. 

Por mi parte, rompía un prejuicio, al publicar en 1953 un ensayo so- 
bre su obra, en la revista Sur (número 223), donde había sido ignorado 
hasta entonces y cuyo secretario de redacción, José Bianco sostenía 
que Arlt carecía de «gusto literario» y no creía que «infundiera respeto 
a ningún intelectual de verdad». 

Luego, mis amigos, Oscar Masotta y Carlos Correas —hoy autores 
de culto—, con quienes formábamos un trío existencialista, publicaron 
dos de los mejores estudios sobre Arlt. Los tres coincidimos en una vi- 
sión sartreana del escritor argentino; basada en San Genet comediante 
y mártir, en el caso de Masotta y en el mío, y en Flaubert, el idiota de 
la familia, en la obra posterior de Correas. Vinculábamos así, doble- 
mente, a Arlt y Sartre, por la similitud de sus novelas y por la interpre- 
tación que éste hacía de otros escritores. 

Se daba, de ese modo, una singular relación intercultural: algunos 
porteños descubríamos a un autor porteño por la mediación casual de 
un autor parisino. No se trataba, sin embargo, de una anomalía sino de 
un rasgo característico de la hibridación de la cultura porteña o riopla- 
tense, producto de todas las corrientes inmigratorias que llegaban al 
puerto. 

Arlt, precisamente, se había formado en un hogar donde su padre 
hablaba alemán y su madre, italiano. Ésta había nacido, por añadidura 
en Trieste, ciudad italiana ocupada entonces por austríacos, paradigmá- 
tico sitio de hibridación. El hijo agregaría a estas lenguas paternas, el 
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castellano aprendido en la escuela y el habla oral porteña aprendida en 
la calle. Incorporaría después la multitud de dialectos de todas las par- 
tes del mundo que escuchaba en los cafés y el lunfardo que le enseña- 
ron sus correrías de periodista. No le faltaron tampoco el acento inglés 
de las películas norteamericanas y el lenguaje de la literatura rusa y 
francesa, en traducciones españolas, que leía vorazmente en las biblio- 
tecas barriales socialistas y anarquistas. 

La pedantería academicista se burlaba de su autodidactismo, de su 
erudición de segunda mano, de su mala forma de leer. Pero de esas in- 
suficiencias, Arlt extraería, precisamente, sus virtudes. Con esa arga- 
masa formaría un estilo propio, original y único que sería también una 
hibridación de géneros altos y bajos, donde se mezclaban: folletín, pi- 
caresca, melodrama, esperpento, policial negro, crónica roja, decaden- 
tismo, gótico, modernismo rubendariano, costumbrismo, sainete, 
grotesco, granguiñol, sátira social, novela de educación, ciencia fic- 
ción, realismo, fantasía. 

Esta hibridación, mestizaje, mixtura de nacionalidades, familias, 
lenguas, culturas, géneros, estilos de vida hacían de la obra de Arlt, el 
fiel reflejo de Buenos Aires en la primera mitad del siglo veinte. Ciu- 
dad puerto abierta al Atlántico y cuya economía giraba alrededor del 
comercio exterior, estaba destinada al cosmopolitismo, a la mundiali- 
zación antes de tiempo. 

A pesar de su desfavorable situación geográfica, llegó a constituirse 
en una rosa de los vientos, en un cruce de caminos de distintas culturas 
que aportaban las corrientes inmigratorias. Se sumaron luego los exi- 
liados de las guerras y de las persecuciones políticas y raciales de Eu- 
ropa, entre estas la del poeta expresionista Paul Zech, escapado del 
nazismo y destinado a morir en Buenos Aires, con el pasaje de regreso 
a la Alemania de posguerra. 

En esas condiciones únicas en el continente sudamericano, la 
apertura a todos los gustos, a todas las ideas, el anhelo de asimilar 
el acervo del mundo entero, se reflejaba en el paisaje urbano porte- 
ño donde se mezclaban todos los estilos arquitectónicos —gótico, re- 
nacimiento, clasicismo, francés, tudor, art nouveau, art decó, 
racionalismo—, formando, con esos préstamos, una ciudad que no se 
parecía a ninguna otra. 

El universalismo era también particularidad de sus escritores, artis- 
tas e intelectuales que se consideraban herederos de todas las escuelas 
literarias, estéticas y filosóficas. Borges decía que la verdadera tradi- 
ción argentina era «toda la cultura occidental (...) y que teníamos dere- 
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cho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de 
una y otra nación occidental». 

La literatura de Arlt introdujo el habla popular coloquial y el lunfar- 
do, sin límites precisos entre ambos. Pero es un error oponerlo al euro- 
peísmo de Borges. 

El lunfardo no es un lenguaje autóctono ni folclórico sino también 
cosmopolita, el producto de la hibridación de diversas peculiaridades 
lingiiísticas llegadas de todas partes: dialectos italianos traídos por los 
inmigrantes, voces portuguesas, restos de léxicos indígenas y afroame- 
ricanos, modismos del yidish, parodias de origen circense como el co- 
coliche, vocablos arcaicos españoles y caló gitano aprendidos en el 
teatro del «género chico» y en las coplas flamencas, estilos ficticios, 
artificiales o idiolectos inventados —antes que por los compadritos-, 
por los saineteros, el diario Crítica, la bohemia de la calle Corrientes y 
los letristas y glosadores de tango. 

No menos importante fue el aporte del argot de prostitutas y rufia- 
nes franceses y polacos trasmitido a los varones de todas las clases so- 
ciales. La palabra más común del habla popular porteña para designar 
el acto sexual, tenía un orígen polaco. La etimología de algunos loca- 
lismos porteños era aun más insólita y lejana. La característica manera 
de despedirse —«chau»— es una deformación veneciana de un antiguo 
saludo de los estudiantes alemanes del sur. 

El tango, música de fondo para las escenas prostibularias, lejos tam- 
bién de ser una música autóctona fue el producto de la mezcla de tango 
andaluz, habanera caribeña, canción italiana, candombe negro, danzas 
de salón centroeuropeas. Sus principales creadores eran hijos de inmi- 
grantes italianos, el cantor mítico, Carlos Gardel había nacido en Fran- 
cia y su instrumento más representativo, el bandoneón, fue un invento 
alemán. Es significativo que los tres íconos culturales de Buenos Aires 
que alcanzaron resonancia universal, Borges, Arlt y el tango hayan 
sido representantes típicos de esa hibridación. 

La combinación en Arlt de lo local y lo cosmopolita provocaba el 
desprecio tanto de los nacionalistas elitistas como de los nacionalistas 
populistas. Él se burlaba de unos y otros, a los populistas que le criti- 
caban su escaso conocimiento del lunfardo contestaba: «He nacido en 
Villa Crespo entre reos y malandras y no tuve tiempo de estudiar el 
lunfardo». 

Los nacionalistas aristocratizantes y tradicionalistas, hidalgos pro- 
vincianos a la manera de Leopoldo Lugones, habían hecho del gaucho 
un héroe epónimo para atacar a la plebe inmigratoria. Arlt tuvo la osa- 
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día de burlarse de la literatura criollista y llamar al mito nacional del 
Martín Fierro: «caricatura de copla de ciego». 

En la sociedad argentina de comienzos del siglo veinte donde, entre 
los escritores, todavía predominaban los provenientes de las clases al- 
tas, Arlt escritor de clase media baja descendiente de inmigrantes po- 
bres, desentonaba. Era el portavoz de la mayoría gringa y plebeya 
opuesta a la minoría criolla y patricia. 

Contra la exaltación de tradiciones vernáculas, él reivindicaba la 
cultura traductora. Consciente de la hibridación afirmaba, en un repor- 
taje, que la literatura francesa y la rusa habían incidido en la cultura ar- 
gentina, no así la inglesa ni la alemana, que fueron menos traducidas. 
No advertía que él había llegado también a los alemanes, aunque por 
caminos indirectos. 

Dos autores rusos estaban entre quienes acostumbraba citar como 
sus mentores, Dostoievski y el hoy olvidado Leónidas Andreiev. La 
admiración por este ultimo, se evidenciaba en la similitud del título Los 
siete locos con el de un relato de Andreiev: Los siete ahorcados. 

A través de los rusos, Arlt llegó a los expresionistas alemanes, quienes, 
a su vez, habían abrevado en aquéllos. Se daban así, una vez más, compli- 
cadas relaciones interculturales. Dostoievski y Andreiev, que habían esta- 
do influidos por los románticos alemanes del siglo diecinueve, a su vez, en 
un viaje de ida y vuelta, influían en el neorromanticismo de los expresio- 
nistas alemanes. Dostojevski también había incidido en Nietzsche que se- 
ría maestro de pensamiento de los expresionistas y de Arlt. 

La afluencia a las universidades alemanas de la intelligentzia rusa 
del siglo diecinueve y luego de los emigrados que escapaban de la re- 
volución bolchevique, condujo a esta fusión de culturas. La existencia 
de ochenta y seis editoriales y veinte librerías rusas en el Berlín de los 
años veinte, eran una muestra elocuente. 

Esta influencia mutua, no sólo en la literatura, reflejaba la intermi- 
tente, enigmática y peligrosa fascinación recíproca, entre Alemania y 
Rusia, quizás porque ambas naciones, en determinados momentos de 
su historia, se sintieron al margen de Occidente, del que formaban, no 
obstante, una parte insoslayable. Tal vez habría que establecer una si- 
militud geográfica más: ambas son zonas ambiguas de frontera: Ale- 
mania es el límite occidental de la Europa oriental, Rusia, el límite de 
Europa oriental con Asia, a los que podría agregarse Argentina en tanto 
confín extremo de Occidente. 

Los lanzallamas es como lo llamara Mirtha Arlt «un gran fresco ex- 
presionista». Ese mundo alucinante donde no hay demarcaciones preci- 
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sas entre lo imaginario y lo real, el sueño y la vigilia, las ilusiones y los 
hechos, lo absurdo y lo lógico, lo apócrifo y lo auténtico, lo alegórico y 
lo documental, conforma esa mezcla rara de simbolismo y realismo 
que definía a los expresionistas. 

El pesimismo, el malditismo, el pathos exacerbado, la soledad, la inco- 
municación, la obsesión por los sentimientos atormentados y morbosos, el 
antiburguesismo bohemio, la exaltación de los marginales, locos, asesinos 
y perversos, eran comunes a Dostoievski, los expresionistas y Arlt. 

Incluso las debilidades imputables a la obra de Arlt, su tremendismo 
apocalíptico, en el límite entre lo sublime y lo ridículo; sus personajes 
de una sola dimensión, su tendencia a representar a los individuos 
como arquetípicos —Erdosain como alegoría de la angustia—, eran 
igualmente defectos o méritos —según se lo mire— del estilo expresio- 
nista. 

En el expresionismo, como entre los conspiradores de Los lanzalla- 
mas también se daba esa mezcla política de anarquismo, fascismo, eso- 
terismo y ultraizquierdismo, a la que después me referiré, 

Arlt, sin embargo, no llegó al expresionismo tan sólo por la inter- 
mediación de los rusos sino también por la propia cultura rioplatense 
de los años veinte que estaba imbuida, a veces de modo invisible, en el 
clima expresionista. De todos los movimientos de vanguardia, Borges 
sólo rescataba el expresionismo: le dedicó un ensayo en /nquisiciones, 
editó en 1920 una antología de poetas expresionistas alemanes en la re- 
vista madrileña Cervantes. Elogió la novela expresionista El Golem de 
Gustav Meyrinck. José Carlos Mariátegui escribió también sobre el ex- 
presionismo en su revista Amauta, muy leída por la izquierda. 

El expresionismo, asimismo, dejó su impronta en las artes plásticas 
argentinas El realismo expresionista en un contexto social dramático de 
Kathe Kollwitz influyó en el grabador al aguafuerte, Guillermo Facio 
Hebequer, a quien Arlt admiraba. En el teatro hubo ecos expresionistas 
en el género del grotesco porteño. Armando Discépolo, su mayor 
representante, era elogiado por Arlt. 

También el expresionismo dejó su huella en algunas películas ar- 
gentinas de los años treinta. Su iluminación de dramáticos claroscu- 
ros fue impuesta por directores de fotografía centroeuropeos -—John 
Alton, Gerardo Húttula, Francis Boeninger y Pablo Tabernero- que 
venían de Berlín donde habían trabajado en los estudios UFA. Cabe 
mencionar que el arquitecto ruso Wladimiro Acosta emigró a Bue- 
nos Aires después de pasar por Berlín donde fue decorador del cine 
expresionista. 
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Uno de los temas del expresionismo literario y plástico, era la ciu- 
dad como nueva Babilonia. Pinturas como «Yo y la ciudad» y «Ciudad 
apocalíptica» de Ludwig Meidner, «Escenas de la calle» de Ernst Ki- 
chner, «La gran ciudad» de Otto Dix, «El poder de la calle» de Hum- 
berto Boccioni, reflejaban la seducción que ejercían las calles de la 
ciudad moderna en el arte de comienzos de siglo. | 

Alfred Dóblin en un bosquejo autobiográfico reconocía la ingeren- 
cia estos cuadros en la creación de su novela urbana. Es poco probable, 
en cambio, que Arlt haya visto reproducciones de esa pintura. En un 
aguafuerte de 1928 sostenía, no obstante, que más que literarias sus in- 
fluencias eran pictóricas y mencionó a «Goya, Durero y Bruegel» to- 
dos ellos precursores del expresionismo. 

La calle, decía en ese mismo aguafuerte, era el «escenario grotesco 
y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, 
los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos danzan su zarabanda 
infernal» («El placer de vagabundear», El Mundo, 20 de setiembre de 
1928). Esta era sin duda, la visión de la calle de un artista expresionis- 
ta. Beatriz Sarlo —La imaginación técnica señaló en la descripción arl- 
tiana de Buenos Aires, la coloración pura y contrastada característica 
del expresionismo. 

Más que en la pintura, es probable que Arlt se inspirara en el cine ex- 
presionista alemán de los años veinte. La calle de Karl Griúne, Asfalto de 
Joe May, Berlín sinfonía de una gran ciudad de Walter Ruttmann, La calle 
sin alegría de Pabst crearon un subgénero de la ciudad, la calle y su mu- 
chedumbre como símbolos del caos moderno donde se mezclaban el ex- 
presionismo con el drama cotidiano de la Kammperspiel. 

Arlt era un escritor visual. Sus novelas abundan en descripciones de 
ambientes interiores o exteriores, con gran sentido de la puesta, la ilu- 
minación y el color. Su percepción, muy cinematográfica, de Buenos 
Aires en Los lanzallamas, hace pensar que debió quedar impresionado 
por el clásico del cine expresionista, Metrópolis de Fritz Lang, exhibi- 
da tan sólo cuatro años antes de la publicación de su novela. En otro 
filme del mismo director, Doctor Mabuse es posible rastrear algún ras- 
go del personaje del Astrólogo, Esos filmes delirantes debieron entu- 
siasmar, sin duda, al desmesurado joven Arlt. 

La investigadora Marisa Reynaud que escribió sobre Arlt como po- 
sible espectador de cine alemán de la era muda, dudaba de que estas 
películas se hubieran exhibido en Buenos Aires. Por mi parte, infiero 
que sí, ya que ha sido proverbial la receptividad argentina al cine de to- 
das las procedencias. Metrópolis fue, ciertamente, un éxito en salas co- 
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merciales y otros filmes menos conocidos probablemente se hayan ex- 
hibido en el cineclub que, por entonces, ya existía. 

Queda documentado además, por un aguafuerte de 1937, que Arlt 
había visto y admirado La ópera de tres centavos en la versión de 
Pabst, y tanto el filme como la pieza de Bertolt Brecht pueden contarse 
entre los antecedentes de su obra. 

En cuanto a la atracción por el bajo fondo y los maleantes, tal vez 
encontrara mentor en otro cineasta alemán, Joseph von Sternberg, en 
sus filmes norteamericanos de gangsters: Noches de Chicago, Muelles 
de Nueva York, La batida. Compartía ese antecedente con Borges 
quien consideraba a Sternberg uno de los inspiradores de sus relatos de 
compadritos. 
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La ciudad y las masas urbanas como forma arquetípica de la moderni- 
dad, fueron un tema compartido por los expresionistas y por tres escritores 
alemanes, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y Franz Hessel cuyo: Pa- 
seos por Berlin fue publicado el mismo año que Berlin Alexanderplatz de 
Alfred Dóblin y Los siete locos. Todos ellos manifestaron un aspecto típico 
de la sociabilidad urbana moderna: la flánerie, el caminar solo y sin rum- 
bo, entre las muchedumbres por las calles de la ciudad. 

Tanto las novelas como los aguafuertes revelaban a Arlt como un 
Fláneur de Buenos Aires, un merodear de sus calles. Ni él ni Benjamín 
se conocieron, pero ambos eran lectores de Baudelaire, el primero en 
elevar la flánerie a la condición de arte. 

El Buenos Aires de Arlt era una ciudad trepidante muy distinta a la 
de su contemporáneo Borges, también caminador de la urbe pero solo 
afecto a las calles vacías, a los paisajes desiertos. Los diferenciaba 
igualmente la nostalgia de Borges por la ciudad del pasado que busca- 
ba en los barrios viejos, opuesta a la proyección imaginaria de Arlt ha- 
cia la metrópolis del futuro, que creía encontrar en el ajetreo del 
Centro. 

Un tema ligado a la flánerie, vinculaba igualmente a Arlt con Ben- 
jamin. Éste preparaba su obra, nunca concluida, sobre los pasajes de 
Paris, forma arquitectónica representativa de un momento de la evolu- 
ción de la ciudad y sus hábitos, en el cambio de siglo. Por la misma 
época, en un aguafuerte porteño de 1928, Arlt se ocupaba del Pasaje 
Giiemes en la calle Florida, adelantándose a Julio Cortázar quien vol- 
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vería a usarlo como escenario de uno de sus cuentos. El fláneur de Pa- 
ris y Berlín, Benjamin, y el fláneur de Buenos Aires, Arlt estaban des- 
tinados a no cruzarse nunca en el laberinto de esas calles. 

Un desencuentro similar ocurrió con Alfred Dóblin. En 1929, el 
año de la crisis económica mundial, se publicaban simultáneamente 
Los siete locos y Berlín Alexanderplatz. 

Es probable que a ambos autores no les hubiera disgustado la obra 
del otro pero los azares geográficos tanto como los editoriales, Impidie- 
ron que se encontraran. Berlín Alexanderplatz fue traducida al castella- 
no en una edición española de 1932, cuando ya Arlt había escrito sus 
principales novelas. Borges apenas mencionó al libro en una crónica de 
El Hogar a mediados del treinta. En Buenos Aires se difundió algo 
más con la traducción argentina de 1950. 

Las novelas de Arlt, a su vez, fueron traducidas al alemán en los 
primeros setenta, quince años después de la muerte de Dóblin. Berlín 
Alexanderplatz y Los siete locos— Los lanzallamas, muy distintas en su 
forma, tenían, sin embargo, muchos puntos en común: trataban del dra- 
ma de las grandes ciudades modernas, acudían al lenguaje oral, se cen- 
traban en personajes de la clase media baja a quienes el caos de la vida 
urbana arrojaba a la marginalidad, al delito o a la locura. Tampoco fal- 
taban aquellos a quienes una deformación física los condenaba al estig- 
ma: el manco en Dóblin; el jorobadito, el rengo, la bizca en Arlt. 

Ambos autores, con esa atención apasionada por los detalles típica 
.de la flánerie señalaban con minuciosa precisión nombres y números 
de calles y lugares donde habitaban o circulaban los personajes: un per- 
sonaje arltiano vivía en Caracas 824, otro en Condarco 1375, dos calles 
del barrio de Flores donde el autor había vivido. El almacén donde pa- 
raban quedaba en Triunvirato y Thames. Dóblin comenzaba su novela 
con Franz Biberkopf tomando el tranvía 41 o describía el itinerario del 
tranvía 68 que iba a Alexanderplatz. Esta precisión topográfica, hiper- 
naturalista, que permitía al lector visitar el habitat donde transcurría la 
trama, O seguir las traslaciones de sus personajes era, no sólo inusual 
en la literatura de esa época, sino una innovación. 

Ambos autores, en fin, preanunciaban el próximo advenimiento de 
sistemas autoritarios y totalitarios que ensombrecerían las décadas del 
treinta y el cuarenta. El nacionalsocialismo tomaría el poder cuatro 
años después de aparecer Berlín Alexanderplatz, y obligaría a su autor 
a exiliarse. 

Los siete locos se publicó un año antes del primer golpe de Estado, 
antecedente del ciclo militarista argentino que se extendería con inter- 
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mitencias, desde 1943 a 1983, incluyendo el peronismo, dictadura 
plebiscitada, fascista a medias, que Arlt no llegó a conocer. 

El Berlín de Dóblin y el Buenos Aires de Arlt eran ciudades dife- 
rentes pero se asemejaban por la turbulencia de sus ambientes noctur- 
nos peligrosos y sórdidos. El cabaret berlinés, aunque muy distinto al 
cabaret del tango porteño, era igualmente legendario, tanto como, en 
otro aspecto, lo fueran las Mietskassernen del barrio Kreuzberg o el 
conventillo de la Boca. 

El Berlín de la República de Weimar era la metrópolis de una socie- 
dad altamente industrializada y centro de la vanguardia artística del 
mundo. Pero, a la vez, la derrota en la guerra, la revolución fracasada, 
la inflación y la crisis política permanente provocaron la caída de los 
valores tradicionales. La sociedad se escindía entre una masa empobre- 
cida y desorientada y aquellos que escapaban a la realidad opresiva 
lanzándose a diversiones desenfrenadas. 

La Buenos Aires de la República liberal era la ciudad de un país 
cuya gran prosperidad y posibilidades insólitas de movilidad social 
atraía a los inmigrantes del mundo entero. Se había transformado en 
una ciudad con mayoría de extranjeros, entre los que predominaban los 
varones jóvenes y solos. Se originó, de ese modo, el aumento desmesu- 
rado del alcohol, la droga, el juego, la violencia y la prostitución. A pe- 
sar de que la sociedad seguía siendo pacata, y la virginidad femenina, 
sagrada, Buenos Aires se había convertido en los años veinte, en el pri- 
mer mercado mundial de tráfico de mujeres. Uno de los personajes arl- 
tianos, el Rufián Melancólico, estaba inspirado en un proxeneta polaco, 
miembro de la famosa mafia internacional de rufianes, la Zwi Migdal, 
a quien Arlt conoció personalmente. 

La novela de la ciudad y sus secretos apareció cuando el cambio 
vertiginoso de las condiciones sociales y económicas trajo como conse- 
cuencia la desorganización y disolución de la antiguas formas de socia- 
bilidad. La vida comenzó a ser más variada y peligrosa, con conflictos 
y antagonismos agudizados, con múltiples oportunidades para la aven- 
tura, el peligro acechante del drama y la irrupción de una multitud de 
seres descentrados y a veces excéntricos. 

El mito de los misterios de la ciudad había sido en el siglo diecinueve 
una de las fuentes de inspiración de la literatura: existió el París de Victor 
Hugo, Balzac y Zola, el Londres de Dickens, el San Petesburgo de Dos- 
toievski, el Madrid de Pérez Galdós, la Viena de Arthur Schnitzler. 

Esa literatura reflejaba la fascinación que la urbe multitudinaria 
ejercía en la mentalidad de sus habitantes y, a la vez, contribuía a esti- 
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mular esa fascinación, agregándole misterio. Las ciudades terminaban 
pareciéndose a sus novelas. 

En el siglo veinte, después de la primera guerra mundial, las gran- 
des capitales sufrieron una profunda transformación en los hábitos y 
costumbres de sus habitantes, debida a la industrialización, a las olea- 
das inmigratorias, a las innovaciones de la técnica y a la expansión de 
los medios de comunicación de masas. 

No era casual, por lo tanto, que en esos años, surgieran simultánea- 
mente en diversas partes del mundo y sin ningún contacto entre sí, una 
serie de escritores que trataron de captar esta transfiguración dando ori- 
gen a la novela urbana moderna. Así aparecieron entre los años veinte 
y los treinta, Manhattan Transfer y El paralelo 42 de John Dos Passos, 
Petersburgo de Andre Biely, Berlín Alexanderplatz y Los siete locos. 

La ficción urbana del siglo diecinueve había surgido de los folleti- 
nes publicados en los periódicos. En Buenos Atres, hubo otra vuelta de 
tuerca: el diario Crítica creaba, con sus crónicas periodísticas de la 
vida cotidiana, una suerte de novela de hechos reales, que después se 
llamaría no — ficción. No es casual que de su redacción surgiera una 
generación de novelistas, y entre ellos Arlt. 

Por otra parte, la atracción y la sensibilidad especial de Arlt por el 
paisaje urbano, se evidenció en las acertadas evocaciones que hizo, en 
algunos notas de la serie «Al margen del cable», de ciudades que nun- 
ca llegó a conocer: Barcelona, Budapest, Estocolmo, Danzig, Shangai 
y París, a la que describió barrio por barrio, rincón por rincón. 

Era tan urbano y cosmopolita, que la naturaleza estaba excluida de 
sus visiones. Cuando en Aguafuertes patagónicas describió un paisaje 
natural, percibió las montañas como rascacielos. 

La transformación de la ciudad, de gran aldea que era todavía a fines 
del siglo diecinueve, en moderna metrópolis, constituía el trasfondo de las 
novelas de Arlt y de Dóblin. La novela berlinesa transcurría cuando en 
Alexanderplatz se estaba construyendo el tren subterráneo, en medio del 
ruido y un dinamismo inusuales mientras los transeúntes asistían asombra- 
dos a la rápida demolición de unos edificios y a la construcción de otros. 

Los porteños de Arlt participaban igualmente del espectáculo de una 
ciudad en construcción, con baldíos, apertura de diagonales, rascacielos a 
medio hacer, demoliciones, grúas, andamios y calles abiertas entre telones 
de muros con rastro de los empapelados de las casas derrumbadas. 

La ciudad de Dóblin como la de Arlt mostraban ese momento de 
transición donde lo viejo desaparece y lo nuevo todavía no surge, dan- 
do una sensación de inseguridad, azar e incertidumbre. 
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Los tres espacios de la ciudad donde se movían los personajes arl- 
tianos, eran los departamentos de la clase media baja, vistos desde el 
interior, Arlt tanto como Dóblin mostraron la lobreguez de esos habita- 
culos de gente pobre, retumbantes de ruidos, con sus «zaguanes pro- 
fundos y solitarios», sus patiecitos oscuros como pozos y su cuartos 
con luces mortecinas. Arlt los conocía por sus propias vivencias. 

La clase alta, en cambio, era escurridiza, fantasmal, inaccesible a la 
mirada del hombre de la calle. Las mansiones eran, por eso, miradas 
desde fuera, a través de los ventanales herméticos y sus interiores eran 
imaginados como los vistos en los lujosos decorados de Hollywood. 
Paseándose por los hermosos barrios, el personaje de Los siete locos 
imaginaba que «desde la mirilla de la persiana de algunos de esos pala- 
cios le estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario me- 
lancólico y taciturno». 

El vagabundeo por la calle le permitió a ese pequeñoburgués cono- 
cer el mundo de los bajos fondos que le hubiera estado vedado de ha- 
ber elegido otro tipo de vida, la de los «oficinistas grises». Su trabajo 
de cronista policial en Crítica le facilitó su primer contacto con el bajo 
fondo. Dóblin, por su parte, tuvo oportunidad que conocer ese mundo 
cuando trabajó como médico en un centro de observación de delin- 
cuentes. 

Los lúmpenes se movían en el mismo espacio que la clase media 
baja: el centro de la ciudad. Compartían ciertos lugares públicos, los 
cafés, los hoteles baratos, los prostíbulos, las fondas, entre éstos el te- 
nebroso bar «Ambos mundos», al lado del edificio del diario Crítica, 
descripto en el relato «Las fieras». 

Los barrios obreros, en cambio, estaban ausentes, no entraban en el 
circuito de tránsito del fláneur de clase media. La pobreza proletaria, 
por otra parte, era anodina e insípida. El mundo de los lúmpenes, en 
cambio resultaba fascinante. Cierto «romanticismo del mal», ej paseo 
por los bajos fondos fue un rasgo característico de algunos escritores 
de clase media, una manera de escapar a la rutina cotidiana, a la familia 
convencional. 

Está latente en toda la obra arltiana esa mezcla de atracción y repul- 
sa por la llamada aristocracia y, a la vez, por el lumpen. Los personajes 
—como el autor— se movían en esa zona limítrofe y peligrosa de la clase 
medía baja, oscilando entre las clases bajas y las altas. Las ansias de ri- 
queza y las expectativas de ascenso social entremezciadas con el temor 
al descenso, la llevaba a ver en los lúmpenes, la imagen de un posible 
porvenir. 
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En su última novela, El amor brujo, donde el elemento realista pre- 
dominaba sobre el expresionista, Arlt se introducía en capas más altas 
de la clase media, mostrando los tabúes sexuales y la hipocresía mora- 
lista. 

La sexualidad estaba siempre presente en las novelas de Arlt, igual 
que en las de Dóblin, y resulta de interés sociológico los matices del 
comportamiento de la clase media baja y la clase media alta que mues- 
tran estas novelas. Una escena de Los lanzallamas presentaba el aspec- 

to triste del sexo en cuerpos cansados y mentes preocupadas. En un 
cuartucho oscuro, una mujer dejaba la sartén y se acostaba indiferente 
con su marido, para volver a tomarla y seguir friendo. 

En El amor brujo, en cambio, la escena se ubicaba en la sala peque- 
ñoburguesa, donde la novia masturbaba al protagonista en el sofá cerca 
del piano y del retrato del padre, un teniente coronel. 

Ambas escenas reiteraban esa sexualidad mecánica, lejos del placer, 
que la sociedad paternalista y el autor como fiel retratista de la misma, 
discernían para la mujer. 

Arlt no era un escritor estrictamente social pero expresó las frustra- 
ciones económicas y los tabúes sexuales de la clase media porteña de 
aquellos años. Sus ideas políticas fueron confusas y cercanas a cierto 
anarquismo. Lo seducía la figura del anarquista Severino Di Giovanni 
a cuyo fusilamiento asistió. Si bien luego se aproximó a la izquierda le- 
ninista nunca estuvo cómodo con ella y fue atacado por alguno de sus 
miembros. 

Aunque no fue un escritor realista, sus fantasías eran, en un estrato 
profundo, más reales que su apariencia. Supo intuir algunos fenómenos 
políticos que entonces estaban todavía en germen. En esa estrambótica 
revolución social de alucinados liderada por el Astrólogo donde se 
confundían, en forma inextricable, la realidad con el delirio, podía en- 
contrarse una premonición de algunas actitudes de cierta mentalidad 
política. 

Con la distancia, la lectura actual evidencia un aire de lo conocido 
en la extrañeza de esa revolución que no se sabía bien si sería bolchevi- 
que o fascista, donde no faltaba la mezcla con el golpe militar, las sec- 
tas ocultistas, los pistoleros anarquistas. Esa revolución no la harían los 
obreros, de quienes apenas se hablaba, sino sectas mesiánicas de mar- 
ginales, artistas fracasados, asesinos, ladrones, rufianes, fraudulentos, 
prostitutas, ex hombres, lúmpenes. 

El contexto político de la época mostraban que no era pura fantasía 
la búsqueda del futuro dictador, soberbio, inexorable, que dominaría a 
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las multitudes y cuyo modelo podía ser tanto Lenin como Mussolini, o 
también Henry Ford y hasta un poco Al Capone. 

Esos «metafísicos del terror» como los llamara Hans Magnus En- 
zensberger, existieron con distintas características, en distintas épocas 
y en distintas sociedades. Eran los nihilistas de San Petesburgo, que 
Arlt conociera a través de Los endemoniados; la figura de Stavroguin 
fue un antecedente del Astrólogo. 

Esos personajes reaparecerían durante la República de Weimar, en los 
años cuando Arlt escribía Los lanzallamas. Eran esos grupos febriles, na- 
cionalbolcheviques que intentaban la síntesis entre el nacionalsocialismo y 
el comunismo. La extrema izquierda se mezclaba indiscriminadamente 
con la extrema derecha, proclamando una revolución reaccionaria o una 
reacción revolucionaria que podía definirse como fascismo de izquierda. 

En un aguafuerte político de 1938, Arlt se ocupó de un círculo 
conspirativo de estas características: la Guardia de Hierro rumana a la 
que comparó con los personajes de Los endemoniados. 

Medio siglo después se repetirían esas locas aventuras, en la propia - 
ciudad de Arlt, con las guerrillas urbanas de los años setenta donde se 
mezclaban el populismo peronista y el nacionalismo católico con el fa- 
nonismo, el guevarismo o el maoísmo. 

Había, por lo tanto, un realismo premonitorio, subyacente en las 
fantasías de Arlt. Las situaciones más raras y los personajes más estra- 
falarios eran, sin embargo, tan verosímiles que se ha hecho común, en- 
tre los porteños, referirse a alguien como «un personaje de Arlt», Por 
otra parte, la adjetivación del apellido, «arltiano» es una prueba de su 
identificación de individuos reales con esos personajes, Todos nos he- 
mos encontrado, alguna vez, en las calles de Buenos Aires, con alguno 
de los siete locos. 

José López Rega, el mayordomo de Perón, también astrólogo, que 
legó a tener el sumo poder de la nación durante unos meses de 1974, 
era un personaje artliano. Sólo que si Arlt hubiera imaginado al Astró- 
logo tomando efectivamente el poder, su novela se habría frustrado. La 
realidad puede darse el lujo de no obedecer ciertas reglas de coherencia 
que exige la novela. | 

No soy crítico literario sino un ensayista con predilección por la so- 
ciología urbana y la vida cotidiana. Me interesa, entonces, comparar la 
ciudad de Buenos Aires en la época de Arlt con la de hoy, tan distinta 
de aquélla y, sin embargo, tan arltiana como entonces. 

Condiciones extraordinariamente favorables del mercado mundial 
permitieron que la Argentina, desde 1880, fuera uno de los países más 
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ricos y con mayor crecimiento del mundo. Esta situación permitió la con- 
junción —no sin fuertes contradicciones— entre la élite ilustrada y la masa 
de inmigrantes pobres, los padres de Arlt incluidos, Esta circunstancia dio 
origen a la clase media más extendida y culta de todo el continente de don- 
de surgiría la nueva pléyade de escritores, Arlt incluido. 

La insólita prosperidad parecía que iba a durar para siempre. Por 
eso Buenos Aires fue construída para el tiempo largo, para un futuro 
siempre promisorio. Á pesar de su pesimismo proverbial, Arlt también 
creía en una fabulosa ciudad del futuro que era, en realidad, una ciudad 
de utopía futurista. En Los lanzallamas proyectaba, en sueños, supe- 
rrascacielos, en cuyas terrazas caía el polvo de las estrellas, con sub- 
suelos donde corrían triples redes de subterráneos, con altos hornos que 
dejaban escapar flechas de gas azul y reflectores que cruzaban el cielo. 

En su ultima novela El amor brujo, su protagonista, el ingeniero Bal- 
der, soñaba con «realizar creaciones magníficas, edificios monumentales, 
Obelíscos titánicos recorridos internamente por trenes eléctricos». 

Tan breve resultó, sin embargo el apogeo argentino que su punto 
culminante se confundió con el comienzo de su declinación. El agota- 
miento del modelo agroexportador, pivote de la prosperidad, mostró 
sus primeros síntomas de agotamiento con la crisis mundial de 1929 y 
se derrumbó al término de la segunda guerra mundial. 

Desde entonces el país perdió su rumbo, político y económico, so- 
cial y cultural, hasta llegar al colapso del 2001 del que aún no hemos 
salido. 

Sólo la ciudad de Buenos Aires quedó como testimonio de una épo- 
ca de esplendor, casi como una ruina histórica. Símbolo del momento 
de apogeo también lo fue de su decadencia. Había sido hecha para la 
eternidad pero su destino, entonces imprevisible, fue quedar inconclu- 
sa, como Manaus y su teatro de ópera en medio de la selva. 

Una mirada sobre Buenos Aires muestra la magnitud de los cam- 
bios experimentados entre la primera mitad del siglo veinte, los tiem- 
pos de Arlt y el incipiente siglo veintiuno. La ciudad padeció un 
proceso de deterioro, al principio imperceptible y después acelerado; 
sus habitantes se acostumbraron a vivir de la nostalgia de un pasado de 
fugaz esplendor y soñar con el retorno de una edad dorada que nunca 
volvería. Mientras seguían engañándose con fantásticos sueños de 
grandeza, el país se iba degradando, encerrado en sí mismo, girando en 
el vacío, al margen del mundo y de la historia. 

Sin embargo, aun cuando ya no existen los fundamentos de su ri- 
queza, la ciudad sigue asombrando a los viajeros europeos. Cuando 
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Júrgen Habermas visitó Buenos Aires, ya muy venida a menos, en los 
años ochenta, la consideró todavía una Weltstadt (ciudad mundial). 

¿Cómo vería hoy Arlt a Buenos Aires? Seguramente más parecida a 
la de Blade Runner que a la de Metrópolis. El escritor ya no podría va- 
gabundear por sus calles y observar a su gente, pues aquéllas ya no 
predisponen a la flánerie. El auto ha reemplazado a los paseantes, la 
calzada a la vereda, la playa de estacionamiento al comercio, la auto- 
pista que aísla a la calle que congrega. 

También Arlt se sentiría desamparado por la decadencia del café, 
esa otra forma de la sociabilidad urbana que tanto frecuentó y que fue 
un escenario habitual en sus relatos. El café era el lugar de descanso 
del fláneur y otro sitio, como la calle, para los encuentros imprevistos. 
Hoy los cafés han sido sustituidos por fast foods y los que quedan no 
predisponen a la conversación ni a la lectura ni ofrecen la calma nece- 
saria para la distensión, perturbados por la música a altos decibeles o el 
televisor omnipresente, fijado en un solo y único programa: el partido 
de fútbol. 

Todavía no ha aparecido un escritor que muestre a esta ciudad, tu- 
multuosa y decadente. O quizás, como ocurriera con Roberto Arlt, ya 
existe pero no hemos todavía reparado en él. 


Martínez Estrada entre la utopía 
y el nihilismo 


José Amícola 


Cuando Ezequiel Martínez Estrada se inicia en el género ensayístico 
en 1933 con su obra capital, titulada Radiografía de la pampa, en el 
medio intelectual del momento es imposible sustraerse al magnetismo 
de la tradición sarmientina y la dicotomía maniqueísta que una obra in- 
clasificable genéricamente como Facundo de 1845 había lanzado a los 
cuatro vientos con su casi grito de ataque de «civilización o barbarie». 
Martínez Estrada responde, en efecto, al reto de Sarmiento, pero, al 
mismo tiempo, no deja de ponerlo en entredicho con la mejor batería 
del revisionismo histórico. En rigor, Martínez Estrada se está colocan- 
do en un lugar excéntrico para juzgar los acontecimientos sociales 
como lo haría pocos años después, en 1940, Walter Benjamin, para 
quien no habría nn documento de cultura que no fuera, al mismo tiem- 
po, un documento de barbarie, 

El ensayo de 1933 debe entenderse, entonces, como la respuesta, en 
un momento de sazón, a una tradición de casi un siglo de reflexión rio- 
platense sobre la condición del ser nacional, pero que termina siendo 
también de reflexión sobre qué significa ser sudamericano, frente al 
perfil que empieza a dar de sí Estados Unidos. La lucha por apartarse 
de la dicotomía simplista que manejó el siglo XIX y que terminó por 
ser la piedra de toque del positivismo triunfante lo lleva a Martínez Es- 
trada a un acercamiento a los modelos opuestos que se enseñoreaban 
en el pensamiento europeo por los años de la escritura de su ensayo y 
que también se encontrarán en otros latinoamericanos, como Alfonso 
Reyes”: la hermenéutica de la sospecha de cuño nietzscheano, impreg- 
nada con el pesimismo de Spengler y, tempranamente relacionada con 
esta postura, una visión dialéctica de los procesos históricos que irán 
tomando cuerpo en una posibilidad de entronque con el marxismo, se- 


* «Uber den Begriff der Geschichte», Tesis VI, Gesammmelte Schrifien, Francfur, 
Suhrkamp, 1,2, p. 696. 

2 Véase: Rosalie Sitman, Victoria Ocampo y Sur: entre Europa y América, Buenos Aires, 
Universidad de Tel AviwLumiere, 2003, p. 161. 
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gún aparece revisado en la sociología de Max Weber, además de otros 
filósofos alemanes como Georg Simmel". Sin embargo, queda un vesti- 
glo en el texto del romanticismo herderiano sobre los tipos humanos 
relacionados con el paisaje, así como la idea humboldtiana de la pampa 
similar al mar. 

Martínez Estada no hace, por cierto, el canto a la tierra de las vacas 
y las mieses al estilo de la autocomplaciente emanación laudatoria de 
las fiestas del centenario hacia 1910, sino que, preocupado por la bús- 
queda de las razones económicas del atraso rioplatense, pone sobre el 
tapete, al modo del Scalabrini Ortiz más duro, la cuestión de los pro- 
yectos ferroviarios diseñados por Inglaterra a su conveniencia o los 
préstamos leoninos de la banca inglesa, para completar su idea con la 
metáfora de que las líneas de comunicación trazadas por los intereses 
ajenos se unen en la metrópolis del Río de la Plata como las patas de 
una araña atada a un cuerpo que luego llamará una cabeza de Goliath, 
una figura de estilo que está lejos de ser celebratoria. Esto es eco evi- 
dente de la crisis económica del año 30 que llevaría al vergonzoso 
acuerdo del gobierno argentino de brindar a Inglaterra todas las facili- 
dades posibles para paliar la situación de la venta de carnes bajo el 
«Tratado Roca-Runciman» de 1932, Que la crisis de la pampa exporta- 
dora arrojara justamente a la reflexión de qué hay debajo de la piel 
pampeana, como indica el título del libro de Martínez Estrada, no sig- 
nifica más que ahora ya no se echa la culpa de la supuesta falta de co- 
hesión nacional a la llegada masiva de los inmigrantes europeos, sino 
que las propias formaciones sociales de la Cuenca del Plata son respon- 
sables del destino general de las naciones que la integran. 

Por ello, el autor de Radiografía de la pampa entra en diálogo no 
sólo con Sarmiento, recientemente rescatado por la revista Sur”, para 
romper con la idea de un mal nacional salido de la idea de la necesidad 
de importar civilización a la europea, sino también con el movimiento 
contrario del discurso criollista, especialmente articulado como un hilo 
conductor en un siglo de literatura gauchesca, y más concretamente 
con sus representaciones más ideologizadas como Don Segundo Som- 
bra. 


3 Véase: Nora Pasternac, Sur: una revista en la tormenta. Los años de formación 
1931-1944, Buenos Aires, Paradiso, 2002, p. 67. 

* Esto es visto para el caso de Sarmiento por Leopoldo Bernucci, «Um Continente 
Chamado América Latina», en idem, A imitacáo dos sentidos, S.Paulo, Edusp, 1995, p. 40. 

 Rosalie Sitman, op. cit., pp. 101 y ss. 
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Si hacia 1900 la opinión más generalizada entre los intelectuales de 
los países del Plata consistía en que el ser nacional estaba en peligro 
por culpa de las masas de inmigrantes que la labor sarmientina había 
contribuido a importar, hacia la segunda y tercera década del siglo XX 
empieza a cundir en la región una preocupación por el modo de ser 
esencial del «hombre sudamericano» gracias a aportes de tan dudoso 
origen como los de las conferencias del Conde de Keyserling, luego 
publicadas en forma de libro como Meditaciones sudamericanas. No 
es un dato casual que la obra de Keyserling haya sido igualmente res- 
pondida en Brasil con un discurso que se cuestionaba sobre el ser bra- 
sileño, así especialmente desde la vanguardia de ese país con el 
«Manifiesto antropófago» de 1928 de Oswald de Andrade, en el que se 
lanza la contestación a todos los esencialismos de definición de cual- 
quier ser nacional mediante la fórmula provocadora de «Antropofagia» 
y con el humor de una alternativa que se resumía en el slogan moder- 
nista que tomaba burlonamente la lengua indígena como centro de re- 
flexión en ese «Tupi or not tupi». Lo que sucede en Brasil en los 
mismos años de la crisis financiera mundial va en contra también de 
los movimientos nacionalistas y de las supuestas definiciones que aco- 
tan la característica de lo nacional, pero el nacionalismo implica siem- 
pre el olvido de determinados aspectos de la cultura con el objeto de 
reforzar unas líneas en detrimento de otras, como sucedía en Rusia du- 
rante el siglo XIX en la lucha entre europeístas y eslavófilos. Por ello 
Benedict Anderson, al analizar lo que él denomina las comunidades 
imaginarias, retoma una idea de Renan, quien había dicho en pleno 
auge del nacionalismo que: «L'essence d'une nation est que tous les in- 
dividus aient beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient 
oublié bien des choses». («La esencia de una nación es que todos los 
individuos tengan muchas cosas en común y también que hayan olvi- 
dado muchas cosas»)'. 

Por otro lado, tal vez la respuesta mejor articulada al problema de la 
identidad cultural de los países sudamericanos que se dan al filo de la 
crisis del año 30, sea el libro de Gilberto Freyre, Casa grande e senza- 
la, del mismo año que el ensayo de Martínez Estrada. Por supuesto, to- 
davía estamos lejos de la idea de que una identidad cultural no es un 


“ Ernest Renan, Qw'est-ce qu'une nation?, edición castellana: ¿Qué es una nación?, 
Madrid, Alianza, 1988. Citado en el contexto brasileño par Michel Riaudel en su artículo: 
«Toupi and not toupi. Une aporie de l'étre national», en Mário de Andrade: Macounaima, 
(versión francesa por J.Thiérot), Stock UNESCO, CNRS, ALLCA XX/Colección Archivos, 
París, 1996, p. 307, nota 1. 
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núcleo estable, sino un proceso continuo de construcción en el que el 
sujeto se va reposicionando frente a la necesidad de responder a los 
discursos sociales”. Lo interesante de la tarea etnológica de Freyre, con 
todo, es que este autor haya apostado tan claramente por centrar su in- 
terpretación de Brasil a partir del mestizaje de esa formación cultural, 
poniendo en la balanza por orden de llegada a los indios, los portugue- 
ses y los negros. Como nota Beatriz Sarlo a propósito de Radiografía 
de la pampa, Martínez Estrada hace también del mestizaje un rasgo bá- 
sico, pero en sentido negativo, como obstáculo para la posibilidad mis- 
ma de cultura, pues Europa no puede funcionar como modelo y donde 
lo que resulta de la imitación es sólo simulacro y máscara! 

Si Gilberto Freyre había utilizado como centro al negro, elevándolo 
por sobre el «indio» (ya ensalzado por la corriente regionalista), esta 
estratagema aparece sólo muy concentrada en la argumentación de 
Martínez Estrada cuando dice: «El Conquistador no amaba esta tierra y 
no veía su porvenir más que a través de la lujuria y la avaricia. Poblaba 
la tierra vacía, abandonada a sus propias normas, con arreglo a las le- 
yes físicas y fisiológicas de la naturaleza» (p. 26). De este modo, 
mientras que Freyre escribe todo su tratado sobre la idea de la mezcla, 
Martínez Estrada repite constantemente la reflexión sobre la «tierra va- 
cía», ignorando ideológicamente al indígena. No son la soledad o la 
desolación, como en Martínez Estrada'”, los Leitmotive de Freyre, sino 
más bien la lubricidad y la concupiscencia”". 

Martínez Estrada retoma la idea de Ortega acerca de que Buenos 
Aires le parecía irradiar (estábamos en la época del alvearismo y de la 
segunda presidencia de Yrigoyen) la misma energía que le inspiraba 
Berlín, pero que el Río de la Plata, por otro lado, lo acuciaba por su 
aire de «factoría». La palabra tenía todo un tinte despreciativo que era 
difícil de tragar para muchos porteños”. Martínez Estrada, por su parte, 


? Véase: Stuart Hall, «Introduction: Who Needs Identity?», en: Hal/Du Gay 
(Compiladores): Questions of Cultural Identity, Londres, Verso, 1996, pp. 1-17. 

$ Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1983, pp. 222 y 226. 

* Las citas tomadas de la edición de Buenos Aires, Losada, 1976. 

10 Cf. el excelente estudio de Miguel Alberto Guérin titulado «Inmigración, ideología y 
soledad en la génesis de Radiografía de la pampa», en E. Martínez Estrada: Radiografía de la 
pampa, ed. crítica a cargo de L. Pollmann, Colección Archivos 19, París, ALLCA XXe Siécle, 
1991, pp. 385-407. 

1! La soledad va a ser retomada también por Octavio Paz en 1950 con su interpretación de 
la identidad mexicana bajo el significativo título de El laberinto de la soledad. 

2 José Ortega y Gasset: «La pampa... promesas», en idem: Obras completas, fl, Madrid, 
Alianza, 1996, p. 631. 
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no niega la idea de «factoría», sino que la analiza, dándole la razón 
al visitante español, para profundizar en qué radica ese aire de aves 
de paso que tuvieron los que fundaron la futura metrópolis. La con- 
testación a Ortega también tiene que ver con la frase orteguiana de «la 
pampa...promesas, promesas». Martínez Estrada da, por ello, su propia 
versión del paisaje pampeano y del tipo gaucho quitándolas de su pe- 
destal, lo que significa responder no sólo a Ortega sino también a la 
larga línea de la literatura gauchesca de las dos orillas del Plata, que 
había tenido su mayor estilización en la reciente novela de Ricardo 
Giúiiraldes, Don Segundo Sombra, de 1926. Martínez Estrada desmonta, 
en efecto, varios mitos rioplatenses, al quitarle entidad a la realidad 
concreta y operar con el aspecto fantasmático que ella tiene en los indi- 
viduos de una formación social. Lo que se acentúa aquí es la constitu- 
ción de las ideas en las mentes de los individuos como realidades a las 
que tener muy en cuenta porque ellas dan el perfil verdadero de los en- 
tornos sociales, así como cuando Marx hablaba del fetichismo de la 
mercancía o el dinero. En este sentido, lo que encontramos ahora es un 
texto influido por las ideas sarmientinas pero matizadas gracias a otros 
enfoques como los que podría haber lanzado Mariátegui con Siete en- 
sayos de interpretación de la realidad peruana (1928), aunque más 
signado los esencialismos de las dicotomías nietzscheanas, de las que 
Martínez Estrada sólo sale con mucho esfuerzo”. 

Por ello, puede decirse que su intento de escaparse de las tenazas 
sarmientinas ha dejado algunas marcas en la textura de la argumenta- 
ción, como cuando Martínez Estrada escribe: 


Nuestra barbarie ha estado, bajo ciertos aspectos, fomentada por los soña- 
dores de grandezas, y muchos de nuestros más perjudiciales males se deben a 
que esa barbarie no fue reducida por persuasión a las formas civiles, sino su- 
plantada de golpe y brutalmente por todo lo contrario; en que, simplemente, se 
le cambió de signo. (p. 42). 


1% Susana Cella, por su parte, escribe sobre esta obra de Martínez Estrada: «Su enfoque 
resulta en fuertes determinismos, como la aceptación de que esta región de América ¡jamás 
perteneció a la historia y que su geología y ubicación geográfica engendran fuerzas contrarias 
a toda labor civilizadora. Según el autor, la desmesura y el vacío del territorio se manifiestan 
como soledad y temor primitivo y están cifrados en las figuras del indígena y el colonizador 
español, en la tendencia de este último a perseguir sueños irrealizables en un afán de posesión 
sin límites. Las características físicas del lugar determinan la errancia, la idolatría por la 
inmensidad, la vergúenza de la pobreza y la imposibilidad del respeto, lo que da como 
resultado el modo de la organización política del país», en Susana Cella, Diccionario de 
literatura latinoamericana, Buenos Aires, El Ateneo, 1988, p. 177. 
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Sin embargo, estos binomios inexorables heredados de la tradición 
sobre el ensayo sobre la identidad cultural latinoamericana, contra los 
que Martínez Estrada debe confrontarse, se ven radicalmente modifica- 
dos, cuando el autor echa mano a otro tipo de enfoque que se entronca, 
más bien, con la línea no solo spengleriano-orteguiana, sino también 
marxista de búsqueda de análisis de las causales económicas que están 
en la base de las relaciones de producción de la Argentina (y de Uru- 
guay). En ese sentido, parece todavía convincente el modo en que Mar- 
tínez Estrada se refiere al ganado mostrenco como la base de la 
situación posterior, pues las guerras civiles del siglo XIX no habrían 
tenido otro más claro objeto que la posesión legal de ese ganado (p. 
43). E insistiendo en ello, dice: 


El ganado en pie, que constituyó Ja base de nuestras grandes fortunas, fue 
el tendón de las guerras civiles, el esqueleto de la Nación y la piedra de escán- 
dalo de los gobiernos. Debajo y dentro de su cuero se vivió. (p. 134) 


Como Ayax del lomo de buey, instituciones, sociedades, centros, clubs, 
extraen la fuerza de la pampa, del vacío y de la desconfianza del hervíboro. 
(p. 135) 


Concluyendo, podemos recordar que tal vez lo que pedían tanto 
Martínez Estrada como Gilberto Freyre en Argentina y Brasil en 1933 
era que el Estado tomara partido y comprendiera que las interpretacio- 
nes que esos publicistas daban de la identidad nacional implicaba criti- 
car la falta de coherencia consciente de la «argentinidad» O 
«brasilidade», pues las políticas respectivas carecían de fuste en tanto 
no hacían coincidir plenamente cultura y poder, pues como nos aclara 
Ernst Gellner: «Una cultura avanzada impregna toda la sociedad, la de- 
termina y necesita el apoyo de una política. Ese es el secreto del nacio- 
nalismo»'*. En este sentido sería interesante parangonar lo que dice 
Ernst Gellner a propósito de Max Weber (quien tanto influyó en la so- 
ciología de la primera mitad del siglo XIX y, por ende, en Martínez Es- 
trada), Max Weber no resultaría tan convincente en sus hipótesis 
acerca de la ética del capitalismo, en tanto ellas pecan por demasiado 
especulativas, pero sí en su construcción de los rasgos distintivos gene- 
rales del nuevo orden social'. Martínez Estrada, por su parte, comete 
algunos de los errores de Weber, en primera Instancia, estaría la raíz 


4 Geliner, Ernst: Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, (1983) 1988, p. 33, 
3 Geliner, op. cit, p. 36. 
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puramente especulativa de algunas de sus argumentaciones, que se ha- 
cen evidentes, cuando escribiendo en la bisagra mundial que significó 
la crisis del 30, no puede discernir el anacronismo del espíritu de la 
pampa que él pone en escena. En efecto, el nuevo orden social anun- 
ciaba la inmediata derrota de ese espíritu frente al nuevo espíritu del in- 
dustrialismo. Quizás, por ello, haya más verdad en los personajes de la 
secta del Astrólogo de Arlt, quien despreciaba la idea de un país basa- 
do en lo gauchesco, que en el profeta pampeano que se yergue en Ra- 
diografía de la pampa. La ironía es que la Argentina está en 1933 en 
una encrucijada social irreversible, pues esta formación social viene ta- 
ladrando las propias bases de su conformación como sociedad agraria, 
a partir de la educación intensiva y la introducción de un amplio estrato 
artesanal importado con los oleadas masivas de inmigrantes. Sin em- 
bargo, Martínez Estrada no puede O no quiere ver el cambio profundo 
sobre el que está encabalgado. El sentido profundo de su Obra es el país 
que se hace conciencia en ella, según afirmó Rodolfo Kusckh, citando a 
Luis Franco'*. Pero, como apunta también Beatriz Sarlo en la misma lí- 
nea de la lectura que de él hicieron los contornistas, Martínez Estrada 
procede en un diseño circular obsesivo, mientras «realiza el gesto de 
diagnosis que, en el fondo, incluye el deseo de un cambio postulado 
posible»””. 


16 Kusch, Rodolfo: «Lo superficial y lo profundo en Martínez Estrada», en Contorno, 
(Número especial dedicado a Martínez Estrada), diciembre 1954, 4, p. 7. 
7 Beatriz Sarlo, op.cit, pp. 227-228. 
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«Don Roldán llegó a la torre oscura» 
de Robert Browning 


Carlos Jiménez Arribas 


Robert Browning (Camberwell, sur de Londres, 1812) encontró en 
el hogar paterno una biblioteca amplia y variada, y desde muy pequeño 
fue autodidacta. Cuando apenas tenía quince años, leyó a Shelley, to- 
davía fuera del canon, y el autor de Prometheus Unbound le marcó 
profundamente. Sus primeros poemas fueron estimados más tarde, y 
casi siempre como valioso sustrato prometedor de la obra por venir. 
Tras unos primeros años entre bastidores, expuesto a los parlamentos 
de actores y las didascalias de dramaturgos, orienta su producción poé- 
tica hacia el discurso dramático, uno de sus mayores logros y quizá la 
marca más característica e influyente de la poesía de Robert Browning. 
Hay que decir, no obstante, que éste no es invención exclusiva de 
Browning. Si sus primeros poemas en esta línea, «Porphyria's Lover» 
y «Johannes Agricola in Meditation», aparecieron en 1836 en The 
Monthly Repository, ya antes, en 1833, ante un grupo de amigos, había 
leído Tennyson el poema «St. Simeon Stylites», su primera aportación 
al respecto. Una nueva forma de entender y respirar el poema cuaja en 
la década de 1830 en Inglaterra. El énfasis puesto por los grandes acto- 
res shakespearianos en el monólogo como perla de lirismo, más que en 
las categorías aristotélicas que supeditaban el personaje a la acción dra- 
mática, anticipan y explican esta nueva forma de poesía. 

Tal y como cuaja en «Porphyria's Lover», por ejemplo, el monólo- 
go dramático se presenta como un parlamento que profiere en voz alta 
el personaje protagonista, por lo general ante otro u otros que intervie- 
nen en el discurso siempre de manera indirecta, acotados, por así decir, 
por quien a ellos, y a nosotros se dirige. Las implicaciones morales de 
esta disposición, a medio camino entre la justificación y el confesional, 
no en vano se ve en este último un posible precedente, han sido objeto 
de debate por parte de la crítica. En ejemplos posteriores puede faltar 
algún elemento, como el personaje secundario. Es el caso de «Don 
Roldán llegó a la torre oscura», poema con interlocutor no explícito, a 
no ser que queramos ver en él el paisaje. No parece gratuito que este 
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poema, en el que se prescinde de destinatario, sea el más visionario. 
Por lo demás, el discurso es siempre en voz alta, y las didascalias, las 
acotaciones introducidas aquí y allá con maestría por parte del poeta 
como referencia al mundo en torno, sirven, entre Otras cosas, para ubi- 
car el género dentro del ámbito lírico: funcionan a modo de tope de re- 
alidad para que el discurso no derive hacia pura corriente de 
pensamiento. 

Con el dominio del monólogo dramático ya en Su equipaje, a finales 
de los años treinta, el poeta inicia sus primeros viajes a Italia, alguno 
tras las huellas y cenizas del admirado Shelley, y la topografía y el pai- 
saje trasalpino comienzan a poblar sus poemas. Ya en la década si- 
guiente se data el inicio del cortejo a Elizabeth Barrett, germen de otra 
de las obras más leídas de Robert Browning: su correspondencia con la 
poeta, culminada en matrimonio clandestino y posterior huida de Ingla- 
terra. Para cuando los Barrett se enteraron, los Browning ya estaban en 
París rumbo a Italia. Fue en 1846, apenas un año después de las prime- 
ras cartas. Establecidos en Florencia, allí escribieron lo más aclamado 
de la producción de ambos, de muy diversa factura e implicación ideo- 
lógica y estética, no obstante. Ella, el poema-novela Aurora Leigh 
(1856), una inmersión en los tiempos y espacios convulsos que les tocó 
vivir. Él, su libro más reconocido por parte de la crítica posterior, pues 
sus contemporáneos mostraron una indiferencia que debió de doler y 
desconcertar a Browning: Men and Women (1855), ajeno al trasunto 
más identificable con el sitio y el momento, pero una suerte de culmi- 
nación como Obra poética. 

Tras la muerte de Elizabeth, en 1861, Browning regresó con su hijo 
a Inglaterra, donde poco a poco le llegó el reconocimiento. La crisis 
que el fallecimiento de su gran amor provocó en el poeta se cuela de 
manera implícita en Dramatis Personae (1864), un libro con poemas 
de muy diversa factura y efecto. La recepción fue, no obstante, más fa- 
vorable que en entregas anteriores. Tras ello, Browning se embarca en 
su proyecto más ambicioso, The Ring and the Book («El anillo y el li- 
bro»), la recreación del asesinato de una joven a manos de su esposa, 
un noble, mayor que ella y arminado, en el Setecientos italiano. El lar- 
go poema lo forman diez monólogos que ofrecen testimonio caleidos- 
cópico de los hechos. Publicado en cuatro volúmenes entre 1868 y 
1869, el antecedente histórico fascinó a Browning desde su primer en- 
cuentro con el caso a través de unos legajos adquiridos en un mercado 
callejero. Varios títulos honoríficos en las universidades más prestigio- 
sas de Inglaterra, su presencia en las cenas y eventos de mayor renom- 
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bre, la fundación de Sociedades Browning cuando aún vivía, o el reco- 
nocimiento del laureado Tennyson son muestras de una sociedad que 
se pliega para asimilar a uno de los suyos largo tiempo en el exilio. 
Quizá por lo tardío de este reconocimiento, el poeta, que sin duda se 
dejaba querer, no daba el perfil psicológico del autor de su obra ante 
los ojos de un testigo de excepción: Henry James, el estadoumdense 
impresionable que no acababa de ver a quien escribiera Men and Wo- 
men detrás de esa figura popular y parlanchina, directa y cordial. 

En sus últimos años, Browning viajó con frecuencia a Francia e Ita- 
lia, y frutos de ello son algunos poemas inspirados. El último tramo de 
su obra, no obstante, en el que hay títulos tan variados como Dramatic 
Idyis (1879, 1880), Parleyings with Certain People of Importante 
(1887), o Asolando (1889), no goza de aclamación general por parte de 
la crítica, dividida entre aquellos que ven en el Browning final una pér- 
dida de inspiración y poder imaginativo, caso de T. S. Eliot, y una revi- 
sión al alza por parte de críticos posteriores, quienes valoran su 
experimentación constante con las categorías de género y estilo. Robert 
Browning murió en Venecia, en el transcurso de uno de aquellos viajes 
que siempre acababan recalando en la ciudad de los canales, en 1889. 
El último día de aquel año, fue enterrado con todos los honores en el 
rincón de los poetas de la catedral de Wesminster. 


El primer poeta postromántico 


Robert Browning es hoy considerado prácticamente con unanimi- 
dad el mejor poeta inglés postromántico. Esto no fue siempre así. La 
primera mitad del siglo XX le escamoteó bastante de su grandeza. Los 
influyentes críticos del New Criticism, por ejemplo, le negaron el salu- 
do hasta la mitad de la centuria, bien que al final se le compensara con 
creces y fuera todo un clásico la obra que invirtió esta tendencia: La 
poesía de la experiencia, de Robert Langbaum (1957), Pero sin duda a 
su restitución han contribuido los diversos estudios que le ha dedicado, 
a partir de los años setenta, Harold Bloom, un crítico de tonelaje con su 
artillería conceptual y vasta erudición. Su visión edípica de la historia 
de la poesía, que no está tan alejada del fervor por las generaciones en 
boga hasta hace bien poco entre nosotros si no es por la especificación 
anglosajona en lo individual, sirve para explicar a Robert Browning en 
la resaca que siguió a la gran fiesta del siglo XIX: el romanticismo in- 
glés de dos fases o tramos, los lakistas Wordsworth y Coleridge, y los 
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poetas fallecidos en tierras grecolatinas: Shelley, Byron y Keats. Fue 
en ese árbol genealógico en el que Bloom halló el nicho justo para Ro- 
bert Browning: un promontorio en la planicie que siguió a los románti- 
cos y que aún no había sido invadida por la sensiblería victoriana. El 
ejemplo de Bloom es sintomático: era necesario haberse distanciado 
casi un siglo de Browning para ver el tamaño exacto de la sombra que 
proyecta. Ni Carlyle ni Ruskin le entendieron; ni Tennyson ni Armold 
supieron qué hacer con su obra. Ni Eliot, aleccionado en su descon- 
fianza a la poesía «barbárica» de Browning por su maestro en Harvard, 
George Santayana. Sólo Pound, menos elitista y prejuiciado en el de- 
senterramiento de sus ancestros, supo tomarle como uno de los suyos. 
Debió de ser duro para Browning verse así destituido. Y ello pese a 
la conciencia desde el inicio de lo difícil de su empresa. Si era imposi- 
ble matar al padre Shelley, había que desarrollar una estrategia de ex- 
presión que le mantuviera a distancia. Esa fórmula no es otra que el 
discurso dramático hecho poema. Ya Langbaum dejó claro que la com- 
placencia en fragmentar las obras de Shakespeare, buscando el fulgor 
del monólogo por encima de la acción demoledora y ubicua, es marca 
histórica de la estética teatral que siguió a la Ilustración. Para este críti- 
co, en concreto, todo pasaba por un énfasis en lo sensible de la expe- 
riencia que dejaba en segundo plano el desencadenamiento de los 
hechos. Para otros, se trataba simple y llanamente de dar prioridad a la 
intensidad lírica más allá de los programáticos ritmo, movimiento y ac- 
ción dramática. Esa escisión del monolito recibido en pequeñas piedras 
preciosas es lo que lleva a cabo Browning al descomponer la luz pura y 
mostrenca de Shelley en una miríada de focos. La luz escindida, antes 
blanquísima pureza, le sirve para dar cuenta con mayores articulación y 
suficiencia de un mundo que ya no era el romántico de las cumbres al- 
pinas ni reflejaba, como los lagos de Lakeland, un cielo impertérrito. 
El triunfo de Browning es, pues, el de la plasticidad, un poema expan- 
dido que abarca un mundo inusitado en nueva rugosidad métrica, retó- 
rica, de pensamiento poético, un mapa abierto para poetas posteriores. 
Y su longevidad, comparada con la prematura muerte de la mayor par- 
te de sus ilustres predecesores es otra forma de victoria: la de un poeta 
que se supo adaptar al curso de los tiempos. Es lícito, no obstante, pre- 
guntarse: ¿este pliegue no le vino acaso de su propia impotencia? Y la 
respuesta puede ser dolorosa porque nos toca: el empequeñecimiento 
de su generación, en una época de ensanche a través de la exploración 
sin precedentes del planeta, respondía también a una nueva forma es- 
cindida de ver el mundo; su época ya empezaba a ser la nuestra. Entre 
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la licencia y el límite, entre la aspiración y la derrota, seguimos bailan- 
do con Robert Browning. ¿Cuándo parará esta música? 


«Don Roldán llegó a la torre oscura» 


Dicho poema fue escrito el 3 de enero de 1852. Parece ser que 
Browning se había propuesto, como New Year's resolution, esa cos- 
tumbre anglosajona de intentar renovar la vida con el año, escribir un 
poema cada día. Fue publicado en Men and Women (1835). La volun- 
tad de producción diaria puede explicar la naturaleza más concentrada 
y onírica del texto, también abonada por el poeta al afirmar que le vino 
dado en un sueño. El subtítulo alude al pasaje de El rey Lear, de Sha- 
kespeare, II, [V, 182-4, Allí, Edgar, quien ha fingido la locura y se ha 
alejado de su padre, Gloucester, y de las intrigas en torno al rey enaje- 
nado, encuentra a ambos previamente a su anagnórisis y canta una 
enigmática canción en la que parece predecir desastres para el reino. 
Harold Bloom ha dedicado a este poema varias y vehementes lecturas. 
Pero quizá la más convincente sea la de su discípulo español, Julián Ji- 
ménez Heffernan, quien lo remite directamente a la Chanson de Ro- 
land. Según esto, la crítica anglosajona pasa por alto que en la estrofa 
CLXVIII del romance carolingio, tras la hazaña sobrehumana de soplar 
el olifante pidiendo la ayuda de Carlomagno, un acto heroico que le re- 
vienta el cerebro, el héroe asciende moribundo por unos enigmáticos 
escalones de mármol, referente de la Torre Oscura. La acción de soplar 
el cuerno sería, pues, un gesto que subraya la gesta personal de depura- 
ción previa a extinguirse: una forma de ascesis. Esto, sumado al cono- 
cimiento por parte de Browning de la espiritualidad castellana, Santa 
Teresa y Molinos especialmente, lleva a Jiménez Heffernan a trazar 
una inteligente conexión con el castillo interior teresiano, y a proponer, 
en última instancia, «Childe Roland» como viaje interior de la concien- 
cia, disipando mucha de la sombra vertida sobre él. El trasfondo caro- 
lingio parece indudable después de esto. No hay que olvidar que el 
propio título de Childe se documenta originalmente en romances y ba- 
ladas británicos. Y se pueden consignar tres detalles que avalan las te- 
sis de Jiménez Heffernan: uno, el olifante había sida utilizado por 
Roldán como arma de combate contra un sarraceno, lo que podría ex- 
plicar su deformidad; dos, tanto Cuthbert como Giles son santos de tra- 
dición ermitaña: el primero, retirado en las proximidades de 
Lindisfarne, cuna del cristianismo británico, el segundo, al frente de la 
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orden de los eremitas agustinos, es decir, los dos únicos personajes 
mencionados expresamente subrayan la naturaleza iniciática en el reti- 
ro y la ascesis del héroe; tres, las palabras finales de El rey Lear abun- 
dan en la lectura de ascetismo epigonal y edípico: «The oldest hath 
borne most; we that are young / Shall never see so much, nor live so 
long» [»Los más viejos llevaron la pesada carga; los que somos jóve- 
nes / jamás veremos tantas cosas, ni viviremos tanto tiempo»]. El pára- 
mo que atraviesa este Roldán, ya muerto, es el de la historia, un 
purgatorio de siglos en el que el crecimiento espiritual y psicológico le 
hace mucho más complejo, menos primitivo e ingenuo: ejemplifica una 
anagnórisis histórica y colectiva, la de toda la civilización cristiana que 
encarna. 


PRA 


Marcelo Piñeyro: Kamchatka (2002) 
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«Don Roldán llegó a la torre oscura» 
(Véase la canción de Edgar en El rey Lear) 


Robert Browning 


Pensé primero que mentía impunemente, 

ese tullido viejo de mirada maliciosa, 

muy de soslayo para ver qué efecto tuvo su mentira 
en mi mirada, apenas reprimiendo con la boca 

una mueca de júbilo, fruncida y arrugada 

la comisura ante una nueva víctima en su haber. 


II 


¿A qué si no salió ese día con su báculo 

para abordar con sus mentiras y sus trampas 

a todo caminante que le hallara allí apostado 

y no supiera dónde iba? Imaginé qué risa hueca 
provocaría, y qué muleta escribiría mi epitafio 
para pasar el tiempo bajo el polvo del camino, 


a 


Si, como me indicó, me desviaba 

por la ominosa senda que, todos lo saben, 

lleva en secreto hasta la Torre Oscura. Pero yo, sumiso, 
giré donde él me señalaba: ni el orgullo 

ni la esperanza renacida del final que se divisa, 

sólo el contento de que hubiera algún final. 


IV 


Toda mi errancia por el ancho mundo, 
toda mi búsqueda a lo largo de los años, mi esperanza 
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sumida en un espectro apenas a la altura 

de ese gozo sin fin que me reportaría el éxito, 

ya no podían reprimir el salto 

que dio mi corazón, al ver en su ámbito el fracaso. 


v 


Como cuando un enfermo a punto de morir 

parece muerto ya, siente que afloran y se enjugan 

las lágrimas y acepta cada adiós de sus amigos, 

y escucha cómo el uno al otro le anima a salir, a respirar 
con más holgura fuera, («ya que todo ha terminado», dice, 
«y consumado el golpe no habrá llanto que lo enmiende»;) 


vI 


Mientras discuten si junto a las otras tumbas 

habría espacio para ésta, y cuál sería el día 

más apropiado para que trasladen el cadáver, 

sin olvidar los estandartes, los paños y los travesaños: 
y todo lo oye el moribundo, y sólo anhela 

no defraudar tanta ternura y seguir vivo. 


VU 


Y había yo sufrido tanto en esta búsqueda, 

oído tantas veces cómo me profetizaban el fracaso, y cómo 
se me incluía siempre entre los de ese «Bando», a saber, 
los caballeros que a la busca de la Torre Oscura dirigían 
sus pasos, que un fracaso Igual al suyo parecía idóneo, 
siendo toda mi duda ahora si estaría a la altura. 


VHI 


Así que, con la calma del que desespera, me alejé de él, 
de aquel tullido odioso, de su puesto en el camino 
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hacia el sendero que indicaba. Todo el día 

le fue el azar sombrío, y ya la oscuridad 

se iba asentando hasta su fin, cuando lanzó un fulgor 
de lúgubre 

malicia al ver los llanos recobrar su res descarriada. 


IX 


Porque, tan pronto como fui con candidez recuperado 

para la promisión de la llanura, apenas di unos pasos 

y me paré a mirar por vez postrera a mis espaldas 

la línea a salvo del camino, desapareció; llanura gris 
me rodeaba: 

nada sino llanura hasta el confín del horizonte. 

Quedaba proseguir; pues nada más podía hacer. 


X 


Así que proseguí. No creo haber visto jamás 

naturaleza tan innoble y tan diezmada; nada allí crecía: 

¡era más fácil encontrar, en vez de flores, un bosque de 
cedros! 

Tan sólo abrojos, lechetreznas, conforme a su principio, 

podían propagar su especie, ajenas a toda veneración 

imaginable; un cardo habría sido allí un tesoro. 


XI 


¡No! Una mueca de penuria y de parálisis, 

de alguna forma extraña, eran el sino de la tierra. «Ve 

o tápate los ojos», me decía con fastidio la naturaleza, 
«Aquí no cunde nada, y nada puedo hacer: 

Es el fuego del Jucio Final la sola cura de este sitio, 

la calcinación del barro y la liberación de mis esclavos». 
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XII 


Si allí pujaba el tallo ajado de un yerbajo 

sobre sus semejantes, le cortaban la cabeza; los cenizos 

crecían con envidia. Y ¿qué llenó de roces y agujeros 

las hojas negras, ásperas de la acedera, magulladas 
como obstáculo 

de todo anhelo de verdura? Es una bestia lo que pasa 

y expulsa toda vida de ellas, la amenaza de una bestia. 


XxX nt 


Y lo que era la hierba, allí crecía rala como el pelo 

de los leprosos; briznas secas y delgadas perforando el 
fango 

que bajo ellas parecía haber sido amasado en sangre. 

Un caballo agarrotado y ciego, sus huesos a la vista, 

quién sabe cómo, había llegado allí y permanecía atónito: 

¡abandonado tras cumplir servicio en la parada del diablo! 


XIV 


¿Con vida? Muerto podía estar por lo que a mí se alcanza, 
el cuello tenso del esfuerzo, enrojecido, en carne viva, 
y los ojos cerrados bajo la melena astrosa; 

nunca tan de la mano fueron lo grotesco y lo afligido; 
ni había visto nunca bestia a la que odiara tanto; 

debió de haber sido muy vil si mereció tanto dolor. 


XV 


Cerré los ojos y volví la vista al corazón. 

Como un hombre que pide vino antes de luchar, 

pedí yo un cáliz de pasadas y felices perspectivas, 

antes de que aspirara a acometer cumplidamente mi 
misión. 
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Pensar primero y golpear después, el arte del soldado: 
un sorbo de los viejos tiempos pone en orden toda afrenta. 


XVI 


¡No aquella! Imaginé la cara enrojecida de Cuthbert 
bajo sus ropas de encrespado oro, 

mi caro amigo, hasta que casi le sentía flexionar 

su brazo con el mío para así inmovilizarme 

como él solía. ¡Ah, la vergiienza de una noche! 
Perdió su renovado fuego el corazón, quedó aterido. 


XVII 


Y Giles después, el alma del honor, parado allí, 

tan franco como cuando fue nombrado caballero hace 
diez años. 

Lo que un hombre sincero era capaz de hacer dijo que 
haría. 

¡Qué buen —pero la escena cambia-- surco! ¿Y qué ahor- 
cado alcanza 

prendido en su solapa un pergamino? Sólo sus grilletes 

lo leen. ¡Pobre traidor, a quien se escupe y se maldice! 


X VII 


Mejor este presente que un pasado como aquel; 

¡de vuelta, pues, a mi sendero entre crecientes sombras! 
No suena nada, nada puede verse en lo que abarca la mirada. 
¿No va la noche a prodigarme un búho o un murciélago? 
Me preguntaba, cuando en la llanura lúgubre, algo 

vino a parar mis pensamientos y mudar su curso. 


XIX 


Un arroyuelo de repente se cruzaba en mi camino 
sin avisar, como aparecen las serpientes. 
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Y no era una cornente perezosa igual que las tinieblas; 

esta, conforme entre las piedras transcurría, habría sido 
un baño 

para la pata reluciente del demonio, para ver la cólera 

de sus negruzcos remolinos salpicada de copos de espuma. 


XX 


¡ Tanta insignificancia y tanto encono! Flangueado 

de alisos diminutos inclinándose a su paso 

y sauces que en sus brazos se arrojaban con un frenesí, 
entre el fango, 

de muda desesperación, un bosque de suicidas: 

el río que les hizo todo el daño, 

cualquiera que este fuera, entre Sus troncos, impertérrito, 
rodaba. 


XXI 


Mientras lo vadeaba, ¡oh, santos, con qué pánico 

temí plantar mi pie sobre la cara de algún muerto, 

a cada paso, o que la lanza con la que sondaba la corriente 
se enmarañase entre su pelo o entre su barba! 

Puede que fuera rata de agua lo que atravesé, 

pero sonó como el chillido de algún niño. 


XXII 


Tuve contento de alcanzar la otra ribera. 

Y hacia mejores tierras iba. ¡Qué vanos presagios! 

¿Quiénes fueron los que se batieron, qué guerra libraban, 

quién convirtió a su paso en la ferocidad del atropello el 
húmedo 

terreno en pantanal? Sapos en una charca envenenada, 

gatos monteses dentro de una jaula de metal candente... 
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XXI 


Eso parecería el combate sobre aquella arena atroz. 

¿Qué fuerza les llevó a encerrarse allí, con toda la llanura 
para ellos? 

Ninguna huella que llevara a aquel corral horrendo, 

ninguna que saliera de él. Brebaje enfebrecido el que dio 
cuerda, 

sin duda, a sus cerebros, como los galeotes cuando el Turco 

para pasar el tiempo los enfrenta, judíos contra cristianos. 


XXIV 


Y más aún, a pocos metros, ¡qué era aquello allí! 

¿Qué pérfida función tenía aquel motor, aquella rueda, 

O rueca más que rueda, aquel carrete que desenrrollaba 

los cuerpos de los hombres cual si fueran seda? Y la 
apariencia 

de ser el torno de los sacrificios, sobre tierra a su merced, 

o allí traída para que afilasen el acero de los dientes ya 
oxidados. 


XXV 


Luego, un pedazo de terreno ya sin árboles que fuera 
bosque, 

después pantano, parecía, y simple tierra ahora 

desesperada y desahuciada; (¡así se alegra un necio, 

construye cualquier cosa y la destroza, hasta que cambia 

de humor y se retira!) de unos quinientos metros... 

un tremedal de arena y barro, escombros, y una total negra 
carencia. 


XXVI 


Aquí manchas que herían la vista, de color brillante y 
lúgubre, 
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allí partes donde la condición enjuta del terreno 
cuajaba en musgo o en sustancias purulentas; 

después, un roble paralítico, en su tronco una hendidura 
como distorsionada boca que se raja por los bordes 
abierta ante la muerte, y muere en el momento de cerrarse. 


XX Vu 


¡ Y siempre exactamente igual de lejos del final! 

¡ Y nada alrededor salvo el crepúsculo, nada 

hacia donde poder encaminar mis pasos! Todo augurio 
de un gran pájaro negro, amigo íntimo de Apolion, 
que planeó con ala inmóvil y extendida de dragón 
rozando mi montera, acaso el guía que tanto buscaba. 


XXVIII 


Ya que al alzar los ojos, como pude fui consciente, 

pese a la oscuridad, de que a Jos llanos reemplazaban 

en torno las montañas, si ese nombre puede darse 

a la fealdad de simples moles cuyas cotas se ocultaban a la 
vista. 

Y cómo, entonces, me pudieron sorprender, ¡quién lo 
sabe! 

Pues cómo hurtarse a ellas no fue en mí propósito más 
claro, 


XXIX 


Pero sí pude, sin embargo, presentir algún designio 

del daño que sufrí, Dios sabe cuándo, 

quizá en un sueño aciago. Aquí termina, pues, 

lo que progresa aquí. Cuando en el límite 

de mi capacidad, una vez más, sonó un chasquido 

como el de un cepo que se cierra, ¡y ya estás dentro del cubil! 
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XXX 


Y me embargó sin tregua la abrasión de la consciencia: 

¡Este era el sitio!, esas colinas a mi diestra, hundidas 

como dos toros que se enganchan con sus cuernos cuando 
luchan; 

y más hacia la izquierda, una montaña alta y pelada... 
¡Oh, asno 

senil que te adormeces en este momento álgido, 

tras una vida ejercitado en su contemplación! 


XXXI 


¿Qué más podía haber allí sino la torre misma? 

La torre circular y achaparrada, ciega como el alma del 
incrédulo, 

hecha de piedra oscura y sin rival en todo el ancho mundo. 

Así es como el espíritu burlón del temporal 

le indica al capitán del barco el arrecife que no ve 

y en el que encalla, sólo cuando chasca la madera. 


XXXII 


¿No ver? ¿Quizás por culpa de la noche? ¡No, de día 
pudiera ser de nuevo a tal propósito! Antes, dejando 
prendido ya el ocaso moribundo en un cortado: 

los montes, cual gigante en cacería se dispone, 

mentón sobre la mano, a ver la pieza acorralada: 
«¡Estoca ya y remata al animal, hasta la empuñadura!». 


XXXIII 


¿No oír? ¡Cuando el fragor invade todo y dobla 
creciente como una campana! Los nombres en mi oído 
de todo el que se aventuró conmigo y fue perdido: 
¡Cómo era fuerte el uno, y cómo el otro era valiente, 
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y el otro afortunado, y todos hace largo tiempo ya perdidos, 
perdidos! Tañía aquel instante la aflicción de tantos años. 


XXXIV 


Todos allí, extendiéndose por la ladera, unidos 

en la contemplación de lo último de mí, ¡qué marco vivo 
para otro cuadro más! En un bosque de llamas 

los vi y supe todos sus nombres. Y aun así 

sin miedo me llevé a la boca el olifante, 

y soplé. «Don Roldán llegó a la Torre Oscura». 


Traducción y notas de Carlos Jiménez Arribas 


Marcelo Piñeyro: Kamchatka (2002) 


Las «ficciones críticas» de Pascal Quignard 


Dominique Viart 


«Espero que ya nunca más ficción y pensamiento marchen separados»*, 
declaró Pascal Quignard a propósito de Último reino”. Intentaré evocar en 
su obra esta implicación. En efecto, Pascal Quignard se sitúa entre dos ele- 
mentos indecidibles de cierta práctica contemporánea que hace dialogar a 
la crítica con la ficción. La escritura contemporánea conversa, dialoga do- 
blermente con una cultura que alguna modemidad programática había des- 
prendido de su propio impulso con otras florescencias del pensamiento que - 
son, desde fines del siglo XIX, las ciencias humanas. Michel Rio declara 
que «las hijas matricidas que hemos convenido en llamar Ciencias Huma- 
nas»? dieron un golpe fatal a la novela. Si hubo un tiempo, no tan lejano, 
en el cual la paralizaron con la experimentación de teorías previas, hoy son 
las compañeras de ruta crítica de la ficción. Desde luego que la novela se 
escapa de los encuadres académicos de lo novelesco salvo entre algunos 
sectarios nostálgicos de lo que fue—. La modernidad, por su parte, ya había 
removido bastante las formas y las prácticas. Lo que hoy importa -mucho 
más allá de la mera novela, y en Pascal Quignard, tal vez, más que en cual- 
quier otro— no atañe solamente a investigar los límites formales de la escri- 
fura ni someterla a una mejor dicción de sus objetos sino a una inédita 
articulación entre la invención ficticia y el pensamiento crítico. 


Ficciones críticas 


La relación entre ficción y reflexión no es, por otra parte, un víncu- 
lo de ilustración o servidumbre sino de confrontación, intercambio y 
colaboración. En el sentido etimológico del término: ficción y refle- 
xión trabajan juntas. Pascal Quignard recuerda la fórmula de Freud se- 
gún la cual «la fuente del pensamiento es la alucinación. En alemán, 


' Pascal Quignard: Pascal Quignard le  solitairre. Rencontre avec Chantal 
Lapeyre-Desmaison, Paris, Flohic, 2001. P. 211. De ahora en adelante será citado con la 
abreviatura LS seguida del número de la página. 

2 Pascal Quignard: Demnier royaume, tres volúmenes, Paris, Grasset,2002. 

* Michel Rio: Mélancohe nord, Paris, Balland, 1982. 
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Ersatz. En latín, espíritu se dice mens, de donde viene el verbo mentiri» 
(ES, 136). Al decir que la literatura contemporánea se entretiene conver- 
sando, también quiero dar a entender que ha escogido no elegir su lugar en 
el espacio disociado de los géneros. Circula dentro del pentágono del espa- 
cio genérico, entre la autobiografía, la biografía y la ficción, entre el ensa- 
yo y la poesía. Pascal Quignard ofrece su comentario de Desligazón de 
Maurice Scéve, aparecido en 1974, como una «búsqueda embarazosa o di- 
sidente desde su mala delimitación como género. Ni filosofía, ni ensayo li- 
terario, ni poesía» (LS, 86). Por lo mismo, alaba las «biografías 
imaginarias que ofrecen una consistencia y un orden que nos consuelan del 
caos o del conflicto en que nos debatimos cada día”. 

Semejantes entrelazamientos son proporcionales a la importancia 
que ha adquirido en estos últimos años el cuestionamiento de las divi- 
siones genéricas, que suscitó una cantidad de intentos de refundación o 
de reformulación de categorías removidas por la emergencia de múlti- 
ples formas de hibridación”. Entonces: se trata de un elemento suficien- 
temente nuevo como para que se lo subraye, dado que esas formas 
híbridas no surgen hoy de una decisión estética, como fue mayormente 
el caso del poema en prosa, el verso libre y otras formas innovadoras 
promovidas por las diversas vanguardias, sino de una elección de natu- 
raleza epistemológica. Los definidos límites de los géneros no alcanzan 
ya a circunscribir los modos de aproximación a las cuestiones que en 
ellos se despliegan, pues la ficción se ha aproximado consider- 
ablemente al ensayo en varias disciplinas hasta el punto de dar lugar, 
según lo señala Gilles Philippe en la apertura de un reciente coloquio, a 
unas problemáticas más generales en las cuales «los filósofos se inte- 
rrogan sobre el estatuto ficticio de la postura filosófica, los sociólogos 
sobre el lugar de los novelesco en sus trabajos, los etnólogos sobre 
cuánto debe su escritura a la herencia de los relatos literarios». 


* Pascal Quignard: «La desprogramación de la literatura. Conversación con Pascal 
Quignard», Le Débat, n” 54, marzo-abril de 1989, página 78. De ahora en adelante será 
citado con la abreviatura D seguida del número de página. 

3 Ver, entre otros, después de los estudios estructurales de la década de 1970: Jean-Marie 
Schaeffer: Qu' est-ce qu'un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989; Dominique Combe: Les genres 
littéraires, Paris, Hachette Supérieur, 1992; Marc Dambre y Monique Gosselin (dir.): 
Léclatement des genres au XXéme siécle, Paris, Presses Universitaires Paris 1H, 2001; 
Robert Dion, Frances Fortier, Elisabeth Heghebaert fdir.): Enjeux des genres dans les 
écritures contemporaines, Québec, Creliq-Nota Bene, 2001. 

Gilles Philippe (dir.): Récits sur la pensée, études sur le roman et l'essai, Paris, SEDES, 
2000, cuarto de cobertura. Ver especialmente Gilles Philippe: «Note sur lestatut argumentatif 
des textes romanesques», en ibidem, páginas 13/22, 
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Tal reflexión prueba que no basta con sostener una meditación sobre la 
hibridez genérica entre lo ficticio, lo btográfico y el ensayo. Lo que está en 
juego es un envite crítico en el sentido fuerte de la palabra, lo que no se re- 
suelve en las formas de las escrituras «mixtas» sino que compromete la 
forma misma de concebir un texto. La dimensión hoy dominante en nume- 
rosos textos es aquella por la cual se cuestionan, en medio de sus propia cri- 
sis, las condiciones de posibilidad de todos los saberes, de toda apropiación 
cognitiva, ciertamente del sujeto, pero también de la historia, del ser y del 
vínculo social, del devenir individual o colectivo, del acto creador, etc.?, En- 
tonces, y es otro hecho nuevo, esas condiciones de posibilidad son interroga- 
das por la mediación de críticas y reflexiones literarias, retóricas, biográficas, 
sociohistóricas, antropológicas, psicoanalíticas, etc., todas a la vez. 

En literatura, este fenómeno se significa por la insistente irrupción con- 
certada de las diversas ciencias humanas en la escntura de ficción. Concer- 
tada porque aparecen juntas y no separadas como lo fue en otro tiempo?, 
Además, la ficción no se limita ya a tomar estas disciplinas como modelo 
para su propio desarrollo. Entra en diálogo con ellas, las ausculta en lugar 
de ilustrarlas o servirlas. Así es como la ficción deviene no sólo un lugar 
donde las ciencias humanas son interrogadas sino un espacio donde se si- 
túa la problemática cuestión de sus vínculos. Numerosos son así los textos 
que, explícitamente o no, se eligen como intercesores, hasta como interlo- 
cutores, de las obras mayores en el dominio de las ciencias humanas y en- 
trecruzan estas referencias con un amplio uso crítico de la herencia 
literaria. Deshaciendo su anclaje ficticio aunque sin abandonarlo, la escri- 
tura propone entonces sus «ficciones críticas». De ahí el título de mi pro- 
puesta, en la que se elaboran verdaderas renovaciones epistemológicas. 
Quisiera evocar algunos de estos aspectos a propósito de Pascal Quignard. 


Arqueología de la prerracionalidad 


Pascal Quignard es muy reticente en cuanto a las categorizaciones 
del pensamiento y la escritura: «Las categorías (cuentos, mitos, leyen- 


7 Ver, por ejemplo, las narraciones de Jean Rouaud (Des hommes illustres, Paris, Minuit, 
1993), Olivier Barbarant (Douze lettres d'amour au soldat inconnu, Seyssel, Champ Vallon, 
1993), Daniele Sallenave (Viol, Paris, Gallimard, 1997), Frangois Bon (Impatience, Paris, 
Minuit, 1998; Parkang, Paris, Minuit, 1996), Olivier Rolin (Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002), 
Pierre Michon (Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984), etc. 

$ Por ejemplo, el psicoanálisis en Pierre-Jean Jouve (Aventures de Catherine Crachat), la 
fenomenología en Jean-Paut Sartre (La nausée), el determinismo histórico en Paul Nizan 
(Antoine Bloyé). 
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das, novelas, etc.), los análisis (filológicos, textuales, estéticos, psicoa- 
nalíticos, etc.) son complicadas trampas que el cazador puede poner o 
no en sus alforjas: nada nos dicen sobre su presa». La fórmula señala 
con claridad que el pensamiento circula libremente de una disciplina a 
la otra, de una forma de escritura a otra, sin detenerse ante los límites 
que se han podido construir entre ellas; sobre todo, dice claramente que 
si el intelecto conserva los instrumentos conceptuales que se le ofrecen, 
no se sirve de ellos en provecho de un discurso analítico sino que trata 
de hacerlos trabajar de otro modo, metaforizado por la caza. El citado 
pasaje de Retórica especulativa pone en evidencia la articulación que 
establece el escritor entre su desconfianza por todo pensamiento cate- 
gorial y uno de los paradigmas hermenéuticos de los cuales se vale 
para escapar al divisionismo con que ellos operan: la depredación, la 
cacería. Otro paradigma, movilizado con la misma fuerza, o tal vez 
más, sería para el escritor, en los confines de la depredación y de una 
arcaica sacralidad, lo sexual, del cual en El sexo y el espanto", junto 
con otros ejemplos, da un ejemplo sustancial: «La narración humana 
sexualizada responde quizás a una suerte de prerracionalidad necesaria, 
específica y confusa» (D, 79). Entonces: la sexualidad engendra a la 
vez afasia, fascinación y conmoción, es decir que es a la vez quebrada 
por un movimiento pulsional y una defección del lenguaje con caída de 
las categorías mentales. 

Es esta prerracionalidad la que Quignard quiere que se escuche y se 
entienda en los depósitos más ignorados de nuestra cultura. Ello pasa 
por la reconstitución de ese relato humano, tomado a rachas y en frag- 
mentos, restituido por la colaboración de la invención y la cultura — erudi- 
ción y ficción— que sostiene la obra quiñardiana. Los dos modelos 
ampliamente invocados por Quignard para hacerlo —sexualidad y de- 
predación-— se alimentan de la reflexión antropológica, tanto o más que 
de la frecuentación de las costumbres antiguas a la cual el escritor se da 
con gusto. Las dos, reflexión antropológica y restitución de las costum- 
bres antiguas, solicitan la imagen, sea que se trate de pinturas prehistó- 
ricas, mosaicos, vasos O cuadros. Y estas imágenes son recibidas y 
elaboradas por Quignard como otras tantas estaciones, detenciones o 
instantáneas del relato latente hacia el cual encamina sus esfuerzos, Sus 


? Pascal Quignard: Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, página 198. De 
ahora en adelante será citado por la abreviatura RS seguida del número de páginas. 

'" Pascal Quignard: Le sexe et Veffroi, Paris, Gallimard, 1994. Hay traducción al 
español: El sexo y el espanto, por Ana Becciu, Minúscula, Barcelona, 2005. 
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ficciones, narrativas o críticas, se desarrollan a partir de los ensueños y 
reflexiones favorecidos por tales materiales. 

El ensueño quiñardiano es también eminentemente antropológico, 
«perfusionado por las ciencias antropológicas», según dice Michel De- 
guy. Se detiene preferentemente en las figuraciones parietales de las 
oscuras cavernas originarias e intenta obstinadamente figurar su relato: 
«Colecciono asimismo una sarta de clichés fotográficos que reprodu- 
cen las pinturas de las cavernas antiguas (...). El fin sería, en el fondo, 
dominar las hipótesis de relato suficientemente convincentes como 
para traducir esas pequeñas narraciones parietales de las cavernas pre- 
históricas porque todo el tiempo se adivina que, más allá de esas figu- 
ras y esas escenas, hay relatos insistentes y voces lejanas que nos 
convocan como la infancia en nuestro interior» (D, 78). 

El interés de Quignard por los relatos primordiales, por la hipótesis 
de un «primer relato premigratorio», cuyo eco repercutiría de genera- 
ción en generación y de geografía en geografía, de pueblo en pueblo, lo 
aproxima evidentemente a esos buscadores de mitos que son los antro- 
pólogos, con Lévi-Strauss en primer lugar, a quien rinde homenaje”, 
así como a Leroi-Gourhan y también al Leiris de África fantasma, sal- 
vo que el relato que extrae de sus ensueños reflexivos no es Mítico ni 
estructural. Vale como prueba de una verdad primordial, depósito de 
fugitivo sentido sobre el cual nuestro inconsciente arcaico se fonde sin 
que lo sepamos. Lo atestigua, por ejemplo, la desconstrucción, a la cual 
se entrega, del mito de la horda primitiva y del asesinato del padre en 
Retórica especulativa. 

Hurgando en esta materia perdida a medias, restableciendo por con- 
jetura y ensueño sobre las paredes cavernosas la improbable historia, 
nutre sus propias ficciones así como sus meditaciones, indisociables las 
unas de las otras. «Toda obra debe heredar algo de cuanto la precede»: 
Quignard hace suya la doctrina ática. Hay en él, por otra parte, un fon- 
do común a muchos escritores de hoy: Alain Nadaud, novelista de los 
primeros libros y las primeras cifras; Jean Rouaud, comentansta del 
gran «paleocirco»; Pierre Michon, agrimensor de las fosilizadas grutas 
de La gran Beune; Pierre Bergounioux, pegado a las divisiones de los 
primeros días y a su espesura terrena, climas y territorios, conservados 
a través de las edades. Común a otros, sin duda más fascinados por la 
reconducción de relatos míticos y la pregunta por lo que se puede hacer 


11 Pascal Quignard: «L'étreinte fabuleuse», Critique, número especial sobre Lévi-Strauss, 
n? 620-621, enero-febrero de 1999, 
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con ellos, como Sylvie Germain y Richard Miller. Pero Quignard es 
sin duda el único que llega tan lejos en la erudición que supone la «mi- 
rada río arriba». 

Dos páginas de Retórica especulativa proponen así una historia ace- 
lerada de la hominización: «La unificación de la especie Homo puede 
datarse de hace 500.000 años. El crecimiento se vinculó con la depre- 
dación simplemente porque ésta se confunde con el seguimiento de 
presas que se desplazan. Los hombres se alinearon porque sus presas se 
desplazaban. El deshielo se sitúa hace 12.000 años. Los últimos caza- 
dores inventaron el arco hace 9.000 años, y el perro (primera domesti- 
cación preneolítica) fue domesticado por estos últimos cazadores. 
Cinegética y altanería. El culto a los cráneos apareció en el séptimo mi- 
lento en el Cercano Ortente: en Catal-Hoyuk los muertos eran decapl- 
tados y los cráneos instalados en el domus de los sobrevivientes, 
mientras los cuerpos eran abandonados a las aves carroñeras y celestia- 
les que se apropiaban de los restos de los sacrificios y los banquetes. 
Hace unos 6.000 años se inventó la cerámica (...)» (RS, 49). 

Para Quignard se trata de oponer este relato primitivo a los grandes 
metarrelatos según la fórmula de Jean-Francois Lyotard. En efecto, el 
metarrelato dispone de una teleología, en tanto el relato quiñardiano se- 
ría una arqueología. O mejor, ya que no se trata de construir un sistema 
lógico del arché, sino de probar y hacer probar lo que el ejercicio de la 
razón borra y censura: una arqueopatía. En efecto, a veces con la eru- 
dición se combina la fascinación empática. Otro pasaje del mismo libro 
se limita a nombrar las grutas como una letanía que fuera a la vez una 
invitación a repensar, a redecir, el origen y lo arcaico, en un modo que 
es casi celebratorio: «Entrad en Lascaux. Entrad en Niaux. Entrad en la 
gruía de Pairnon-Pair y de Gargas. Entrad en Font-de-Gaume (...)» 
(RS, 211). 


Concreciones etimológicas, digresiones ficticias: 
la desimbolización del lenguaje 


El lenguaje se ofrece a Quignard, a la vez, como el instrumento de 
la búsqueda y el lugar —-la materia—- donde se ejerce. «El lenguaje es por 
sí mismo la investigación», escribe en Retórica especulativa (RS, 21). 
La lectura, en Albucius, es relacionada con la cosecha”. El lenguaje es 


1? Pascal Quignard: Albucius, Paris, Gallimard. colección Folio, 1992, página 196. 
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también vestigio: Quignard juega con el étimo (la búsqueda de depósi- 
tos de sentido y de prácticas que registra el lenguaje) contra la deduc- 
ción (el ejercicio de la razón fuera del lenguaje según las leyes de la 
lógica abstracta). Igualmente, y a pesar de ser un heredero del pensa- 
miento moderno entre Mallarmé y Blanchot, es quien se opone a la 
maldición sobre la cual se funda dicho pensamiento, la que separa el 
lenguaje del objeto que designa: «El signo significa separación y susti- 
tución. El signo dice asimismo que lo que se designa no se superpone a 
lo designado. De forma general, un signo significa que un niño está se- 
parado de su madre. Que un hombre que habla, muere»'?. Relacionar la 
división del signo con la separación física entre la madre y el hijo, no 
es sólo entrecruzar lingiiística y psicoanálisis, sino algo más: reordenar 
lo simbólico en una cronología que sería también la del devenir huma- 
no y de la civilización. 

Asimismo, el recurso del escritor contra esta división que impone el 
lenguaje no será del orden del cratilismo que tantos poetas han intenta- 
do: en la palabra, Quignard recobra el vestigio de la cosa, no su pareci- 
do. El escritor trabaja con lo concreto de la idea, es decir con su 
formulación no ya conceptual sino hecha imagen, algo más que la me- 
táfora. Pues se trata, más hondamente, del ongen borrado, el anclaje, la 
huella. Esta raíz tiene que ver con el origen del hombre y se confunde 
con el mencionado proceso de hominización, no obstante que no la al- 
cance el razonamiento sino el despliegue de la lengua, la explicación 
de la palabra-vestigio, que se dará mejor en un relato que en un discur- 
so. Tomando una noción cualquiera, Quignard arranca al contexto la 
palabra que la lleva, desprende el étimo, lo recontextualiza en su entor- 
no arcaico y produce así una suerte de efecto-retorno del sentido anti- 
guo, concreto, rudo, sobre el primer contexto, que se revitaliza. La 
extracción de la palabra-vestigio es descontextualizante como lo es la 
etimología, ya que introduce la extrañeza en el estrato demasiado abs- 
tracto de la cultura. Aparece así como un proceso de desimbolización 
del lenguaje. 

Tales desplazamientos son, potencialmente, relatos: son ficciones 
en potencia, o sea representaciones psíquicas, imaginarias, de las que 
forman parte importante los modelos de la sexualidad y de la depreda- 
ción. Esta ficción acentúa el proceso de desimbolización porque esboza 
el relato encerrado en la palabra, enmascarado por el símbolo en que se 


Y Pascal Quignard: Petits traités, tomo V, Paris, Maeght, 1990, página 91. Reedición en 
Paris, Galiimard, colección Folio, 1997, páginas 79/80. 
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ha convertido la palabra. Haciéndolo, funciona doblemente: encarna la 
reflexión dando cuerpo a lo abstracto, compensa la separación del des- 
plazamiento etimológico haciendo resonar las rudezas en el presente de 
la lengua. También da lugar a ese relato primordial y perdido o, al me- 
nos, proporciona su sombra. Estos relatos no condescienden a disolver- 
se en una linealidad confirmadora que nos contaría el otrora, el 
entonces del mundo. Permanecen puntualmente formales, fragmenta- 
rios, más en estaciones que en extensiones. Cualquier lector puede ad- 
vertir el privilegio que Quignard otorga al encadenamiento paractáctico 
de las frases, su gusto por la desligazón paragráfica, su preferencia por 
los episodios. Hay que preservar en la palabra su aura de sentido primi- 
tivo, preservar su poder de perturbación, de surgimiento de una rudeza 
no domesticada, más que fundirla en la continuidad del proyecto. 

Este trabajo impide toda constitución de una lógica discursiva. La 
empresa de Quignard es anticartesiana: no distingue entre espíritu y ex- 
tensión. En este sentido, se opone netamente a la reflexión de Bergou- 
nioux, no en las opciones sino en la posición elegida. En efecto, Pierre 
Bergounioux construye toda su obra sobre la violencia de aquella sepa- 
ración, que deplora. El hombre está dividido y separado y no se repone 
de este corte que lo arranca del mundo. Para Quignard, al contrario, es 
posible reunir esta consciencia precartesiana en un arché de la lengua. 
Entonces: es en la extensión donde se manifiesta el espíritu, en el cuer- 
po, en el aliento. Bajo las abstracciones conceptuales es posible escu- 
char todavía el áspero y ancestral rumor del mundo, así como el cuerpo 
aún lleva, en sus partes genitales, las huellas de una animalidad primiti- 
va: «La fascinación que ejercen las partes sexuales al desnudo como 
las obras de arte que desnudan, se basa en la posibilidad de hacer resur- 
gir a milenios de distancia la nostalgia de lo que ya no es. Son otros 
tantos atributos, dijes y secuelas de una isla misteriosa de la cual todos 
provienen y a la que nadie más puede llegar, que se ha perdido en el 
alejamiento, en la diferencia irreductible, la edad, la duración, el len- 
guaje obedecido y detenido»". 

Por eso, Quignard encarna sus propuestas y reflexiones. El pensa- 
miento de Latron no es separable de su palabra, ni su palabra de su per- 
sona, sus humores y deseos: «Porcio envejeció y compuso mucho. El 
siete de diciembre del año 43, Cicerón, asomando la cabeza por las 
cortinas de su litera, fue decapitado por Pompilio por orden de Anto- 


** Pascal Quignard: Dernier royaume, volumen i Les ombres errantes, Paris, Grasset, 
2002, página 160. La cursiva es mía. 
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nio. Muy joven, Latron se había entusiasmado por lo que los griegos 
llamaban logos y que los antiguos romanos denominaron ratio. Es la 
razón»'*. De aquí la imposibilidad de elaborar un pensamiento sin rela- 
cionarlo, si no a una biografía, al menos con unos biografemas. Hasta 
habría que hablar, más que de biografía, de una «corpografía», confor- 
me a la palabra inventada por Alain Buisine a propósito de Verlaine. 
Las tabletas de boj de Apronenia Avicia es ejemplar en este sentido'*: 
no sólo porque la forma del diario escinde el tiempo en concreciones 
minúsculas de instantes, emociones, notas, según el modelo de las No- 
tas de la almohada de Sei Shónagon, sino porque esa lógica diarista, 
esa economía de carné, hace aparecer al sujeto en el estallido caleidos- 
cópico de un conjunto proteiforme. En especial, las reflexiones se mez- 
clan indiferentemente con las anotaciones físicas o materiales, listas de 
carreras O de pequeñas felicidades que no manifiestan en última instan- 
cia otro saber que el corporal separado. Esta doble preferencia -el ex- 
tracto más que lo abstracto, el percepto más que el concepto— funda, 
contra los procesos de la racionalidad, una suerte de fenomenología fí- 
sica del pensamiento. 


El discurso reabsorbido en el relato: la «razón» fabuladora 


De paso, ya he dado unas cuantas características del relato quiñar- 
diano, que Bruno Blankeman ha propuesto designar como indecidi- 
ble”. Sólo vuelvo sobre él para mostrar cómo el relato organiza la 
articulación entre la ficción y la crítica sobre la cual se asienta la escri- 
tura de Quignard. El personaje, según lo acabamos de ver, es indisolu- 
blemente cuerpo y pensamiento. El pensamiento pasa por el cuerpo 
que es su experiencia más que su soporte, Para restítuirle la presencia, 
Quignard se informa en los archivos acerca de textos antiguos de los 
historiadores romanos y los cronistas medievales. Se apropia de estos 
materiales dando imagen a lo que carece de ella: las relaciones sexua- 
les de Latron con la mujer osetia, por ejemplo, cojto y posición de 
adormecimiento, surgen ciertamente de la ficción. No se trata de inser- 
tar lo novelesco en algo que no lo necesita, sino de dar cuerpo al relato. 
Siempre se nos informa sobre los elementos del pensamiento de La- 


15 Pascal Quignard: La raison, Paris, Le Promeneur, 1990, página 13. 

15 Pascal Quignard: Les tablettes de buis d' Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984. 

7 Bruno Bilankeman: Les récits indécidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal 
Quignard, Villeneuve 4 'Ascg, Presses Universitaires du Septentrion, 2000. 
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tron: «Latron dice que...» conforme a las fórmulas que preservan la 
distancia desde la cual los recibimos. En cuanto se produce una distor- 
sión lógica fuerte entre la irrupción del cuerpo sexuado y un pensa- 
miento distanciado de la palabra descrita, se confunde al lector, se 
perturba su propia consciencia del tiempo, escindido entre sensaciones 
de presencia y de distancia. Por el enunciado adquiere la violencia de 
un cortocircuito, da brutal presencia al otrora, lo obliga a irrumpir en 
los olvidadizos territorios del presente. 

Las cosas se complican aún más por el hecho de que el material bio- 
ficticio provee la materna del estudio ausente: nunca Quignard glosa ni 
comenta el pensamiento. Éste sólo vale y adquiere sentido y potencia 
en la relación entre dos órdenes, el físico y el intelectual, cuya intrinca- 
ción en el texto ocupa el lugar del discurso. Es notable constatar en 
este sentido qué pobre es el texto quiñardiano en argumentaciones, en 
qué medida ese estilo se niega a toda fórmula deductiva o demostrati- 
va, pues «las conjunciones obstaculizan el impulso» (RS, 72), escribe a 
propósito de Longino. Y precisa, hablando esta vez de Mario: «(...) no 
son los argumentos agrupados, deductivamente reunidos, dispuestos, si 
no con razón, al menos con sentido, formando un sistema o precisando 
la psicología de un hombre que se confiesa. Son imágenes eficaces, 
suertes echadas cada día sobre el tapete de la situación, para organizas- 
la. Que gane el mejor jugador» (RS, 41-42). Quignard apuesta, aparen- 
temente, por la imagen y contra el concepto. Él mismo subraya su 
manera de pensar sin conceptos: «Mi manera de meditar sin conceptos, 
mi deseo de dirigir mi atención sólo hacia las relaciones polarizadas, 
angustiosas, intensas, que animan los sueños y viven bajo las palabras, 
más contradictorias que ambivalentes, remiten al tiempo que precede a 
la historia y a las primeras ciudades»'*. Negándose a jerarquizar, desor- 
dena el lenguaje: «Longino recomienda el asíndeton, la anáfora, todas 
las rupturas de ligazones de las que puede disponer el retórico. El nudo 
desorden del lenguaje desordena el pensamiento que se busca (...)» 
(RS, 72). Sin duda, al leerlo, se advierte que Quignard ha hecho suyas 
estas recomendaciones. Manifiesta una notable desconfianza hacia 
cualquier ordenancismo del pensamiento que fije el movimiento de in- 
vestigación. 

Hay un valor positivo en el desorden y el despiece, porque no des- 
hacen el pensamiento ni lo dispersan sino que lo equilibran por medio 


18 Pascal Quignard: Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, página 204. 
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de un vigor enunciativo fuerte como pocos, que recurre al aserto sin 
llamado: «Denomino retórica especulativa a la tradición letrada antift- 
losófica que recorre toda la historia occidental desde la invención de la 
filosofía. Dato el teórico acontecimiento en Roma, en 139» (RS, ?/net- 
pit, ID). Estas nítidas afirmaciones (Quignard emplea a menudo el ver- 
bo ser modulado con autoridad: es, no es, nunca lo fue), estas 
aserciones yuxtapuestas sin construcción, producen ínsulas de pensa- 
miento, incontestables fragmentos de verdad en bruto, antípodas de los 
«fragmentos harapientos» que denuncia Una molestia técnica respecto 
a los fragmentos. Michel Deguy ya lo advirtió: «Los ingredientes de la 
escritura siderante (de Quignard) son la aserción, la erudición, los neo- 
logismos, la enumeración, el asíndeton, la transgresión, la fabulación; 
o, más ampliamente, la potencia de afirmación, la erudición ilimitada, 
la relatinización de la lengua (...)»'”. La potencia asertiva corrige la 
fragmentación: la escritura procede por medio de mazazos y perfora- 
ciones, como sigue diciendo Deguy: «lleva al colmo, hiperbólicamen- 
te, el tono de la enunciación verídica»”. 

Ya se ha hecho notar cómo esta enunciación se teatraliza magistral- 
mente. Uno de sus rasgos principales es la datación cortante, fulguran- 
te, como esta frase de Sombras errantes: «Dato la mundialización de la 
guerra sobre la corteza terrestre en el año 1853»”, que es un ejemplo 
entre tantos. Á veces, estas dataciones parecen estar desfasadas y ser 
marginales. El escritor explica esta opción en Retórica especulativa: 
«En las novelas históricas me parece hábil utilizar la técnica de los chi- 
nos, según la cual sólo se hacen saber las fechas cuando aportan irreali- 
dad, o sea cuando son totalmente inútiles (...) Es decir, cuando la 
precisión se convierte en fantasma histórico» (RS, 182). 

Desorden e irrealidad, enunciación fulgurante y desligazón lógica 
valen así como Otra episteme. El pequeño relato titulado «La razón» 
ilustra magistralmente estos principios. Quignard retoma por su cuenta, 
como le gusta hacerlo, la definición de la novela que daba Albucio: 
«(...) el único descanso de etapa del mundo donde la hospitalidad es 
ofrecida a los más sórdidos»””, cosas groseras y concretas, La razón, tí- 
tulo de este relato, reposa sobre las acciones de pensamientos aislados 


(2 Michel Deguy: «L'écriture sidérante», en: La raison poétique, Paris, Galilée, 2000, 
páginas 192/73. 

2 Tbidem, página 194, 

2? Pascal Quignard: Les ombres errantes, Cit., página 87. 

2 Pascal Quignard: Albucius, cit., página 37. 
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y de anotaciones concretas. Son las ciencias humanas contemporáneas 
las que se interesan en los residuos y deshechos, luego el psicoanálisis 
que colecciona actos fallidos, lapsus y defectos de la historia, hasta los 
etnólogos de todo género, que se ocupan de las reliquias, las materias y 
los materiales de los diversos pueblos. El trabajo de Quignard es con- 
sonante con tales empresas mayoritariamente surgidas de los paradig- 
mas científicos de fines del siglo XIX”, pero sumerge estas disciplinas 
en las formas más antiguas de los esbozos cognitivos: «Los casos clíni- 
cos de los psicoanalistas son los cuentos de Grimm del siglo XX» (LS, 
149), escribe y propone sin cesar nuevos relatos, cuentos petrificados 
de aquel saber (por ejemplo: «El nombre en la punta de la lengua»). Lo 
mismo, su interés por lo más sórdido perfila esa forma particular de la 
etnología contemporánea ilustrada, entre otros, por los trabajos de 
Francois Dagognt. Es así como sus escritos, de género indecidible, reú- 
nen bajo las especies de una singular enunciación las conquistas de una 
inesperada erudición y de las ciencias humanas más actuales, pero 
como digeridas por la ficción crítica que las demanda de modo oblicuo, 
incidental o alusivo, 


Traducción: Blas Matamoro 


*% Ver Carlo Ginzburg: Mythes, emblémes, traces, Paris, Flammarion, 1989; el mismo: 
«Signes, traces, pistes: racines d'un paradigme de lU'indice», Le Débat, n” 6, noviembre de 
1980; y, por lo que atañe a Pascal Quignard: Dominique Viart: «Une éthique de la minutie», 
en Revue des sciences humaines, 1? 260, invierno del 2000, páginas 62/73. 


La canonización de W.G. Sebald 
en España 


Carmen Gómez García 


Fue la intuición literaria de Constantino Bértolo y su conocida face- 
ta de descubridor de escritores tanto nacionales como extranjeros lo 
que procuró a W. G. Sebald su irrupción en el mercado en lengua espa- 
ñola: Los emigrados llevaba ya un tiempo recorriendo los despachos de 
los más eminentes editores españoles sin que nadie se hubiera atrevido 
a publicarlo. Bértolo pidió un informe de lectura sobre Los emigrados 
y al cabo de poco tiempo, en septiembre de 1996, ya se podía adquirir 
en las librerías bajo el sello de Debate. El libro pasó más o menos desa- 
percibido: durante los tres primeros meses se vendieron unos 200 
ejemplares. En diciembre de 1996, Babelia editó un artículo de Susan 
Sontag' en el que, prescindiendo de cualquier referencia a la edición de 
Debate -los traductores del artículo al español obvian dicha edición 
aludiendo a la obra por su título original alemán, probablemente por- 
que desconocieran la existencia de una versión castellana— se hacía 
referencia a la versión inglesa recientemente aparecida de Los emigra- 
dos como su favorito de entre todos los libros publicados en 1996. Los 
motivos de una crítica tan positiva se cifran en la Literatura versus rui- 
na de la cultura, Literatura a partir de un lenguaje preciso, Literatura 
narrada con intensidad y madurez, Literatura sobre el recuerdo, sobre 
la carencia de hogar. 

Tamaño elogio de Susan Sontag no podía pasar desapercibido. Tan 
sóo una semana más tarde, el 28 de diciembre de 1996, en Babelia se 
hizo mención por vez primera de la versión española del libro”, si bien 
en aquel artículo que trataba sobre «magníficas» novelas traducidas no 
se le dedicaban más de unas someras líneas que únicamente ofrecían al 
lector toscas pinceladas acerca de su temática. La maquinaria de la crí- 
tica ya se había puesto en movimiento: meses más tarde, en marzo de 


l «La Sabiduría como subversión», en Babelia, suplemento cultural de El País, 
21/X11/1996, artículo traducido del inglés por Rosa Cifuentes y Pablo Ripollés. 
2 José María Guelbenzu: «Historias de otras lenguas», en: Babelia-El País, 28/X1//1996. 
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1997, La Vanguardia? también se hace eco de un también «magnífico» 
libro que «ha pasado injustamente inadvertido». 

Mas no todo fueron alabanzas. Traducción y cubierta* fueron objeto 
de críticas en recensiones «tardías» que tuvieron como consecuencia la 
edición de una versión corregida de Los emigrados con una portada 
más atractiva, que en septiembre de 1998 aparecería en edición club”. 
Aun así, el volumen de ventas de este primer libro de Sebald editado 
en España se restringía a unos pocos cientos de ejemplares adquiridos 
por un puñado de intelectuales avisados de la calidad literaria del libro 
por voces como la de Javier Marías, twin writer? de Sebald, primer es- 
pañol en mencionarlo”. 

Constantino Bértolo cambió de traductores para publicar Los anillos 
de Saturno, volumen con el que Sebald se consagró en España y en 
toda Europa* y que pondría en marcha el proceso de canonización del 
autor como clásico moderno. La obra fue recibida unánimemente por 
la crítica como una obra maestra, como una obra escrita para una mino- 
ría selecta que se sabe escogida y que se reconoce en sus páginas, mi- 
noría intelectual consciente de dominar un código secreto, que se siente 
confortada y reafirmada en sus conocimientos y en su competencia cul- 
tural, que rezuma satisfacción en el reconocimiento y en la lectura de 
una buena obra, escrita al modo de los grandes clásicos. Sebald entron- 
ca con una nueva forma de escribir y al mismo tiempo escribe a la anti- 


* Robert Saladrigas: «Historias de infelicidad y extrañamiento», en: La Vanguardia, 
710/1997. 

* «Emigrados», por Manuel Arranz, en Levante, 4/1V/1997. 

* Los emigrados. Barcelona: Círculo de Lectores, 1998. 

$ Cita de Sebald refiriéndose a Javier Marías al conocer la coincidencia respecto a 
Browne, «él me dijo en una carta, al saberlo, que le gustaba la idea de twin writer». Cita 
textual de un fax de Javier Marías (21/05/04) enviado en respuesta a varias preguntas 
formuladas al respecto de la recepción de Sebald en España y la relación entre ambos 
escritores. 

? «El primero que me habló de Sebald fue un amigo poeta y librero de Londres, Marius 
Kociejowski f...). Luego vi que lo publicaba mi mismo editor inglés (de entonces) (...). Sin duda 
me decidí a comprarlo al ver que en él tenía importancia la obra de Sir Thomas Browne, que 
yo había traducido al español hacia 1986. Ambos libros [Los emigrados y Los anillos de 
Saturno] me gustaron e interesaron tanto como me había vaticinado Kociejowski. No sé si fui 
el primero en mencionar a Sebald en España, pero probablemente sí pude ser el primer 
español en mencionarlo. El Times Literary Supplement me pedía, durante algunos años, que 
señalara, en su resumen anual, los dos o tres libros que más me hubieran gustado. Y en uno de 
ellos destaqué Los anillos, ereo, con un mínimo comentario.» En correspondencia citada en la 
nota anterior, 

Y «Sin ambages ni pusilanimidades la novela de Sebald fue el acontecimiento literario del 
2002». Víctor A. Gómez en «Sebald publica su testamento literario», en La opinión de Málaga, 
19/0/03. 
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gua usanza, con lo que complace al lector que exige percibir un rasgo 
nuevo en la literatura y al lector que gusta de confortarse en la lectura 
de los ya canonizados, complace a todo tipo de lector exigente al que 
hace sentir partícipe, inteligente, selecto. 

Y es precisamente «placer intelectual» el atributo que emplea la 
prensa para aludir a Los anillos de Saturno, inmediatamente reseñado y 
alabado tras su aparición en febrero del 2000”. Lo primero que sorpren- 
de a la crítica es la magistral amalgama de géneros en la narración de 
un viaje iniciático que hace estallar las coordenadas tradicionales en 
multitud de tiempos y espacios. Así, una de las primeras reseñas del )i- 
bro” alude a la «tradición» a la que cabría adscribirlo, esto es, a un tipo 
de novela que no se ajusta a las directrices de género tradicionales a ca- 
ballo entre ficción, realidad y experiencia, ya conocida en Javier Ma- 
rías (Negra espalda del tiempo) y Claudio Magris (Microcosmos). 
«Placer intelectual» por la forma de divagar a partir de la contempla- 
ción, por el testimonio que la connivencia de ilustraciones y texto ofre- 
ce de lo oculto y a su vez a la vista de todos. 

Pocos meses después se publica la primera entrevista a Sebald en 
español", de tres páginas, en la que se dan a conocer datos sobre la perso- 
nalidad, vida y obra de quien es un autor canonizado y de difícil acceso, lo 
que confiere a la figura del escritor una beneficiosa aura de misterio. Me- 
diante esta entrevista, el lector configura una imagen del autor que le revis- 
te de un halo sacralizado acorde con sus libros. Al escritor de culto, autor 
de obras minoritarias, al celoso guardián de la traducción de sus obras, le 
corresponde una imagen de huraño y tímido anacoreta de la literatura, 
inaccesible, exquisito y, en definitiva, genial inadaptado a su época y a la 
literatura de supermercado que ésta produce. Y a su bien merecida y fo- 
mentada fama de «anticuado» le corresponde una forma de escribir culta, 
«rara» en la singularidad de quien se preocupa por aspectos tan olvidados 
de la prosa como el cuidado por Ja sintaxis, la musicalidad; «anticuado» 
por recuperar, tal y como se desprende de las palabras reproducidas del au- 
tor, la concepción de la literatura total, heredera del romanticismo alemán. 

La prensa española se hizo rápidamente portavoz de la aparición de 
Vértigo, en otoño de 2001, con juicios más o menos controvertidos que 


2 Ana María Moix en ABC Cultural, 26/11/00. 

José María Guelbenzu: «Camino, meditación, viaje y memoria de W.G. Sebald», en 
Babelia-El País, 26/11/00. 

1! Entrevista mantenida con Nuria Amat, 30/TX/00, publicada en ABC Cultural: «W.G. 
Sebald: La literatura se ha convertido en un gran supermercado». 
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disertan sobre sus implicaciones de lo que se niega apostillar como no- 
vela”. Es precisamente el desconcierto del lector confrontado con lo 
que dicen algunos constituir un nuevo género lo que la crítica señala 
como uno de los hilos conductores de las obras de Sebald traducidas 
hasta el momento. Se habla pues de Sebald como creador de un nuevo 
género argumentado como el producto de entreverar todos los géne- 
ros”, como autor de «falsas novelas», en palabras de Javier Marías; se 
habla de Sebald como representante de una forma de escribir, sin géne- 
ro específico, que se nutre de la mezcolanza, en absoluto nueva, de 
otros muchos «rastros anteriores»'*; se reproduce la concepción sebal- 
diana de la novela como género artificial, de la fusión de lo ficcional e 
inesperado de la literatura basada en la vida real. 

Como no cabe esperar de otro modo, el estilo se adecua al marco te- 
mático y formal de sus obras. Y es el estilo envolvente, complejo y di- 
námico de Sebald su seña de identidad, el reflejo de un autor 
consciente de su estatus de peregrino y de un narrador en constante 
movimiento, consciente de la vida como viaje, de la vida como literatu- 
ra, de la literatura como viaje circular. Estilo pues acorde con el género 
y género acorde con el contenido. Mientras, la crítica, unánime se re- 
produce a sí misma en un juego endogámico en tanto que se esfuerza 
por promocionar la imagen de Sebald, por otra parte cierta, de autor 
«especial», al margen del vulgo mercantilizado, distinguido en su sin- 
gularidad, revestido de su condición de antiguo, raro, huraño, elitista, 
y, por ende, endiosado a la categoría de Escritor, Autor, Artista'*. 

Obras, entonces, tanto formal como temáticamente acordes con el 
autor, autor acorde con sus obras, obras acordes con la imagen global 
que exporta el autor desarraigado y melancólico que remite a la imagen 
que el lector, igualmente exquisito y elitista, tiene de sí mismo, acorde 
con la imagen que Sebald le confirma. Literatura culta aderezada con 
los toques de crítica, inconformismo y melancolía lógica en quien re- 
flexlona sobre el desarrollo de la civilización y la historia del ser hu- 
mano, literatura que, en su sinceridad evidente, arrasa en un lector 
quien, en consecuencia, adulado por el escritor, es seducido por una 
obra envolvente por su estilo y por su forma, pues ante tales conteni- 


2 Robert Saladrigas: «El vertiginoso auge de Sebald», en La Vanguardia, 2/XV/01. 

l£ Mauricio Bach: «Creador de un nuevo género», en La Vanguardia, 2/X1/01. 

$4 Mercedes Monmany: «Paseos por el vértigo de la historia», en ABC Cultural, 24/X1/0). 

5 Véase entrevista realizada por Nuria Amat y en parte vertida de nuevo por Mauricio 
Bach, ambos ya citados. Véase también Mauricio Bach: «W. G. Sebald, un viaje por la 
civilización y la barbarie», en Turia, n* 59-60, pp. 19-27. 
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dos, ante la subjetividad de lo ficcional y la racionalidad categórica de 
lo real, de lo histórico, pierde su capacidad de juicio, sólo puede dejar- 
se llevar por el placer hipnótico de escuchar historias, cientos de histo- 
rias ensambladas, única reacción posible ante una prosa cautivadora, 
ante un autor que responde a lo que la literatura y el mercado literario 
necesitaban para su perfecto funcionamiento: literatura perfecta escrita 
por un autor perfecto para un público perfecto y perfectamente minori- 
tario. Todo conforma un círculo cerrado del que el lector forma necesa- 
riamente parte. 

Ante una literatura en crisis, cómo no, agudizada en los últimos 
tiempos, ante una novela varias veces asesinada y sepultada, Sebald 
rescata, redime al lector formado en obras clásicas, «más allá de las lis- 
tas de éxitos»'*. Por otro lado, el adjetivo «clásico», cuando menos en 
español, ha pasado a ser sinónimo de «bueno»; «clásico» es ahora un 
autor de buena calidad, perdiendo así toda referencia de marca de con- 
textualización de una obra. Como fruto del deseo de inmortalidad, 
«clásico» se equipara no ya al autor «bueno», sino «importante». Im- 
portante para qué, puede preguntarse el crítico. Llevamos ya un tiempo 
advirtiendo el paso de autor u obra «importante» a «esencial», «im- 
prescindible», De nuevo asistimos a la funcionalidad de la cultura, de 
la literatura, del placer de la lectura. Con Sebald estos términos no fun- 
cionan. 

Con el uso de éste y otros términos, con la confrontación O contra- 
posición pretendida y hallada de Sebald a lo «normal» transformado en 
«vulgar», esto es, a lo que vende, a lo que se compra, Sebald se con- 
vierte en el redentor de la novela. De ahí los nombres de los consagra- 
dos, la pequeña lista de canonizados en Jengua alemana en los que se 
quiere saber a Sebald como un eslabón más. El nombre de Sebald no 
puede ni debe vincularse a Paulo Coelho pero sí a Robert Walser, a 
Kafka, a Musil, a Bernhard. Más aún, «Sebald» conduce a la disolu- 
ción de los límites entre realidad y ficción, a la con-fusión de los térmi- 
nos autor-narrador, Si bien es cierto que Max, la persona, denegó 
entrevistas, saraos literarios, etc., no logró evitar el interrogante que tam- 
bién se plantearon los críticos: «¿quién hay detrás de estas obras des- 
lumbrantes?», así como tampoco pudo sortear el interés de los medios 
por el cambio editorial, resultado de una maniobra de trascendencia 
internacional a Manos del superagente Andrew Wylie, «el chacal». 


'* Mercedes Monmany: «Paseos por el véruigo de la historias, Ob. vit. 
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Así, los medios confirmaron ya antes de la publicación de Vértigo el 
cambio de editorial”, que se efectuó pese a las dificultades que dicho cam- 
bio conlleva. En 1996, Sebald «coge» un agente literario, por lo que la 
venta de los derechos de traducción de Los anillos de Saturno se traduce 
en «más dinero, más cláusulas restrictivas, pequeñas pegas, pero todo den- 
tro de lo normal». Con el éxito, con la fama, sucedió lo «esperable», en pala- 
bras de Bértolo, «sobre todo si el (...) agente tiene vocación depredadora»'*?. 
Los anillos de Saturno había canonizado a Sebald tanto en España como a 
escala internacional, y publicar Vértigo, publicar a un autor cuando menos 
extraño, inusual, poco fácil, se tornó de empresa arriesgada, con tintes de 
hazaña a la usanza del clásico editor idealista, en vías de extinción, en pri- 
vilegio otorgado por un vasallo. Durante los meses previos a la aparición 
de Vértigo, en noviembre de 2001, al mismo tiempo que a Debate se le pe- 
día su mejor oferta, Wylie ofrecía Austerlitz a otros editores, porque «el 
autor quiere cambiar de editorial». Constantino Bértolo escribe a Sebald y 
éste responde «que siente mucho lo sucedido, que estas cosas pasan, que 
está muy preocupado, muy agradecido»'”. Privilegio auspiciado y concedi- 
do por un agente que impone nueva editorial y nuevo traductor. 

Meses más tarde”, Sebald murió en aquel accidente de tráfico que ven- 
dría a dotar su muerte y sus escritos de contenido simbólico y a corroborar 
su imagen de autor excepcional: murió después de haber publicado en Ale- 
mania la que se calificaría como su mejor novela, Austerlitz, con lo que su 
muerte, desde el punto de vista de Rodrigo Fresán, «consigue un perfecto 
destilado entre trama, historia, recuerdo y amnesia, a la vez que obliga a 
pensar en todo lo que pudo haber sido y no será y que, por omisión, hace 
pensar a Sebald todavía más grande a partir de una muerte en la plenitud 
de sus poderes. Un genio del marketing no hubiera podido producir un me- 
jor producto»”. El 17 de diciembre de 2001 los periódicos refieren la 
muerte de quien, resaltan, se había convertido en un serio aspirante al pre- 
mio Nobel y cuya «obra magna» estaba siendo traducida”. 


7 Véanse los artículos de Mauricio Bach, ya citado, y sobre todo el artículo escrito por 
Constantino Bértolo, director de Debate, «Encuentros y desencuentros en el mundo editorial» 
publicado en La Vanguardia, 2/X/01, y de nuevo, antes de la publicación de Austerlitz, en el 
diario ABC, 14/9/2002. 

18 Bértolo, ibidem. 

1% Constantino Bértolo en entrevista mantenida el 23 de septiembre de 2003 en la editorial Debate. 

22 El 14 de diciembre de 2001. 

22 Rodrigo Fresán en: «El caso Sebald», en Letras Libres, julio 2003. 

Ciro Krauthausen: «El escritor alemán W.G. Sebald fallece en un accidente de coche», 
cuyo subtítulo ya reza «La obra del autor de Austerlitz está marcada por el desarraigo». El 
País, 17/X1/01. 


145 


El cambio de editorial en lengua española no fue el único. Al mis- 
mo tiempo que con Austerlitz Sebald cambiaba de Debate a Anagrama, 
Wylie propició cambios «estratégicos» en toda Europa mudando en 
casi todas las lenguas a excepción de Francia a una editorial pequeña, 
por lo general independiente y de más prestigio. Austerlitz ya legó como 
clásico, como obra cumbre de un gran autor del que afirma no ser tan ex- 
cluyente y sí estar abierto a un público que reconoce por encima de todo la 
calidad. Austerlitz, como ya se ha dicho, llegó avalada incluso desde la que 
en España se conocía como la plaza que más le había costado conquistar, 
Alemania, con el sobretítulo de «su mejor novela», lo cual fue ratificado 
por la mayor parte de la crítica: «lo es porque no arrastra el lastre erudito, a 
veces más que pesado, de los anteriores. Y lo es también porque no deja 
flecos ni hilos sueltos, ni se pierde en caminos que no conducen a nin- 
guna parte»”, Los críticos que habían atribuido a Los anillos de Satur- 
no «un cierto hermetismo y gelidez expositivas» confiesan haberse 
rendido ante «su trabajo más accesible y directo, con una historia que 
latía de forma más perceptible por cercana»”. 

Con Austerlitz se advierte un cambio en la recepción de la obra de 
Sebald. La contextualización en la literatura de la propia lengua ad- 
quiere tintes internacionales: ahora Sebald se instaura en la tradición de 
Joyce, de Thomas Mann, de Proust”. Por otro lado, ya no llaman la 
atención los rasgos que parecen novedosos en Sebald, en parte por dar- 
se de forma simultánea, y que sin embargo distan de la originalidad: 
«La erudición (...) ya tiene un antecedente en Borges. El lenguaje de 
las narraciones, melancólico y de largos párrafos envolventes, recuerda 
la música de Proust y también la de Thomas Bernhard (...) El uso de 
fotos, recortes y mapas es un recurso empleado en tres libros de Julio 
Cortázar»”, Lo que según Tomás Eloy Martínez sí es singular es «la 
pasión moral, la voluntad por encontrar las ruinas de la justicia en los 
actos de injusticia»”, común a toda su obra pero especialmente percep- 


23 Julio José Ordovás en «20 siglos de viajeros» en Turia, n* 65, junio de 2003, pp. 
325-326. 

** Victor A. Gómez: «Sebald publica su testamento literario», en La opinión de Málaga, ¿W1/03. 

25 Por ejemplo, y secundando al Times, en el Diario de Teruel: «La invención de la 
memoria», 28/1/03; Pablo D'Ors «El testamento de Sebald», ya citado; Antonio Losantos 
Salvador en «El aura de Sebald», en Trébede, n* 73, marzo 2003, pp. 94-95. 

26 A este comentario de Martínez habría que sumar el nombre de Octavio Paz, quien ya en 
1965, en El arco y la lira, reflexiona sobre la relación entre la palabra e imagen, la cual 
genera un movimiento «a la deriva», similar al pensamiento humano. Al lector erudito de 
lengua española, por tanto, no le sorprende la fusión signo-imagen. 

7 Tomás Eloy Martínez: «Sebaid o el lugar de la conciencia», en Babelia-El País, 3/V/03. 
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tible en «Sobre la historia natural de la destrucción». Asimismo el rela- 
to de historias durante un periplo sin rumbo fijo es un proceso que se 
ha calificado de «típico de la narrativa medieval»”. 

También con Austerlitz se vuelve a convenir en la extravagancia de 
la mirada sebaldiana, su introspección, la dignificación de lo diminuto, 
se resalta la conciencia del desarraigo, la identidad y el significado ale- 
górico que ésta adquiere para todo europeo. Austerlitz predica la deten- 
ción, la abolición del ttempo en espacio y su memoria. Con ello, la 
literatura de Sebald se convierte en la recuperación de la historia, en la 
ruptura de las coordenadas espacio-temporales para ofrecernos un pa- 
sado, una memoria, una literatura, un ser humano común en un tono 
contenido, a caballo entre la melancolía y un finísimo humor. Así, el 
verdadero asunto de su novela es el Tiempo, el concepto de historia 
próximo a Baudelaire, a Benjamin, como «Metaphysik der Geschichte, 
in der das Erinnerte noch einmal lebendig wurde»”, los mecanismos 
del recuerdo y de la memoria consciente e inconsciente, los testimonios 
plasmados en imágenes que salpican la novela y que, conservando la 
amalgama temporal en la que sólo habita el espacio común del ser hu- 
mano, aguardan una mirada interpretativa que les confiera voz", Me- 
moria en la ausencia, porque todos los objetos, el espacio, son material 
de la memoria que afecta al ser humano y parte de la literatura. Memo- 
ria como apropiación del tiempo”. Material de memoria que cobra vida 
desde un apátrida, irónico y benevolente en la reflexión, propia de los 
extranjeros de sí mismos, del nomadismo, del viaje como perspectiva; 
la perspectiva distanciadora y distanciada de la itinerancia del ser hu- 
mano. 

Sobre la historia natural de la destrucción, aparecido en noviembre 
de 2003, sale al mercado, también en Anagrama, en una tirada de 6.000 
ejemplares. Tan sólo un mes más tarde, Anagrama publica la segunda 
edición de lo que varios críticos califican de mejor libro del año”. La 
obra ya había sido anunciada con antelación*, la crítica se anticipa a su 


2% Jordi Puntí: «Lunáticos, suicidas y otras personas normales», en Babelia-El País, 
14/VIVOL. 

2 W.G. Sebald: Austerlitz. Minchen: Hanser, 2001, p. 19. Jordi Puntí: «Lunáticos, 
suicidas y otras personas normales», ob. cit. 

0 «La historia como metafísica», por Anna Rossell en Quimera, n? 220, septiembre 2002, 
pp. 73-73, 

31 Jaime Priede: «El último retrato de W.G. Sebald», en Cuadernos Hispanoamericanos, 2? 
637-638, julio-agosto 2003, pp. 251-254. 

2 Babelia-El País, 27/X11/03. 

3 Tomás Eloy Martínez: «Sebald o el lugar de la conciencia», ob. cit. 
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traducción al español y adelanta al lector el contenido del ensayo. Cabe 
preguntarse de nuevo cuáles son las causas de un éxito tan fulgurante: 
por un lado nos hallamos ante otra obra del «último autor clásico», ma- 
logrado premio Nobel que ha pasado a ser referencia indispensable de 
todo intelectual que se precie; por otro, el público español asiste a las 
reflexiones de un alemán sobre los crímenes perpetrados contra su país, 
contra el país del Holocausto y del Tercer Reich; reflexiones sobre la 
justificación moral de la destrucción de un pueblo y la resignación 
muda de un pueblo que se sabe verdugo; reflexiones sobre el silencio 
del pueblo, de los intelectuales y sobre la asunción de un pasado re- 
ciente, brutal, en el que se hunden las propias raíces. Reflexiones de un 
maestro de la Literatura. 


Marcelo Piñeyro: Kamchatka (2002) 


Marcelo Piñeyro: Kamchatka (2002) 


Introducción al francesismo queirosiano 


Javier Coca y Raquel Aguilera 


En cuanto aparecieron sus primeros textos en la Gazeta de Portu- 
gal, en la Revolugáo de Setembro y en el Diário de Notícias, José Ma- 
ria Ega de Queiroz comenzó a ser censurado por usar y abusar de los 
galicismos. La crítica provenía de intelectuales consagrados, ligados a 
la Academia de las Ciencias, pero también de amigos suyos que forma- 
ban parte de la misma generación. A lo largo de los años, se repiten in- 
sistentemente las invectivas dirigidas al escritor portugués por haber 
desvirtuado el idioma. Cuarenta y cinco años después de su muerte, la 
Academia de las Ciencias reconocía por fin a Ega de Queiroz como 
«una de las grandes fuerzas renovadoras del idioma nacional a través 
de los tiempos». 

Escrito poco antes de su traslado a París, en «El francesismo», Ega 
se defiende de aquellos que lo acusan «de ser extranjerizante, afrance- 
sado, y de contribuir, con la pluma y con el ejemplo, a desportuguesi- 
zar Portugal». Sin embargo, este manuscrito, que al parecer dejó 
inacabado, no llegó a ver la luz en vida de su autor. Fue hallado en el 
cofre de hierro donde se guardaron todos los papeles que Ega tenía en 
la sala de trabajo de su casa de Neuilly, en París, cuando murió, en 
1900. En 1912 es publicado, junto con otros trabajos que el novelista 
había ido desechando, en el último de los volúmenes de obra breve dis- 
persa e inédita organizados por Luís de Magalháes, a petición de Emí- 
lia de Resende, la viuda de Eca, titulado Últimas Páginas. 
(Manuscritos Inéditos). 

«El francesismo» es un ensayo de gran interés biográfico y litera- 
rio. Texto de obligada mención en cualquier biografía o estudio sobre 
el escritor portugués, tan poco dado a confesiones de carácter personal. 
Eca recuerda aquí no sólo su estancia en Coimbra, sino una parte de su 
infancia, la que pasó en casa de su abuela paterna en Verdemilho, cerca 
de Aveiro, donde adquirió el gusto por la lectura y por los autores fran- 
ceses, por supuesto. Desde el punto de vista literario, hace una estupen- 
da caricatura del estado de las letras portuguesas, deudoras de Francia. 
Antero de Quental, considerado por Eca como el líder espiritual de su 
generación, tenía una opinión parecida sobre esta influencia francesa 
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en el pueblo portugués: «De todos los países de Europa creo que Portu- 
gal es, después de Bélgica, el más afrancesado»'. Ega mira el francesis- 
mo como una fatalidad nacional a la que él, como otros muchos, estaba 
destinado de forma irremediable. Esta misma idea aparecía algunos 
años antes en una carta que desde Angers, en Francia, escribía a su 
amigo Oliveira Martins: «En el fondo, mis novelas son francesas. 
Como yo mismo, gue soy en casi todo un francés, excepto en el fondo 
sincero de tristeza lírica que es una característica tan portuguesa, en el 
gusto perverso por el fado y en la legítima afición por el bacalao ence- 
bollado. En todo lo demás, un francés, y de provincia. No podría ser de 
otro modo: tanto en el claustro de la Universidad como en la plaza del 
Rossio, fui educado, y me eduqué a mí mismo, con libros franceses, 
con ideas francesas, con expresiones francesas, con sentimientos fran- 
ceses y con ideales franceses»? Tres meses después de escribir esta 
carta, redactaba la presentación a la edición francesa del cuento El 
mandarín, «Lettre qui aurait du étre une préface», en la que reafirmaba 
esa diferencia entre el espíritu portugués y el espíritu francés: «Nous 
sommes des hommes d'émotion, pas de raisonnement», aunque tam- 
bién confirmaba ese permanente mirar a Francia: «Car nous imitons Ou 
nous faisons semblant d'imiter en tout la France, depuis l”esprit de nos 
lois jusqu'á la forme de nos chaussures; á un tel point que pour un oeil 
étranger, notre civilisation, surtout á Lisbonne, a l'air d'étre arrivée la 
veille de Bordeaux, dans des caisses, par le paquebot des Message- 
nes»?. Los doce años pasados en Inglaterra, si bien no le despertaron 
grandes simpatías hacia ese país (no soportaba ni la comida, ni el cli- 
ma, ni el carácter inglés), sí le llevaron a reconocer lo injusto y nefasto 
que era para las letras portuguesas el completo desconocimiento de los 
escritores ingleses y de otros países de Europa: «Detesto a Inglaterra, 
pero ello no impide que, como nación pensante, tal vez sea la primera 
de todas»*. 

Cansado ya de que se le cuestionara continuamente su apego a Por- 
tugal, Eca se explica. El resultado sería este sarcástico ensayo en el que 


' Carta de Antero de Quental al poeta italiano Tommazzo Canizzarro fechada el 22 de 
diciembre de 1888, citada por A. Campos Matos en Dicionário de Ega de Queiroz, Caminho, 
Lisboa, 1988, p. 442. | 

2 Carta a Oliveira Martins, de 10 de mayo de 1884, en Correspondéncia, Livros do Brasil, 
Lisboa, 2001, p. 52. 

3 Carta-prefacio escrita por Ea de Queiroz para la edición francesa de El mandarín, 
fechada el 2 de agosto de 1884, en O Mandarim, Livros do Brasil, Lisboa, 2000, pp. 7-13. 

* Carta de Ega a Mariano Pina, director de A llustracáo, fechada en Bristol, el 7 de junio 
de 1885, en Correspondencia, op. cit., p. 79. 
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no puede evitar la carcajada. «El francesismo» apareció sin fechar, 
pero todos los estudiosos coinciden en señalar que la referencia a la 
obra de Zola, La Terre, limita su cronología a 1887, año de publicación 
de dicha novela. Se desconoce por qué no llegó a publicarse. Eca atra- 
vesaba un periodo de trabajo frenético, estaba dando los últimos reto- 
ques a la que por muchos es considerada su mejor novela, Los Maia, 
que, tras los continuos aplazamuentos de su autor, por fin salía a la ven- 
ta en 1888. Curiosamente, en Los Maia Eca retoma muchas de las fór- 
mulas e ideas que aparecen en «El francesismo». Una variante de la 
frase con que define a Portugal como «un país traducido del francés a 
la jerga de arrabal», es pronunciada por Joáo da Ega, inseparable ami- 
go del protagonista Carlos da Maia, y en el que muchos han querido 
ver un retrato del propio Eca. En el capítulo XIV, Ega llega por sorpre- 
sa a la casa de Carlos en Lisboa y allí conoce a María Eduarda, la 
amante de éste; Ega se queja de la comida portuguesa: «¡Lúgubres pla- 
tos traducidos del francés en jerga portuguesa, como las comedias del 
Gimnásio!»”. También aquella pregunta que en «El francesismo» hacía 
un político, un hombre de Estado, a Ega sobre la literatura británica, 
aparece en la novela, en el capítulo XII, atribuida a Sousa Neto, perso- 
naje secundario y símbolo del político ignorante e indolente del consti- 
tucionalismo portugués: «¿Tienen en esas tierras de Dios, en Inglaterra, 
de esta literatura amena que nosotros tenemos aquí, folletinistas, poetas 
de pulso?...»*. En Los Maia retomaba con fuerza la crítica a ese Portu- 
gal decadente y caduco del que tanto se quejó. Como es natural, la obra 
de Eca volvió a ser tachada de afrancesada. El cosmopolitismo de su 
autor siempre fue considerado como falta de patriotismo. Pero Ega 
nunca dejó de ser portugués para ser francés. Criticó a Portugal, y a In- 
glaterra, y a España, y a Alemania, y también a Francia. Por supuesto 
que era un afrancesado, igual que lo fue Goya, o igual que lo fue Larra. 
Ser afrancesado en esa época era sinónimo de tener luces. Sin embar- 
go, hay un sentimiento añejo de patriotismo ibérico que fue y sigue 
siendo funesto. Ega anduvo el camino que le iban imponiendo su estilo 
y las influencias de las que se impregnaba, sin pararse a considerar si 
se alejaba o se acercaba a Portugal. Y es muy significativo que aún hoy 
existan sombras y recelos sobre el escritor que reinventó por entero la 
prosa portuguesa. 


3 Ega de Queirós, Los Maia, traducción de Jorge Gimeno, Pre-Textos, Valencia, 2001, 
p. 532. 
% Ibídem, p. 469. 
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Educado con Musset y con Víctor Hugo, y aunque se considerase 
una víctima del francesismo, Ega no desaprovechó la oportunidad de 
vivir en su soñado París: «París, como bien sabes, siempre ha sido mi 
sueño. Las razones que me hacen desearlo son tan evidentes que ni si- 
quiera aludo a ellas. Las razones que el Gobierno pudiera tener para 
mandarme a París también resultan obvias. Lo poco que valgo podría 
ser de alguna utilidad para la nación sí yo estuviera en París. [...] En 
París, mis estrechas relaciones con la literatura y con la prensa quizá 
tendrían algún valor»”. Gracias a las influencias políticas de Oliveira 
Martins, en octubre de 1888 Eca de Queiroz llegaba por fin a París, 
donde permanecerá hasta su muerte. Joáo da Ega, el alter ego del escri- 
tor en Los Maia, también declaraba su preferencia por París, en el caso 
de que tuviera que huir con una mujer «no elegiría Suiza ni los montes 
de Sicilia. Me iría a París, al Boulevard des ltaliens, cerca del Vaudevi- 
lle, con las ventanas dando al gran mundo, a un paso del Figaro, del 
Louvre, de la filosofía y de la blague... ¡Ésa es mi idea!»*. Y también la 
de Ega de Queiroz. 

Para la traducción de «O Francesismo» hemos seguido la edición, a 
cargo de Helena Cidade Moura, de Cartas e Outros Escritos, Livros do 
Brasil, Lisboa, 2001. 


? Carta de Eca a Oliveira Martins, fechada en Londres, el 15 de agosto de 1888, en 
Cartas e Outros Escritos, Livros do Brasil, Lisboa, 2001, p. 140. 
$ Ega de Queirós, Los Maia, Op. cit., pp. $56-557. 


El «Francesismo» 


José María Eca de Queiroz 


Hace ya muchos años que lancé esta fórmula: Portugal es un país tra- 
ducido del francés a la lengua vernácula. La frialdad, la irritación con que 
fue acogida, me probó irrefutablemente que mi fórmula era sutil, exacta, y 
que se ajustaba a la realidad como un guante. Y para mantener en ella la 
inapreciable ventaja de la exactitud, me vi muy pronto obligado a alterarla, 
de acuerdo con la observación y la experiencia. Y la lancé de nuevo, per- 
feccionada de esta forma: —Portugal es un país traducido del francés a la 
jerga de arrabal. Y esta vez mi fórmula fue acogida con simpatía, con re- 
gocijo, y rodó de mano en mano como una moneda de oro bien acuñada y 
resplandeciente, que es agradable mostrar y hacer retiñir sobre el mármol 
de los cafetines. Y la encontré brillando en un almanaque, en una comedia 
del Príncipe Real' y en un sermón. ¿Por qué se produjo esta nueva y cari- 
ñosa acogida? ¡Quién sabe! Tal vez porque la idea de lo vernáculo resulta- 
ba desagradable, sugería la pedantería, el conservadurismo, la Academia 
de las Ciencias, el polvito de rapé y otras cosas antipáticas. Mientras que la 
idea de jerga nos sugiere, sobre todo a los lisboetas, la alegre chanza, el ba- 
calao encebollado, el Chiado?, el Grémio*, la merluza frita en el campo, en 
tardes de sol y polvo, y otras delicias, de las que yo, ay de mí, me encuen- 
tro aquí privado. 

En cualquier caso, bien a la manera de Curvo Semedo*, el clásico, 
bien a la manera de Zé Pinguinhas', el fadista, es evidente que hace 


' Teatro Príncipe Real, hoy desaparecido. Fundado en 1864 y situado en la rua da Palma, 
en el actual Largo Martim Monis, en la Baixa, cerca del Rossio. Este teatro era muy 
frecuentado por las clases populares. 

? Zona central de Lisboa donde se localiza el corazón del escenario queirosiano, con sus 
hoteles, restaurantes, pastelerías, clubes, teatros, casinos, etcétera, presentes en la mayoría de 
sus escritos. 

* Club literario del que Eca era socio, situado en la rua de Sáo Francisco, hoy rua Ivens, 
1n? 37, Fue fundado en 1846 por Almeida Garrett y Rodrigo da Fonseca Magalháes. Se trata 
de uno de los lugares más emblemáticos de la literatura del autor de Los Maia. 

* Curvo Semedo, poeta portugués (1766 - 1838), fue uno de los más distinguidos miembros 
de la academia literaria «Nova Arcadia», donde recibió el nombre poético de Belmiro 
Transtagano. Cultivó una gran variedad de géneros y tradujo las Fábulas de La Fontaine. 

> Zé Pinguinhas o José das Pinguinhas, fadista noctámbulo, bohemio y amante de la 
bebida, era un personaje popular de la Lisboa ochocentista. Pinguinhas deriva de pinga: 
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cuarenta años, desde la Patuleia?, Portugal está inclinado sobre el pupi- 
tre de la escuela, muy aplicado él, con la punta de la lengua fuera, ela- 
borando su civilización, como si fuera un arduo tema, que va vertiendo 
de un grueso modelo abierto delante, que es Francia. ¿Quién puso allí 
el modelo para que Portugal lo copiase, con sus trazos gruesos y sus 
perfiles? Tal vez los hombres de 1820”, tal vez los románticos de la Re- 
generación*. Yo no fui, y sin embargo he sido acusado con acritud, en 
los periódicos, o en esos pedazos de papel impreso que en Portugal pa- 
san por periódicos, de ser extranjerizante, afrancesado, y de contribuir, 
con la pluma y con el ejemplo, a desportuguesizar Portugal. Se trata de 
uno de esos errores de salón en los que tan fértil resulta la frivolidad 
meridional. En lugar de ser el culpable de nuestra desnacionalización, 
soy uno de sus melancólicos resultados. Apenas nací, apenas di los pri- 
meros pasos, aún con zapatitos de crochet, comencé a oler a Francia. 
En torno a mí no había más que Francia. Mi más remoto recuerdo es el 
de escuchar, en las rodillas de un viejo criado negro, gran lector de lite- 
ratura de cordel, las historias que él me contaba de Carlomagno y de 
los Doce Pares. Por supuesto que había allí grandes lecciones de valor, 
de lealtad, de heroísmo: pero eran virtudes caballerescas que se ponían 
a prueba en los montes de Provenza o de Navarra. De caballeros portu- 
gueses, que acuchillasen a los moros, nunca me contaron ninguna his- 
toria junto al fuego. Mi negro también leía cuentos tristes de las aguas 
del mar. Eran las aventuras de un tal Juan de Calais. Las naves se hun- 
dían, los gavieros gritaban tierra, pero todo ocurría en los fríos mares 
de Bretaña. De navegantes portugueses, en galeones portugueses, ja- 
más me contaron ninguna historia junto al fuego. 

Después me enseñaron a leer: y el Estado, que a buen seguro tenía 
interés en que yo supiese leer, y que a través de sus Instituciones Públi- 
cas, había considerado prudentemente el libro que más me convenía 
como lección moral y patriótica, me puso en las manos un volumen 


«trago», «aguardiente» en portugués. (Debemos esta información a la amabilidad de A. 
Campos Matos, autor del Dicionário de Ega de Queiroz, Caminho: Lisboa, 1993). 

6 La decisión de la reina Doña Maria li de llevar al poder a los cartistas, alegando la 
defensa de la Carta Constitucional de 1826, llevó a los setembristas (defensores de la más 
liberal Constitución de 1822) en noviembre de 1846, a iniciar una revuelta en Oporto, que se 
extendió rápidamente, y que se conoce popularmente con el nombre de «Patuleia». 

? En 1820, en la mañana del 24 de agosto, tuvo lugar en Oporto la revuelta liberal que 
pondría fin al periodo absolutista denominado Regéncia Inglesa. 

? El concepto de Regeneración se aplica en Portugal al periodo que va de 1851 a 1868, 
durante el cual se dieron profundas transformaciones en el país, decisivas para la 
instauración de una sociedad moderna y burguesa. 
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traducido del francés, titulado Simón de Nántua. Eran las aventuras de 
un hombre justo: abundaban allí los ejemplos de modestia, de diligen- 
cia, de caridad, de pudor; pero todas esas virtudes, delicadas e íntimas, 
se exhibían lejos, en Dijon, en Alsacia y en las posadas de Picardía. De 
modo que, para mí, todos los justos, al igual que todos los héroes, sólo 
en Francia se daban en su perfección, como los espárragos; en esa 
Francia de donde venía todo lo que es amable, de donde yo mismo ha- 
bía venido, como otros niños, en un azafate de alhucema y clavo. Des- 
pués comencé a ascender el duro calvario de las reválidas. Desde ese 
momento lo más importante para el Estado era que yo supiese bien 
francés. Claro que el Estado me enseñaba otras disciplinas, entre las 
cuales había dos, grotescas y horrorosas, que se llamaban, si no recuer- 
do mal, Lógica y Retórica. Una estaba destinada a que supiera pensar 
bien, y la otra, correlativamente, a que supiera escribir bien. Yo tenía 
entonces doce años. Para que supiese pensar, el Estado y sus profesores 
me forzaban a memorizar a diario varias páginas de definiciones de 
fórmulas misteriosas, que contenían la esencia, el secreto de las cosas, 
compiladas del francés, de viejos compendios de escolástica. ¡Era terri- 
ble! El catedrático, tozudo y taciturno, preguntaba: 


— ¿Cuántos son los imposibles? 
Y yo, con voz clara, tenía que repetir como un papagayo: 


— Dos. El imposible físico, que el hombre no puede hacer, pero 
Dios sí puede; por ejemplo: resucitar. El imposible metafísico, 
que ni al hombre ni a Dios mismo le es permitido, como, por 
ejemplo, que una cosa, al mismo tiempo, sea y no sea. 


«Que ni a Dios mismo le es permitido» ¿Así que había alguna cosa 
que ni a Dios le era permitida? ¿Y quién era entonces ese otro poder, 
que, más omnipotente, más por encima de las nubes, no se lo permitía? 
Mi catecismo, traducido también del francés, con la aprobación de un 
obispo francés, me enseñaba, por otro lado, que Dios es absoluto, de 
ilimitado poder, y que sus vastas manos, que hicieron el universo, pue- 
den también deshacerlo. ¿Cuál de los dos libros que el Estado me im- 
ponía tenía razón? ¿El catecismo? ¿La lógica? Duda pavorosa, primer 
tormento del alma, donde sólo veía algo seguro: la R, la raposa”. Pero 
muy pronto comprendí que esta lógica, junto con la divertida, jocosa, 
incomparable retórica, que tuve que memorizar durante todo un año, 


? R de reprovado, que en portugués significa «suspenso en un examen». 
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eran disciplinas en las que el Estado no tenía interés en que yo fuese 
perfecto. Su deseo se concentraba por completo en que supiera mucho 
francés. Cuando llegué a Coimbra en la diligencia, para hacer el exa- 
men de lógica, retórica y francés, el presidente de la mesa, profesor de 
Instituto, viejo amable y menudo, de muy aseado manteo, les preguntó 
en seguida a las personas cariñosas que por mí se interesaban: 


— ¿Sabe bien francés? 


Y cuando le fue garantizado que yo recitaba a Racine tan bien como 
el viejo Talma, el buen viejo lanzó las manos al aire, con un inmenso 
alivio. 


— ¡Todo perfecto entonces! ¡Ya tenemos un hombre! 


Y todo fue perfecto. Recité a Racine, tan majestuosamente como si 
Luis XIV fuese el catedrático, recogí mi nemine, y por la tarde, una cá- 
lida tarde de agosto, me comí con delicia una fuente de arroz con leche 
en la posada del Pago do Conde. Y desde entonces nunca he salido del 
francés. Cuando en el último año del Bachillerato, el estado, súbita- 
mente, se acordó de que era conveniente que yo tuviera algunas nocio- 
nes sobre el universo, fue a través de un compendio francés, el 
Langlebert, como me relacioné con los tres reinos de la naturaleza. Co- 
nocí más tarde en París a ese Langlebert, que es médico, en el barrio 
Latino. Le conté cómo en las páginas tan sabiamente compiladas por 
él, había aprendido de memonia la fórmula química del agua y la teoría 
del pararrayos. Langlebert, mesándose risueño la espesa y larga barba, 
me miró con ternura, como a un bárbaro del que se saca provecho: 


— Oui, ou, vous n'avez pas de ces livres lá-bas... Et j'en suis 
bien aise! Ca me fait une jolie rente... 


¡Seguro que sacaba una buena renta de que no tuviésemos esos li- 
bros acá abajo! 

Otros sacaban también buenas rentas, ellos o sus editores, porque, 
nada más entrar en la Universidad, fui abriendo mi surco de licenciado 
por medio de libros franceses. Derecho Natural, Derecho Público, De- 
recho Internacional, todos los Derechos, en compendios o tratados, 
eran franceses, bien compilados abiertamente del francés, bien secreta- 
mente rapiñados del francés. Y, sobre la mesa de pino azul de mis 
compañeros de casa, sólo se apilaban libros franceses de matemáticas, 
de cirugía, de física, de química, de teología, de zoología, de botánica. 
¡Todo francés! Algunas lecciones eran dadas en francés, por preclaros 
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catedráticos, cargados de condecoraciones, que pronunciaban il faut: 
«ile faúte». Aquel cuerpo docente nunca tuvo la suficiente actividad in- 
telectual como para hacer sus propios compendios. Y sin embargo, 
Coimbra hervía de catedráticos, que por supuesto que disponían de 
tiempo libre. En mi época eran innumerables: mozos y viejos, atildados 
y andrajosos, castos y depravados, y seguro que todos disponían de 
tiempo libre; pero lo empleaban en la política, en el cultivo de sus tie- 
rras, en el billar, en los placeres familiares, en el trabajo de dominar 
por el terror a los pobres estudiantes encogidos en sus hábitos; y el sa- 
ber necesario para confeccionar los apuntes iban a buscarlo todos los 
meses a los libreros de la calzada, que lo recibían de Francia, en cajo- 
nes, por el paquebote de El Havre. 

Hasta entonces, como es natural siendo un simple estudiante, del 
vasto mundo sólo había visto, sólo me había interesado, por ese de- 
talle que más se relaciona con el estudiante: el manual. Y sólo en- 
contraba y sólo olía el francés. Más adelante, al comprender que 
por aquel método de memorizar todas las noches, a la luz del aceite, 
unos papeles litografiados que se llaman apuntes, nunca llegaría a 
poder distinguir, jurídicamente, lo justo de lo injusto, decidí apro- 
vechar mis años mozos para relacionarme con el mundo. Empecé 
por hacerme actor del Teatro Académico". Hacía de barba. Y du- 
rante tres años, como barba, ora grave, opulento, de patillas grises; 
ora aldeano trémulo, apoyado en mi cayado, representé en medio de 
los ardientes aplausos de los estudiantes, todo tipo de papeles de 
comedia y de drama. Todo ello traducido del francés. A veces, in- 
tentábamos producir algo más original, menos visto que La dama 
de las camelias o que El sombrero de paja de Italia, nos reunimos, 
con papel y tinta; y entre aquellos muchachos, nacidos en pequeños 
villorrios de provincia, jóvenes, frescos, con todo el brillo de la 
imaginación, sólo surgió una idea: traducir algo del francés. Un 
día, no obstante, Teófilo Braga, harto de Francia, escribió un dra- 
ma, conciso y violento, que se titulaba Garcáo'', Era la historia y el 


1 En su etapa de Coimbra, Ega desempeñó durante tres años diversos papeles como actor 
en el Teatro Académico de la Universidad. Todos los que conocieron al escritor coinciden en 
señatar su innato talento para las tablas. 

1 Como actor del Teatro Académico de Coimbra, Eca interpretó el papel de Garcáo, en la 
pieza que escribió su compañero Teófilo Braga, titulada originalmente Sede de Justiga. La 
dirección del teatro cambió este título por el de Resignagio y hoy hay que buscarla con el de 
Poeta por Desgraca. El asunto del drama es la persecución promovida por el marqués de 
Pombal contra el poeta Gargáo. La representación fue un fracaso, pero la actuación de Ega 
fue muy alabada. 
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infortunio del poeta Garcáo. Yo representé a Gargáo, con calzas y me- 
lena, y estuve sublime; pero Garcáo fue acogido con indiferencia y 
frialdad. Un grito unánime resonó en los bastidores: 


— Ahí lo tenéis... ¡Un fracaso! ¡No faltaba más! Obras portu- 
guesas... Inmediatamente nos refugiamos en el francés y en 
Scribe. 


El teatro, poco a poco, me puso en contacto con la literatura. Encon- 
tré, organizada y completa, una amplia sociedad literaria que de algún 
modo presidía el hombre, entre todos excelente y grande, que es más 
que una gloria de su patria, porque es una gloria de su siglo. Pero apar- 
te de éste, al que las amplias y fecundas corrientes del saber contempo- 
ráneo no alteraban su peculiar índole, profundamente portuguesa, de 
isleño de buena casta, descendiente de navegantes del siglo XVI; el 
resto de esa deslumbrante camada parecía haber llegado la víspera del 
barrio Latino. Sobre las mesas, sólo había libros franceses; en las cabe- 
zas sólo susurraban ideas francesas; y la conversación, en medio de la 
humareda, adquiría invariablemente el picante regusto francés. ¿Qué 
lefamos? Sólo Francia. Toda Francia: desde Mery hasta Proudhon y 
desde Musset a Littré. Durante todo el tiempo en que vagué por las ori- 
llas del Mondego, creo que no abrí ni un solo libro portugués, a no ser, 
en vísperas de examen final y con infinita repugnancia, la Novíssima 
Reforma Judiciária. Pero conocía, como cualquiera de mis amigos, a 
todos los novelistas, a todos los poetas franceses; no sólo en su obra, 
sino también en su vida: sus amores, sus tics o su situación financiera. 
Fue por esa época cuando algunos camaradas y yo nos entusiasmamos 
por la pintura francesa... Resulta extraordinario, bien lo sé, si conside- 
ramos que entonces nos hallábamos a seis largos días de viaje del 
Louvre, y del Luxembourg, y del Salon. Pero contábamos con los críti- 
cos, con todos los críticos de arte, desde Diderot hasta Gautier, y era en 
su prosa donde admirábamos pasmados la austera sobriedad de Ingres 
o el apasionado colorido de Delacroix. Y en todo ello obedecía yo 
siempre a un impulso, a una gran corriente, como una hoja que flota en 
el agua. 

Con mi diploma de licenciado en un canuto, me subí un día por fin 
a lo alto de la diligencia, despidiéndome de las vegas del Mondego. 
Precisamente en el mismo tejadillo iba un francés, un commis-voya- 
geur. Era un coloso, con anteojos, áspero y brusco, con una maciza 
mandíbula de caballo, que, a medida que el coche rodaba, iba lanzando 
a través de los vidrios ahumados una mirada a las tierras de labor, a los 
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viñedos, a los pomares, como si los sopesase y calculase su valor, te- 
rrón a terrón. No sé por qué, me dio la impresión de ser un agiota valo- 
rando las tierras de. un mayorazgo arruinado. Conversé con aquel 
animal, que pareció sorprendido de mi facilidad con el francés, de mi 
conocimiento del idioma y de la política de Francia, de la literatura de 
Francia. De hecho, conocía yo a novelistas y a filósofos franceses que 
él ignoraba. Aún recuerdo el tono de paternal protección con que me 
dijo, dándome en el hombro, mientras rodábamos por la carretera y 
veíamos abajo, en el valle, el monasterio de Batalha: 


— Vous avez raison, íl faut almer la France... 1l n'y a que ca! Et 
puis, vous savez, 1l faut que nous vous fassions des choses, 
des chemins de fer, des docks, des choses... Mais il faut nous 
donner votre argent... 


¡Creo que, en verdad, desde entonces le hemos dado notre argent a 
Francia generosamente! 

En fin, Hegué a la capital de Portugal, y recuerdo que la primera 
cosa que me impresionó fue el ver en una esquina un gran cartel, 
que anunciaba la representación de coplas francesas, en el Casino, 
por la brillante Madame Blanche, y por la incomparable «Blanchis- 
seuse». Otra vez Francia, siempre Francia. Yo la había dejado do- 
minando Coimbra, bajo forma filosófica; y venía a encontrármela 
ahora conquistando Lisboa, con las piernas al aire, bajo forma de 
cancán... 

Comenzó entonces mi carrera social en Lisboa. Pero realmente era 
como si viviera en Marsella. En los teatros, sólo comedias francesas; 
en los hombres, sólo libros franceses; en las tiendas, sólo vestidos fran- 
ceses; en los hoteles, sólo comidas francesas... Si en esta capital del 
reino, resumen de toda la vida portuguesa, un patriota quisiera aplaudir 
una comedia de Garrett, o comer un arroz al horno, o comprar una vara 
de briche”, no podría. 

Ni en los escenarios, ni en los almacenes, ni en las cocinas... En 
ninguna parte quedaba nada de Portugal. Sólo había remedos bara- 
tos de Francia. La particular atmósfera de chismorreo político, que 
es tan característica de Lisboa como la niebla de Londres, me obli- 
gó, a mi pesar, a enredarme también en la política. ¿En qué políti- 
ca? ¡Buena pregunta! ¡En la francesa! Porque entonces había en 
Lisboa toda una clase culta e importante de políticos «franceses», 


2 Tejido grosero de lana de color castaño. 
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que en el Grémio, en la Havanesa”, en la puerta del Magalháes”*, ha- 
cían una oposición cruel, amarga, inexorable, ¡al Imperio francés y al 
emperador Napoleón! 

Claro que también había, en la Baixa”, en el Passeio Público'”, 1m- 
perlalistas, que habían emprendido la campaña del Orden contra Ro- 
chefort, y contra Gambetta. Pero era una minoría. Lisboa entera le 
enseñaba los dientes al emperador. Como es natural, yo, que era mozo 
y ardiente, y estaba lleno de ideas de Libertad y de República; que re- 
bosaba de odio contra esa patulea de los Rouher y los Baroche, que 
prohibían el teatro de Hugo y que habían llevado a Flaubert a la policía 
correccional; me arrojé entusiasmado a la oposición a las Tullerías. ¡Lo 
que conspiré! ¡Dios mío lo que conspiré! ¡Mi intención era afiliarme a 
la Internacional! Recuerdo que una noche, a propósito de no sé qué 
nuevo escándalo del Imperio, nos encontrábamos algunos en el Martin- 
ho”, en torno a unos cafés, y exclamamos todos, pálidos de ira, cerran- 
do los puños: 


— ¡Esto no puede ser! Ya hemos soportado bastante. ¡Hay que 
hacer barricadas, hay que salir a la calle! 


Salir a la calle, era la amenaza más terrible. ¡Y bajamos el escalón 
del Martinho! Luego, en la calie, bajo la cálida luna de julio, como oí- 
mos cohetes por la zona del Passeio Público, dirigimos hacia allí nues- 
tros airados pasos, porque uno de nosotros, el más exaltado, se 
encontraba allí con cierta señora, en noches de castillos de fuego. ¡Ah, 
juventud, juventud, maravilla incomparable! ¿Dónde está el entusias- 
mo de entonces, la santa palidez que nos cubría el rostro ante el espec- 
táculo de la injusticia, y la ternura que encontrábamos en las noches de 
mayo, y en los alegres cohetes del Passeio? 

En cuanto a la política propiamente portuguesa, excuso decir que 
ninguno de nosotros sabía de verdad si el régimen que nos gobernaba 


$ Famosa expendeduría de tabacos situada en el Chiado, fundada en 1865, era un lugar 
de encuentro y reunión de personalidades de la burguesía y de la política de Lisboa. Aparece, 
por ejemplo, en El crimen del padre Amaro y en Los Maia. 

144 Conocida sastrería situada en el Chiado, en el número 20-23 de la rua Garrett. 

15 Nombre por el que se conoce a la parte baja de la ciudad de Lisboa, mandada construir 
por el marqués de Pombal después del terremoto de 1755. 

16 Jardín enverjado situado en la Baixa de Lisboa que tuvo como origen una iniciativa del 
marqués de Pombal. Lugar muy frecuentado por la burguesía lisboeta. 

1? Café de gran tradición literaria situado también en la Baixa. Sus tostadas eran, según el 
Dr. Martinho de La reliquia, «las mejores de toda Lisboa». En El primo Basilio se elogia su 
sorbete. 
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era la Constitución o el Absolutismo. De tales menudencias portugue- 
sas no se ocupaban los hijos de Danton. Y en cuanto a las facciones 
parlamentarias de Regeneradores, Históricos y Reformistas'*, ni siquie- 
ra sospechábamos su existencia, nosotros, que conocíamos las menores 
nuances de la oposición francesa, y que distinguíamos las pequeñas su- 
tilezas de opinión que dividían a Jules Favre y a Gambetta, a Picard y a 
Jules Simon. 

Pero para qué continuar. No quiero escribir una página de memo- 
rias. Sólo quiero mostrar, a grandes rasgos, cómo yo, y toda mi genera- 
ción (exceptuando algunos espíritus superiores, como Antero de 
Quental u Oliveira Martins) nos habíamos vuelto fatalmente franceses 
en medio de una sociedad que se afrancesaba y que, por todas partes, 
desde las obras del Estado hasta el gusto de los individuos, había roto 
con la tradición nacional, despojándose de todo ropaje portugués, para 
cubrirse (pensando, legislando, escribiendo, enseñando, viviendo, coci- 
nando) con trapos llegados de Francia. 

Esta generación creció, entró en la política, en los negocios, en las 
letras, y por todas partes llevó el francesismo de su educación, lo es- 
parció por los libros, por las leyes, por las industrias, por las costum- 
bres, y convirtió a este viejo Portugal de don Joáo IV'* en una copia de 
Francia, grosera y contrahecha. De suerte que, cuando yo, fui emer- 
giendo lentamente de los harapos franceses en que esa educación me 
había enmarañado, y tuve conciencia de lo postizo y extranjero de 
nuestra civilización, pude decir que Portugal era un país traducido del 
francés, primero a la lengua vernácula, luego a la jerga de arrabal. 

Pero se me dirá: “Todo eso es una pequeña minoría, compuesta por 
algunos políticos, algunos literatos, algunos banqueros y algunos mun- 
danos; la inmensa mayoría del país, la burguesía de las ciudades de 
provincia, la gente del campo, permanece siendo portuguesa, y conser- 
va en su sentir y en su pensar el hilo de la tradición, que sería fácil ir a 
buscar allí para continuar tejiendo con él nuestra verdadera civilización 
de índole portuguesa. 

¡Qué gran error! Esa vasta mayoría no cuenta. Un país, en el fondo, 
es siempre algo muy pequeño: se compone de un grupo de hombres de 
letras, de hombres de Estado, de hombres de negocios y de hombres de 


8 Partidos políticos portugueses surgidos a mediados del siglo XIX. 

1% Monarca portugués de 1640 a 1656, octavo duque de Braganga, fue escogido por los 
responsables de la Restauracáo para ocupar el trono de Portugal. Al fallecer dejó el reino 
política y militarmente organizado. 
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club, que viven de frecuentar el centro de la capital. El resto es paisaje, 
que mal se distingue de la configuración de las villas o de los valles. Es 
la gente soñolienta de provincias, que poco se diferencia de los callejo- 
nes, tortuosos y sucios, donde vegeta. Son los hombres del campo, que 
apenas se diferencian de las tierras trigueñas que siembran y riegan. Su 
única función social es trabajar y pagar. La dirección de un país viene 
precisamente dada por esa minoría de la capital. Si algún periodista y 
algún político de París quisieran que Francia fuera republicana, se pro- 
clamaría la república; si prefiriesen que hubiera monarquía, subiría un 
sujeto, con una corona sobre la cabeza, al trono de Luis XIV. No son 
los campesinos de la Beauce, ni los burgueses de Orleans, quienes es- 
cogen para Francia el gorro frigio bermejo o la severa corona. La moda 
de esa coiffure viene de París, de algunas redacciones del Boulevard o 
de los corredores del Palais-Bourbon. En la misma Inglaterra, con su 
amplia descentralización intelectual y social, la clase media no cuenta, 
porque, en realidad, los círculos electorales sólo en asuntos muy gra- 
ves, en asuntos de dinero o de dignidad nacional, tienen una opinión 
propia y se hacen escuchar. En lo demás, ocupada de su trabajo, acepta 
sumisamente las opiniones de los clubes de Pall-Mall y de los periodis- 
tas de Fleet-Street, como acepta la forma de los paletós que, para la 
season, es decretada por los cortadores de Cook o de Poole. ¿Así que 
cómo será en Portugal, donde, fuera del pequeño centro de Lisboa, no 
hay vida intelectual ni social? 

Lo que un pequeño número de periodistas, de políticos, de banque- 
ros y de mundanos, decide en el Chiado que Portugal sea, eso es lo que 
es Portugal. Si un grupo decidiera mañana que Portugal fuese turco, a 
lo largo del país entero todos los sombreros de copa, todos los sombre- 
ros de ala ancha, todos los bombines, todas las gorras de Ovar, tende- 
rán poco a poco a tomar más o menos la forma de turbante. Por ahora, 
sin embargo, todo es francés. A todas partes llega esta ola de francesis- 
mo surgida del Chiado, más fuerte en Oporto que en Guimaráes, más 
visible en Guimaráes que en Lamacal de Boucas, pero perceptible para 
quien sabe ver por debajo de la superficie. Se pueden conservar las 
chanclas de orillo y seguir fieles al morcón de cerdo, pero por todas 
partes se da difusamente esa tendencia, esa aspiración, ese deseo oculto 
de no ser como fueron nuestros antepasados, sino de otra forma, como 
son por ahí fuera. Y «por ahí fuera» es Francia. 

El padre de un amigo mío, en 1836 o en 1848, en un acceso repenti- 
no de odio a todo lo que le recordaba al viejo Portugal, tomó su anti- 
guo mobiliario de ébano torneado y de asientos de cuero labrado, y en 
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un solo día vendió, quemó, sepultó en el sótano, dispersó todas aque- 
llas formas vetustas que había heredado del pasado; luego corrió a un 
tapicero de la esquina, y compró, al albur, en un lote, un mobiliario 
francés. Lo que hizo ese hombre lo ha hecho todo Portugal. En una de- 
sesperada ruptura con el viejo régimen, lo rompió todo, lo estropeó 
todo, lo vendió todo. Y de repente se encontró desnudo; y como ya no 
tenía ni el carácter, ni la fuerza, ni el genio, para sacar de sí mismo una 
nueva civilización adaptada a su carácter y a su cuerpo, se metió a toda 
prisa en una civilización ya hecha, comprada en un almacén, que le 
queda mal, que no se ajusta a sus brazos. 

Como acontece siempre en estas toilettes hechas a prisa, se ven aún, 
por debajo del atavío francés, los restos del traje rudo y primitivo. Por- 
tugal todavía usa alpargatas. Pero incluso allí donde este desventurado 
país usa alpargatas, tiene su corazón y sus anhelos volcados a la bota 
de charol puntiaguda, que viene de París. En una vieja ciudad de pro- 
vincias, un amigo mío entró en una tienda, una tienda sombría que olía 
a moho, iluminada con aceite, para comprar un paraguas. Y, ¡oh espan- 
to!, hete aquí que el tendero, un poco pálido, con levita de cutí, le pre- 
gunta, irguiéndose tras el mostrador con el Gil Blas en la mano: «¿Ha 
leído usted hoy esta deliciosa fantasía de Catulle Mendes?» ¡En aquella 
respetable tienda, donde su padre, en zapatillas, apilaba honradamente 
los briches y las saragocas”, el miserable leía a Catulle Mendes! Más 
de lo mismo. Un día, en Braga, abro un periódico y veo este anuncio: 
«En la calle de tal, velas de cera, velones, cinos de calidad superior, 
todo lo más pshutt y becarre en este género.» ¡Oh, incomparable mise- 
ria! ¡Los maravillosos santos de nuestro calendario, patronos de nues- 
tras casas, fieles y dulces protectores de nuestro hogar, iluminados en 
los altares con cirios pshutts, con haces de velas becarre! A este abis- 
mo ha llevado el francesismo, en la vieja y católica Braga, al venerable 
y patriótico negocio de la cera. ¡Pobre cera! ¡Pobre Braga!. 

Pero es sobre todo en mi especialidad, en la literatura, donde esta 
copia del francés es más desoladora. Como aquellos patos que Zola 
describe tan cómicamente en La Terre, así vamos todos, en fila, lentos 
y vagos, a través del camino de la poesía y de la prosa, detrás del ganso 
francés. Cuando se encamina hacia la hierba, vamos bamboleando, 
pata aquí, pata allá, hacia la hierba; si se para, con el pico al aire, todos 
nos paramos, con el pico al aire. De repente abre las alas, da lentos sal- 


% Tejido grueso de lana oscura, fabricado en Zaragoza. 
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titos, y ahí va la grotesca fila, lenta, dando saltitos, corriendo confiada- 
mente hasta el charco. Hemos sido sucesivamente, a imitación del gan- 
so francés, románticos, góticos, satánicos, parnasianos, realistas. Toda 
la incoherencia, toda la afectación, toda la extravagancia de una litera- 
tura en decadencia, ávida de originalidad, y que se descoyunta por el 
violento esfuerzo de encontrar una nueva cima que espante al público; 
es inmediatamente remedada en serio, con una melancólica gravedad —que 
es el fondo del carácter nacional- por una infinidad de muchachos ho- 
nestos y simples. 

Hace dos o tres años, ese colosal bromista y cabotin llamado Riche- 
pin, publicó un libro, Les Blasphemes, donde sencillamente se propo- 
nía acabar de una vez, por medio de algunas brillantes rimas, con el 
sentimiento religioso de la humanidad, describiendo obscenamente la 
íntima inclinación de su padre y de su madre. Estábamos en casa de 
Oliveira Martins, y todos encontramos enormemente divertida esta 
nueva forma de respeto filial. Sin embargo, Antero de Quental no se 
reía. 

Para nosotros esto es grave -dijo él. -Porque mañana van a aparecer 
por ahí, en todos esos periódicos, poesías de poetas jóvenes, que co- 
menzarán así: 


¡Mi padre era ladrón, mi madre meretriz! 


Y no habían pasado ni veinte horas cuando todos, con el espanto de 
aquella profecía, leímos, en periódicos de Lisboa y de Oporto, poemas 
en que muchachos muy honestos, de honradístmas familias, acusaban a 
sus madres de prostitución y trataban a los padres de «lúbricos ma- 
chos». Ahí es adonde nos lleva Francia. 

Pero si los que escriben o garrapatean viven de Francia, los que leen 
O los que sólo hojean se nutren exclusivamente de Francia. Quien pa- 
sea por las calles de Lisboa ve que en los escaparates de los libreros 
sólo hay libros franceses; y cuando se entra en las casas y se penetra en 
la sociedad, allí sólo se descubren (en cuanto la conversación se eleva 
por encima de los asuntos locales) lecturas francesas, simpatías france- 
sas, frases francesas. Casi toda nuestra juventud culta recibe su luz im- 
telectual del Figaro. Y el muy banal y muy mediocre Wolf es todavía, 
para muchos hombres inteligentes, el representante del espíritu francés. 
Porque hay que advertir que tanto los que escriben como los que leen, 
toman ingenuamente el Boulevard por Francia. Más allá de Francia no 
se conoce nada, y es como si, literariamente, el resto de Europa fuese 
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un inmenso y silencioso erial bajo la bruma. De nuestra vecina España, 
nada sabemos. ¿Quién conoce ahí los nombres de Pereda y de Galdós? 
La literatura inglesa, incomparablemente más rica, más viva, más fuer- 
te y más original que la de Francia, es tan ignorada, a pesar de que ge- 
neralmente sabemos inglés, como en los remotos tiempos en que veinte 
largos y fatigosos días eran necesarios para ir de Lisboa a Londres. 
Hace algunos años, un personaje, un político, un hombre de Estado me 
preguntaba, con aires de suficiencia y de superioridad: 


— ¿Allá por Inglaterra hay algún tipo de literatura? 


Y muy recientemente un hombre extraordinariamente culto, que co- 
noce perfectamente el inglés, me decía: 


— Con respecto a la literatura, me imagino que debe ser algo 
muy brillante y espléndido, pero, a excepción de Dickens, que 
murió hace veinte años, no puedo citar un solo nombre, y de 
ningún otro puedo citar ni una sola línea. 


Y sin embargo, no es curiosidad lo que nos falta. Pero estamos pe- 
gados a las faldas de Francia, como a las de una vieja amante, a la que 
nos encadenan el vicio y la costumbre, y de quien no osamos separar- 
nos, para irle a hablar a una mujer más interesante y más joven. Hace 
ya tiempo, en la corta distancia que separa el Rossio” del Loreto”, fui 
asaltado por seis o siete personas, que me agarraban del brazo, que me 
arrastraban hasta una esquina, para preguntarme ansiosamente: 
«¿Quién es una tal Rhoda Brougton que escribe novelas?» Iba yo a in- 
dignarme, pensando que esto era una scie montada contra mí, cuando 
me enteré de que el Figaro de la víspera traía un artículo sobre la gra- 
ciosa y aguda creadora de La familia Maubrey. 

De la rica y grande literatura de Alemania, podemos decir, como mi 
amigo: ¡ni un nombre que citar, ni una línea que recordar! Y si ahora 
conocemos algunas novelas rusas, es porque «están de moda» en el 
Boulevard. 

Pero, pregunto yo, ¿este collage con Francia, esta imitación, esta 
preocupación por Francia, es una tendencia fatal, necesaña, de tempe- 
ramento, de filiación, de similitud, a la que no podamos escapar, como 


21 La Praga do Rossio es el núcleo principal de la Baixa y uno de los espacios urbanos más 
citados en la novelística queirosiana. En el lado occidental se encontraba la casa de los 
padres del escritor. 

2 Largo do Loreto, desde 1925 Largo do Chiado. Aquí se sitúan la casa Havanesa y el 
desaparecido Hotel Alliance. 
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Dimamarca no puede escaparse de imitar a Alemania, o como Bélgica 
no puede liberarse de imitar a Francia? No lo creo. El danés es un ale- 
mán desteñido. Bélgica es una edición barata de Francia. Pero no hay 
ninguna similitud de temperamento, de carácter moral entre nosotros y 
Francia. Nada más diferente de un francés que un portugués. No puedo 
comprender qué satisfacción, qué gozo pueda hallar el espíritu portu- 
gués en nutrirse, en impregnarse de las creaciones del espíritu francés. 
Francia es un país de inteligencia, nosotros somos un país de imagina- 
ción. La literatura de Francia es esencialmente crítica; nosotros, por 
temperamento, amamos sobre todo la elocuencia y la imagen. La litera- 
tura de Francia es, desde Rabelais hasta Hugo, social, activa, militante. 
La nuestra, por tradición e instinto, es idílica y contemplativa. No es 
sólo por una fría imitación de Teócrito y de los bucólicos latinos por lo 
que nosotros, desde Rodrigues Lobo” hasta los elegíacos de la Arcá- 
dia”, amamos las églogas pastoriles: es porque somos realmente un 
pueblo que se complace en estarse quieto entre las choperas, en ver co- 
rrer las dulces aguas, pensando en cosas de melancolía. Fuimos a la In- 
dia, es cierto, pero han pasado casi tres siglos y todavía estamos 
descansando, derrengados, de aquel violento esfuerzo al que nos obli- 
garon algunos aventureros que tenían muy poco del fondo común de 
nuestra raza, y que, a juzgar por Afonso de Albuquerque”, debían ser 
de origen fenicio, puros cartagineses, tal vez de la familia de los Bar- 
cas. En fin, que el símbolo de Francía será eternamente el gallo, el ga- 
llo petulante y lustroso que canta claro, con una limpidez de clarín, en 
el fresco arrebol de la mañana, y nuestro emblema es y será eternamen- 
te el ruiseñor, que gime en la espesura mal iluminada de las arboledas, 
el ruiseñor «amoroso y pesaroso» que hace llorar a Bernardim?”. 

El alma de un pueblo se define muy bien a sí misma por los héroes 
que escoge, para amarlos y para rodearlos de leyenda. El gran rey de 
los franceses, es y será siempre Francisco 1, enorme, robusto, ligero, 
que ríe en voz alta, que pelea con valentía, que ama con mayor valentía 


2 Francisco Rodrigues Lobo, poeta portugués (1573/74 -1621). 

2% Academia literaria portuguesa de la segunda mitad del siglo XVII cuyo objetivo era el 
retorno a los estilos y géneros de inspiración grecolatina o del renacimiento portugués. Fue la 
primera academia en aceptar que no se utilizara la rima. Los principios de la Arcadia fueron 
más tarde retomados por la Nova Arcadia de Curvo Semedo. 

2% Militar portugués (1462-1515), fue virrey de la India. Gracias a su labor como estratega 
militar y diplomático, se crearon las bases del Imperio Portugués de Oriente. 

%% Bernardim Ribeiro, poeta y novelista portugués de los siglos XV y XVI. Poco se sabe 
sobre su biografía. Fue el iniciador de la poesía bucólica, es autor de Menina e Moca y de una 
considerable obra lírica. 
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aún, radiante, que goza generosamente de la vida, poeta en algunos 
momentos, artista por ostentación, y conversador eterno... Nuestro hé- 
roe genuino, y esto lo resume todo, es el poético y pensativo Don Se- 
bastián”. 

Ahora bien, si ninguna afinidad de ideas, de sentimientos, de natu- 
raleza, de temperamento, nos une irremediablemente a Francia, ha de 
resultarnos fácil, sin duda, el separarnos de ella, sin que se desgarren 
las mismísimas raíces de nuestra sociedad. Sólo estamos unidos a la 
superficie, somos un parásito. Y si nos desprendiéramos de ese gran 
cuerpo de donde chupamos para vivir, podríamos, sin adelgazar dema- 
siado y sin deterioro de nuestro organismo, ir a buscar en otro cuerpo 
social la vida de nuestro espíritu. Como parásitos prudentes, y el portu- 
gués es prudente, podemos tal vez preguntarnos a nosotros mismos, si 
nos conviene continuar chupando la piel francesa, y si ésta ofrece real- 
mente todos los elementos de una alimentación suficiente para que, 
como una pulga obstinada que pica el seno reseco de la osamenta de 
una vieja, donde ya no hay ni savia ni sangre, no nos quedemos mor- 
diendo y chupando donde no hay sangre ni savia que nos alimente. 

Es hora, pues, de considerar si nos conviene, como table d'hóte, la 
literatura de Francia, a nosotros, parásitos, que en cuestiones de litera- 
tura y de todo lo demás, vamos a comer a las casas ajenas. Resuelta- 
mente digo que no nos conviene. La literatura francesa, en este último 
cuarto de siglo, sufre de un oscurecimiento, de un ocaso de sol entre las 
nubes, del que su genio saldrá sin duda más radiante e iluminado; pero 
por ahora sólo hay en ella una gran sombra que pasa. De arriba abajo, 
de las regiones del alto saber y del alto pensar hasta la literatura del 
Boulevard, hay un debilitamiento, un desequilibrio, un enervamiento, 
que por un lado lleva a la extravagancia, y por el otro a la banalidad. 
¡Extravagancia! ¡Banalidad! El grande, luminoso, exacto, crítico espí- 
ritu francés, está oscilando ahora entre estos dos defectos sobre la línea 
de la creación literaria, bien dando saltos grotescos con el desagradable 
Richepin, bien extendiéndose, chatísimamente, longitudinalmente, con 
el detestable Ohnet, Véase la más alta figura literaria de Francia, y la 
más francesa: Renan. Espíritu de la más refinada y sutil agudeza críti- 


2? Monarca portugués (1554 — 1578), conocido como «el deseado». Su muerte en la 
batalla se Alcazarqguivir hizo surgir el mito del sebastianismo, corriente que afirmaba que 
don Sebastián no había muerto en dicha batalla, y que volvería para restaurar la 
independencia del reino (bajo dominio español desde 1580). Otros ven en el 
sebastianismo el deseo del regreso a una gloria nacional perdida, independientemente de 
la figura de don Sebastián. 
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ca, saturado de saber, en posesión de la más luminosa y bella de las 
- lenguas, con lo mejor de Racine y lo mejor de Voltaire en sus manos, 
pero con algo más aterciopelado y más acariciador, que seduce, que 
irresistiblemente arrastra el alma, ¿qué enseña, hoy, este Maestro, este 
francés, que impera con la doble influencia de la fina crítica y de la for- 
ma perfecta? 

Este Maestro nos enseña sencillamente que nada en la tierra tiene 
valor o importancia, más que los gozos de ofrece el amor, o el olvido 
que proporciona la muerte, Ciertamente, en buena filosofía, las dos co- 
sas están relacionadas: la muerte y el amor; aquí hay una gran lógica. 
Pero no por ello deja de ser el más grave síntoma de la decadencia inte- 
lectual de Francia que este Maestro, este sabio, no abra los labios ni 
coja la pluma más que para mostrarnos alternativamente la alcoba o el 
cementerio. Y si descendemos de Renan a la gran masa de la literatura, 
la desorientación es aun más señalada. En la novela, que es la forma 
preferida del arte moderno, vemos más que en ninguna otra la banali- 
dad y la extravagancia, instintivamente usadas para los dos grandes fí- 
nes, para los dos grandes objetivos de todo el esfuerzo parisiense: 
ganar dinero y asombrar a la galería; el beneficio o la vanagloria. Den- 
tro de la banalidad, con mejor o peor criterio (ya que es tal el refina- 
miento moderno que incluso en la banalidad hay que hacer distingos), 
tenemos dos o tres individualidades que dan el tono mientras las de de- 
trás afinan. Tenemos al señor Ohnet, al mediocre señor Ohnet, que 
gana cientos de miles de francos, que construye, con pluma fácil, para 
uso de una amplia democracia igualitaria que tiene un fondo de educa- 
ción aristocrática, escenas burguesas, donde propietarios de fraguas, 
contratistas, dueños de almacenes de retales, donde toda una clase in- 
dustrial, aparece con los sentimientos de caballerosidad, orgullo, heroísmo 
y romanticismo, que esa pequeña burguesía estaba acostumbrada a ad- 
mirar secretamente en la clase aristocrática, en la gente de espada y pri- 
vilegios, en los grands seigneurs. Tenemos después al señor Bourget, 
un parisiense con un ligero toque de inglesismo, como pide la moda, 
que lleva hasta el Faubourg Saint Germain, en un fiacre, sus métodos 
psicológicos, de una psicología que huele bien, que huele a opopánax y 
dándose un aire infinitamente profundo, agita los corazones y las sedas 
de las señoras, para revelarnos secretos que todo el mundo sabe, con un 
estilo que todo el mundo posee. 

Por otro lado, gesticulando violentamente, hay un pequeño grupo de 
extravagantes, que se contuercen, que se fatigan para encontrar algo 
inesperado que haga que se detengan los badauds en el Boulevard, a 
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los que efectivamente asombran a veces como experimentados saltim- 
banquts, pero que en el momento en que acaban con sus cabriolas, ja- 
deantes, son olvidados por el hombre serio, que se para a mirar y que 
pasa de largo. Todo esto es francés, especialmente nacido de las exclu- 
sivas condiciones de París, y no veo nada en ello que tenga que admi- 
rar O imitar un honesto bárbaro que viva en la parte de acá de los 
Pirineos. Y de todos estos novelistas, quizás aquellos que pudiéramos 
imitar con mayor utilidad, son los muy simpáticos y estimables Verne 
y Boisgobey, que al menos, con sus viajes y sus intrigas, son un encan- 
to providencial para los niños y los convalecientes. 

En la poesía francesa, tan admirada entre nosotros, la decadencia es 
aún más grande. Los franceses nunca han sido poetas, y la expresión 
natural del genio francés es la prosa. Sin una profunda, religiosa, ar- 
diente emoción, no hay poesía; y Francia no se conmueve, permanece 
siempre en un razonable equilibrio de sentimiento y de razón, que en- 
señorea su clara inteligencia. Los clásicos de la poesía francesa, Mat- 
hurin Regnier, Boileau, La Fontaine, son precisamente los hombres 
sensatos, de fría crítica, de honesta moral. En Francia, los buenos cono- 
cedores de la poesía admiran sobre todo a los poetas cuando éstos tie- 
nen en alto concepto esas cualidades superiores, que son, en realidad, 
cualidades de la prosa. La majestuosa limpidez de Racine, la gracia su- 
til de La Fontaine, serán el eterno encanto de Francia. Víctor Hugo, 
con su violento vuelo lírico, con el esplendor de su verbo, obtuvo la 
admiración, pero nunca obtuvo la estima literaria de Francia. Y los 
poetas más estimados hoy en Francia lo son todavía por cualidades que 
pertenecen a la prosa: Coppée, por su espontaneidad clara y concisa; 
Leconte de Lisle, por su magnificencia lapidaria. La poesía francesa 
son prosa en alejandrinos. Baudelaire escribía primero en prosa sus 
poemas. 

Francia nunca ha tenido un solo poeta comparable a los poetas in- 
gleses, a Burns, a Shelley, a Byron, a Keats, hombres de emoción y de 
pasión, tan poéticos como sus poemas; pero hoy ¿qué poeta hay en 
Francia que pueda ponerse al lado de Tennyson, de Browning, de Ros- 
setti, de Mathew Arnold, de Edwin Arnold, de Austin, etcétera? Un 
solo poeta francés poseyó la emoción: Musset. Colocado en el centro 
del romanticismo, agitado por vastas corrientes de emoción, que proce- 
dían de Inglaterra y de Alemania, dotado de una exaltación natural, 
apasionado, ardiente, inspirado, este singular francés sufrió y cantó 
como sufrió; y sin dejar de ser francés, fue profundamente humano. 
Pero la Francia culta, literaria, se negó durante mucho tiempo a ver en 
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él a un gran poeta. Dice Pablo de Musset, que, cuando aparecieron en 
La Revista de Dos Mundos las Estancias a la Malibran y Las noches, 
los auténticos hombres cultos permanecieron fríos. Pero como en aque- 
lla poesía había, expresadas con sinceridad, cosas que son eternas (la 
juventud, el amor, la voluptuosidad, el dolor), Francia, poco a poco, se 
sintió atraída por aquel canto vivo y doloroso. La simpatía de las muje- 
res venció la resistencia de los críticos. Musset es hoy, oficialmente, un 
gran poeta, pero no ha llegado a ser un clásico. Y Francia mantiene 
ante él una reserva, que es una mezcla de amor y desdén, lo rechaza y 
lo ama, y siente que posee en aquel hombre, que Europa tanto le acla- 
ma, a un poeta que es al mismo tiempo mediocre e inmortal. 

Además, la inteligencia y la poesía raramente van juntas. Sólo co- 
nozco a un hombre, una excepción, en el que el sumo genio poético se 
alía con la suma razón filosófica. Se trata de nuestro Antero de Quen- 
tal. En sus Sonetos, expresa eso tan raro y tan extraño que es el dolor 
de una inteligencia. Es una gran razón que se debate, que sufre, y que 
formula los gritos de su sufrimiento, sus crisis, su agonía filosófica, 
con un ritmo espontáneo, de la más sublime belleza poética; cada sone- 
to es el resumen poético de una agonía filosófica. Por ello Alemania se 
lanzó sobre este libro de sonetos (que Portugal no ha leído) y los tradu- 
jo, los comentó, los fijó religiosamente en su literatura, como algo raro 
y sin precedentes, como una perla excepcional de extraño origen, única 
en el gran tesoro de la Poesía Universal. Pero en Francia no hay estas 
cosas. Su clara inteligencia le ha vedado los triunfos poéticos. Después 
de la pasajera emoción de Musset, Francia recayó más que nunca en la 
poesía que se admira porque tiene las cualidades de la prosa. 

Y esto, naturalmente, debía conducir y condujo, en un momento en 
que toda la literatura decae, y en el que todas las emociones se desva- 
necen, y el espíritu crítico se embota por momentos... debía conducir y 
condujo a la banalidad o a la extravagancia. Pero si la porción de bana- 
lidad es grande en la novela; los poetas, que están naturalmente más le- 
jos del gran público, se han visto forzados a llamar la atención con más 
violencia, y, en un ansia de originalidad y de novedad, se han precipi- 
tado en masa haciá la extravagancia. De ahí proceden todos esos movi- 
mientos como el satanismo que acabó en otro, llamado, Dios me 
perdone, ¡el nerviosismo! Pero ahí aún existía el deseo, en el fondo in- 
telectual, de provocar un estremecimiento, un nuevo estremecimiento 
del alma. 

Al final, cualquier intención intelectual fue puesta al margen y que- 
dó sólo la preocupación meticulosa, exquisita, por la forma; por una 
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forma que tuviera la máxima originalidad con el máximo relieve. El 
sentir fue sustituido por el cincelar; y una estrofa, un soneto, fueron 
trabajados con las labores, con los pulidos, con los retorcimientos, los 
engastes, los fulgores de un broche de filigrana, y mantuvieron sólo, 
como la filigrana, un valor de acabado agradable a la vista, pero que 
deja indiferente al espíritu. Estos hombres se llamaron a sí mismos los 
parnasianos y, entre nosotros los meridionales, que amamos la artesa- 
nía y el acabado, el brillo, el lujo de la forma, ejercieron una devasta- 
dora influencia. A ellos se debe ese estilo delirante, que en Portugal, en 
estos últimos años, han convertido la poesía en algo cómico y grotesco. 
Pero incluso en Francia, su influencia, o mejor dicho su contagio, 
no fue menos lamentable. No hay nada más tiránico que la moda en las 
formas: la bota puntiaguda, si está de moda, se impone irresistiblemen- 
te a los espíritus más profundos; y la cabeza de artista donde brillen las 
ideas del más puro gusto, o donde circulen los más profundos sistemas, 
se somete resignadamente a los sombreros que decreta en Londres The 
Journal of Fashion. A nadie le gusta aparecer por la calle peor atildado 
que su conciudadano, tanto en la chaqueta como en el estilo. De este 
modo, venerables poetas franceses, ya entrados en los días de la vejez, 
han caído en el parnasianismo. Hasta Autran y Laprade le dieron una 
capa de esmalte nuevo, con los colores de moda, a sus severos y sus- 
tanciosos alejandrinos. Y hemos visto al bardo Banville, el amable y 
fecundo bardo que desde 1830 cantaba de omni re scibile* en una lira 
fácil y profusa, bajar al Boulevard y asombrar a la multitud, más fecun- 
do y amable que nunca, con ritmos y rimas tan abigarrados, tan desco- 
yuntados, que no se sabía bien si lo que cabrioleaba y relucía en el 
papel, eran los versos de un poeta o las bolas de un prestidigitador. 
Pero esos tiempos de los parnasianos eran sin embargo buenos 
tiempos. Hoy, cuando los poetas aclamados después de la generación 
de Hugo, de Lamartine, de Gautier: los Prudhomme, los Lisle y otros, 
han entrado en la Academia y en el silencio, y cuando su saludable in- 
fluencia se ha ido enfriando como un sol que declina, rompió con el 
crepúsculo una inmensa, desenfrenada orgía en el Parnaso francés. Tan 
desenfrenada, que las personas tímidas y honestas no se arriesgan a 
acercarse y, como en los tiempos de Baco, los hombres graves se detie- 
nen aterrados en la llanura y contemplan desde lejos, sin atreverse a 
mirar de cerca, el paso de los cirios y los gritos de los coribantes que 


*% De todo lo que se puede saber. 
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llenan de desorden, de zumba y de escándalo, la espesura del bosque 
sagrado, 

Al menos yo, educado con Musset y con Hugo, no oso aproximar- 
me a esos coribantes y a sus libros. Nunca he abierto uno de esos libros 
amarillos, dentro de los cuales se ensartan estrofas con algarabías y gri- 
tos intolerables. Sólo sé que esos jóvenes se llaman a sí mismos, con 
una sublime sinceridad, los decadentes, los incoherentes, los alucina- 
dos. Tienen sus coteries —sus colegios sacerdotales como quien dice-, 
celebran en común sus ritos, y, como todos los colegios sacerdotales, 
redactan sus anales, en cuadernillos que se llaman Diario de los Inco- 
herentes, Revista de los Alucinados... Como se muestran celosos de 
sus prerrogativas y detestan a las cofradías rivales, todo el tiempo en 
que no deshonran el monte Olimpo, con descomunales orgías de ritmo, 
se lo pasan, como los gramáticos del Bajo Imperio, discutiendo sobre 
méritos y preeminencias relativos a su escuela. De este modo, algunos 
poetas declaraban en todos los periódicos que Fulano de Tal, poeta, no 
era de ninguna manera el jefe de los incoherentes, y que el ilustre jefe 
de los incoherentes, el hombre inspirado y supremo, que resumía en sí 
toda la incoherencia, era Verlaine, sólo Verlaine, y ningún otro. Y Ver- 
laine, sin disputa, conserva la corona de la incoherencia. 

Hay que decir, sin embargo, que aquí hay talento. Incluso mucho ta- 
lento, una maravillosa destreza en el oficio, una soltura de mano que 
sorprende, una técnica de la rima, una abundancia de colorido, un arte 
del detalle que maravilla. Sólo que entre estos millares de versos admi- 
rables no hay ni un solo verso poético. Estos poetas no tienen poesía, y, 
entre tanto talento, no se encuentra una sola alma. 


Traducción: Raquel Aguilera y Javier Coca 


Mario Vargas Llosa: el guardián ante 
el abismo 


Leonardo Valencia 


La obra de Mario Vargas Llosa parece fuertemente blindada. Para 
interpretarla hay una provocadora tentación: recurrir a los marcos o 
referencias críticas que él ha dispuesto alrededor de su obra narrativa 
como si se tratara de un recinto plagado de sistemas de alarma. Hay un 
afantasmado Flaubert, el satélite Faulkner, un traasmutado Victor 
Hugo, un lentamente revisado José María Arguedas. Al final se nos im- 
pide acceder al tesoro protegido. Así que para llevar a cabo una «fanta- 
sía de aproximación» y vulnerar su complicado código de seguridad, 
empezaré por el único libro prohibido de Vargas Llosa, el primero que 
leí de él, y del que no ha permitido su reedición: García Márquez: His- 
toria de un deicidio, publicado en 1971. En este ensayo, Vargas Llosa 
abre en canal el laboratorio de las novelas de García Márquez. Lo más 
memorable del libro es la mención de los «demonios de un escritor». 
Habla de esos demonios como los causantes de que el escritor tenga 
que librarse de ellos, haciéndolo a través de la escritura. La posibilidad 
de exorcizar a un demonio siempre es tentadora y, por supuesto, le da a 
la novela y al novelista una condición interesante. 

En el siguiente ensayo de Vargas Llosa, La orgía perpetua, de 1975, el 
trabajo dedicado a Madame Bovary tiene una larga cantidad de citas de las 
cartas de Flaubert a su amante Louise Colet y varios extractos de la novela. 
En cada página revela una pasión fija por la obra del autor francés y su 
proceso de escritura. Pero en La orgía perpetua el tema de los demonios 
está relegado a discretas menciones. Se produce una distancia explícita 
frente a la fatalidad en la elección de un tema —o mejor dicho: la atribución 
de un demonio no elegido por el escritor—, tal como lo había planteado en 
Historia de un deicidio. «La novela —dice Vargas Llosa respecto a Madame 
Bovary- tiene como causa remota la frustración que significó para Flaubert 
el veredicto de Bouilhet y Du Camp sobre la primera Tentation de Saint 
Antoine, opinión que, aunque le costó trabajo, llegó a aceptar parcialmente, 
y que lo llevó a elegir para su siguiente novela un tema y una forma distin- 
tos del libro condenado». Poco después Vargas Llosa no se resiste y 
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añade que ese motivo fue «un pequeño demonio que se fue abriendo 
camino». Sin embargo, ¿por qué se había decantado la demonología y 
el deicidio planteado en Historia de un deicidio? ¿Por qué era posible 
ahora para el escritor, como he subrayado, elegir? 

Yo no sabía, no podía saber que esta atenuación en insistir en la me- 
táfora de los demonios probablemente se debía a una polémica entre 
Vargas Llosa y el crítico Ángel Rama, a raíz de la publicación de His- 
toria de un deicidio. La polémica consistió en cinco rounds en la revis- 
ta Marcha, a comienzos de los setenta: tres artículos de Rama y dos de 
Vargas Llosa. Terminaron recopilados en un libro que ahora se titula 
García Márquez y la problemática de la novela, publicado en 1972. 
Rama abre la polémica con un artículo breve donde califica de arcaica 
la inspiración romántica de la tesis de Vargas Llosa. En el segundo ar- 
tículo, señala que la tesis del autor de La ciudad y los perros no sirve 
como un instrumento válido para escarbar de manera abstracta en la 
génesis de una obra literaria. «Tampoco sirve —añadió Rama- para si- 
tuar el proyecto literario dentro del mundo actual por su visible desa- 
tención del escritor en cuanto partícipe de una sociedad y de una 
estructura de clases». Y agrega: «es tradición reconocer la posible in- 
coherencia entre las obras y las ideas del autor. Creo que puede razo- 
narse de modo parecido respecto a Vargas y descreyendo de sus tesis, 
beneficiarse de la perspicacia realista de sus novelas». El tercer y últi- 
mo artículo de Rama —más largo, más erudito, menos brillante— cierra 
la polémica con un agobiante recuento defensivo y reproduce en plan 
académico las coordenadas de la teoría literaria del momento. Rama in- 
siste en sus puntos de vista y, desesperado, despliega un armamento 
excesivo, trabando la claridad de sus ideas. 

Vargas Llosa es más astuto en la polémica. No pierde el equilibrio en 
ninguno de sus dos artículos, y mantiene el humor. Reconoció un par de 
aspectos, aunque sostuvo sus tesis y enarboló a sus novelistas guardianes: 
Joanot Martorell, Restif de la Bretonne y una inquietante alusión a Flau- 
bert. Respecto a lo que subrayé de lo planteado por Rama, sobre para qué 
puede servir la tesis de Vargas Llosa, éste le responde en su último artículo 
diciendo que Rama «no ha advertido la convicción básica del libro, explí- 
citamente subrayada en él hasta la redundancia, de que la vocación del no- 
velista es algo específico, con características propias y distintas dentro de 
la literatura, y que es justamente esa autonomía respecto a las demás artes 
y géneros lo que el ensayo pretende describir, a partir de un caso particu- 
lar». Finalmente, Vargas Llosa ya no responde al tercer artículo de, 
Rama y se aleja de la polémica. Sin embargo, es probable que se haya 
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quedado con la sospecha de que algo falló. Quiero creer que no dio for- 
malmente respuesta en ese momento, sino que esperó cuatro años para 
hacerlo, al publicar su estudio sobre Flaubert. 

¿Qué estaba pasando? 

El asunto no terminaba allí. Hacia el final de La orgía perpetua, 
Vargas Llosa concluye afirmando que la novela es forma: «No hay te- 
mas buenos y malos —dice—, que todo puede ser lo uno o lo otro porque 
ello depende exclusivamente de su tratamiento. Lo cual nos parece ob- 
vio hoy. «Es cierto, sigue siendo obvio que lo más relevante de una 
obra literaria es la capacidad para organizar una forma, crear un estilo 
y disponer las reglas de un mundo aparte o paralelo al mundo real que 
no aporte un nuevo enfoque de conocimiento. Pero Vargas Llosa había 
dicho que los demonios personales impiden la elección voluntaria de 
un tema. Si el tema no importa, ¿por qué en 1975, al hablar de la géne- 
sis de Madame Bovary, importaba poder elegirlo frente al determinis- 
mo de los demonios? Pocas líneas después Vargas Llosa acepta 
corregirse sutilmente, quizá recordando los reparos de Rama sobre lo 
que de romanticismo individualista tenían sus teorías. Cuando señala 
que los novelistas románticos no se habían planteado intelectualmente 
algo parecido a la teoría flaubertiana del estilo como una manera abso- 
luta de ver las cosas, acepta un formalismo estricto. «Los románticos 
siempre habían dicho —recuerda Vargas Llosa— que la belleza de una 
obra dependía de factores como la sinceridad, la originalidad, los senti- 
mientos implícitos en el asunto». Al trasto, entonces, con los demonios 
personales. El más importante, o mejor dicho el único importante es el 
demonio de la forma, por encima de los temas, elegidos o no. 

Y ya está, con eso parece suficiente. Se activan las alarmas de la 
zona protegida. Hemos caído en la trampa y de aquí en adelante la es- 
trategia racionalmente tramada por Vargas Llosa conduce a un rodeo 
de páginas y páginas de discusiones alrededor de Flaubert, Martorell, 
el elemento añadido y otros motivos conocidos. Es necesario que sal- 
gamos otra vez del bosque para entender cómo está dispuesto el siste- 
ma de alarmas del mayor novelista crítico de lengua española. 
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¿Cómo superar lo que con mucha frecuencia ocurre al asociar entre 
sí los ensayos y las novelas de Mario Vargas Llosa? ¿Cómo obviar la 
distancia o desaparición del escritor frente a lo escrito? 


176 


Algunos años después de leer Historia de un deicidio, razones de 
trabajo me llevaron a vivir en Lima en 1993. Encontré que el mundo 
del que hablaba Vargas Llosa —las clases sociales limeñas, los barrios 
de Miraflores, el Club Terrazas, el parque Salazar y el barrio gris del 
bar La Catedral- existía con una correspondencia topográfica precisa. 
Pero el mundo de Vargas Llosa había desaparecido o se había transfor- 
mado. Era peor. Confieso que yo también me había transformado: me 
interesaba más la obra de Ribeyro —inasible, entrevista, perpleja—, la 
nueva narrativa de escritores que empezaban a publicar en esa década, 
como Mario Bellatin e Iván Thays, y sobre todo el movimiento poético 
en el que coincidían figuras como Westphalen, Eielson, Cisneros, Wa- 
tanabe y Chirinos. Pero allí estábamos, en la ciudad del novelista. En la 
última década del siglo veinte, Lima era un caos de ocho millones de 
habitantes que se recuperaba de la devastación de años de terrorismo y 
entraba en la larga contradanza demagógica de Fujimori. La persecu- 
ción política que sufrían los personajes de Conversación en La Cate- 
dral era una escaramuza comparada con las atrocidades de Sendero 
Luminoso y las soterradas que efectuaba el Servicio de Inteligencia, 
bajo la dirección de Vladimiro Montesinos. La sensacionalista prensa 
peruana rastreaba en reportajes inverosímiles, proyectados en televi- 
sión con macabras bandas sonoras que parecían invitar más a una pelí- 
cula de terror que a una información periodística. Los colegios 
privados podían ser más infernales que el colegio militar Leoncio Pra- 
do, escenario de La ciudad y los perros. Vargas Llosa, al paso de los 
años, también había cambiado de espectro narrativo. Su novela erótica 
Elogio de la madrastra (1988) lo incitó a una secuela con Los cuader- 
nos de don Rigoberto (1997). En más de una librería limeña se podía 
ver la campaña publicitaria de un zapato rojo con tacón de aguja sobre 
un blanquísimo cojín. El motivo apelaba a la carátula de esa última no- 
vela. No era, por lo tanto, el mundo de la escritura como una aventura 
salvaje que me había inoculado la lectura de Historia de un deicidio y 
sus primeras novelas. ¿Qué había pasado con el autor que hablaba de 
demonios personales, de la condena del autor a no poder escoger sus 
temas y del exorcismo irrenunciable que es toda escritura? ¿Era correc- 
to que yo interpretara ese cambio como un defecto o una decadencia? 
Es cierto que había perdido interés por su concepción de la literatura y 
de la novela. Sin embargo, al revisar cualquiera de sus ensayos, incluso 
los más recientes, desde La verdad de las mentiras a Cartas a un nove: 
lista, encontraba la misma discusión referente al saqueo de la realidad, 
los mismos términos en clave de metáfora —cráteres, magma, elemento 
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añadido, muda— y la reincidencia en el concepto de que el escritor es 
un deicida. Su concepción de la novela en realidad no había cambiado 
para nada, pero sí sus novelas. De nuevo: ¿qué había pasado? 

Rama había afirmado que las teorías de Vargas Llosa no servían 
para situar un proyecto literario, y menos todavía el de quien las propo- 
nía. Creo que el crítico uruguayo habría pensado de manera distinta 
años después. Toda la crítica literaria de Vargas Llosa sirve precisa- 
mente para explicar y hacernos entender el contexto de su proceso de 
creación y las estrategias que desarrollaba. Aunque más que explicar 
debería decir que sirvieron para que él se inventara a sí mismo y se pu- 
siera en lo que, acertadamente, Milan Kundera denomina el contexto 
grande de la historia de la novela. Vargas Llosa construía su imagen de 
narrador comentando a otros. Lo curioso es que, según Rama, esa 
construcción no era necesaria para Vargas Llosa. Su obra de novelista 
no requiere de un sistema paralelo para adquirir valor. Entonces, ¿a qué 
se debe ese agregado crítico? ¿Para qué se esforzó tanto Vargas Llosa 
cuando muchos otros narradores, como el mismo García Márquez, pre- 
fieren quedarse callados en el plano ensayístico sobre su oficio? Aquí 
continuamos alejándonos más del trabajo formal y salimos a ese terri- 
torío peligroso pero inevitable en el que entenderemos que la reflexión 
ensayística sobre la escritura ha pasado a formar parte importante, si es 
que no lo ha estado siempre, del trabajo del escritor. 

En una época donde se concibe que la Obra es autónoma hay más 
puentes invisibles y vasos comunicantes de los que suponemos, Vargas 
Llosa, a pesar de seis libros de ensayos literarios y cientos de artículos, 
ha cubierto o escondido hábilmente esos puentes o tramos. ¿Ha tratado 
literanamente su expenencia de escritor en Europa? Sí, pocas anécdo- 
tas marginales en sus artículos O extraídas de entrevistas. Pero nada 
que lo aborde en profundidad como sí lo hace con la época en que era 
un joven escritor en Perú, en La tía Julia y el escribidor, o esa trans- 
mutación del artista adolescente y frustrado en Lima que efectúa en 
Conversación en La Catedral, con el personaje del sensible burgués 
Santiago Zavala que rompe con su familia pero que no se marcha a ser 
escritor en París —como sí lo hizo Vargas Llosa— y permanece en su 
ciudad como un periodista fracasado. En el libro de memorias, El pez 
en el agua, es llamativo el enorme hiato temporal entre los dos planos 
narrados. Uno empieza con la infancia del autor hasta su marcha a Eu- 
ropa, y el otro, años después, con el momento en que vuelve a Lima 
para ser candidato presidencial. Lo único que se menciona de sus años 
de escritor en París son sus primeros meses como lector voraz de Flau- 
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bert y otros fetichismos literarios. Y nada más. Tampoco está obligado 
el autor a decimos otra cosa, pero su silencio es relevante. Entonces, 
¿Qué hay de significativo en la exposición tan detallada del Vargas Llo- 
sa como artista adolescente y el significado último del desarrollo de sus 
ensayos literarios? 

Cuando Vargas Llosa empezó a escribir -lo ha descrito él mismo— 
la novela latinoamericana debía afrontar una serie de responsabilidades 
políticas que se le atribuían. El escritor era un «deudor» de la realidad 
y estaba comprometido políticamente con ella. Pero también se vivían 
años de inquietud por experimentar con la novela. En ese contexto, 
Vargas Llosa desarrolló un discurso doble. Por una parte compartía la 
idea sartreana del escritor comprometido con su tiempo —aunque fuera 
un lector minucioso de los poetas latinoamericanos afrancesados como 
Rubén Darío y César Moro (la clase media alta culta, en Lima, era has- 
ta hace unos años muy afrancesada)- y, por otra parte, Vargas Llosa 
también era un crítico radical del maniqueísmo literario, de la corres- 
pondencia mediada por la ideología entre la novela y la realidad del en- 
torno al que se refería. Todos los novelistas peruanos anteriores a 
Vargas Llosa son mencionados por él como ejemplos de lo que no 
debe ser un novelista (con la única excepción de Arguedas y concreta- 
mente Los ríos profundos). En varios artículos juveniles planteó esa 
crítica y acompañó su tesis con sus tres primeras novelas. Por una par- 
te, hablaba en ellas de la realidad de su país y, por otra, la trastocaba 
con una forma experimental. Conversación en La Catedral es la cima 
de la tríada. Con esta práctica, el demonio de la experimentación for- 
mal exorcizaba la perspectiva simplista de sus fuentes realistas, sus de- 
monios de origen, a través de una distancia crítica frente al lenguaje. 
Como tenía inquietud por escribir ensayo y como no le convenía per- 
manecer aislado en su postura crítica, Vargas Llosa necesitaba encon- 
trar un aliado lo suficientemente notable, reconocido y, sobre todo, 
contemporáneo. La obra de García Márquez le sirvió para exponer esa 
síntesis. Y es que Márquez, tomando ciertos elementos de la realidad 
de su propio país, Colombia, se la había reinventado con un habilidad 
literaria que nada tenía que ver con el realismo llano y mimético de ge- 
neraciones de novelistas anteriores. García Márquez daba la prueba de 
excelencia literaria tratando, precisamente, temas de ambientación ru- 
ral. Todo un reto para una parte de la tradición literaria latinoamericana 
que había abordado el ámbito campesino y rural con una marcada fina- 
lidad política, histórica o sociológica. ¿Cómo no recurrir a García Már- 
quez, al inventor de un mundo posible pero no real como Macondo, 
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para acallar a una hueste poderosa pero estancada de novelistas que in- 
sistían en la sumisión de la obra literaria a la realidad inmediata y a la 
anulación de la autonomía formal? Entonces, con una evidencia perti- 
nente, surge Historia de un deicidio. 

No era un planteamiento inicial lo que hacía Vargas Llosa. Era la 
culminación de un camino por sus ideas literarias. En los años limeños 
del joven Vargas Llosa, sus lecturas configuraban el espacio para un 
- tipo de novelista que no tenía antecedentes en su país. Debió pasar mu- 
cho tiempo para que la declaración que incluye al comienzo de La uto- 
pía arcaica, de 1996, fuera entendida en un sentido cabal, 
desprejuiciado de tintes nacionalistas y de una simple pose iconoclasta: 
«Aunque he dedicado al Perú buena parte de lo que he escrito, hasta 
donde puedo juzgar la literatura peruana ha tenido escasa influencia en 
mi vocación. Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y Ile- 
gan a constituir su familia espiritual, casi no figuran peruanos, ni si- 
quiera los más grandes, como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta 
César Vallejo. Con una excepción: José María Arguedas». 

¿Por qué no publicó esta frase y un libro sobre Arguedas veinticinco 
años antes, en vez de hablar sobre García Márquez? Sólo había publicado 
un par de artículos sobre Arguedas, en 1955 y 1963, y el prólogo a El sexto 
en 1973, La respuesta es la pertinencia: la obra de García Márquez le per- 
mitía alejarse de la tradición literaria de su país, pero sin abandonar el con- 
texto de Latinoamérica. Sólo que los grandes movimientos que efectuaba 
no se quedarían solamente allí. ¿Por qué elige poco después a Flaubert 
como tema de su siguiente ensayo? Una posible respuesta es que la figura 
del titán de Croisset, el escritor racional que elige su tema —una banal pro- 
-vinciana— y que, por lo tanto, no se encuentra atado a ninguna realidad es- 
pecífica, le daba un margen de libertad en la relación de compromiso de 
los sesenta hacia una determinada realidad originaria, la realidad peruana 
de sus tres primeras novelas. También le refrendaba la libertad de elección 
de nuevos intentos como el humor en Pantaleón y las visitadoras o la au- 
tobiografía ficcionalizada de La tía Julia y el escribidor. Anticipaba, ade- 
más, el gran movimiento de distanciamiento frente a la etiqueta de ser el 
escritor que trataba temas peruanos por excelencia. En su largo camino de 
realista, Vargas Llosa debía rechazar la mimesis o la deuda tranquilizadora 
para el lector con la referencia de un mundo no elegido —Perú- para luego 
defender la creación de un mundo paralelo, donde el único recurso no fue- 
ra la pirotecnia verbal sino la creación de un mundo con sus propias re- 
glas. Se preparaba la llegada de novelas como La guerra del fin del 
mundo, La fiesta del Chivo y El paraíso en la otra esquina. 
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La guerra del fin del mundo es una de sus últimas grandes novelas, 
la más ambiciosa por balance formal, amplitud de tema y transparencia 
verbal. Pero justamente una novela como la citada rebate muchos prin- 
cipios que él había reinvindicado a lo largo de décadas. Mientras el crí- 
tico de la teoría deicida y determinista no podía escoger sus temas, el 
Vargas Llosa novelista escogió conscientemente el tema de La guerra 
del fin del mundo —la revuelta política y religiosa en el sertón brasileño 
a fines del siglo X1IX-—, alejándolo de su entorno originario y aparente- 
mente más obsesivo. Por no decir que el tema se lo impusieron: origi- 
nalmente el tema fue solicitado como guión para una película de Ruy 
Guerra. Y por si fuera poco, la novela no sólo se inspiraba en «otra» 
realidad, sino que se fundamentaba más allá de su experiencia y auto- 
biografía. Su fuente directa era otro libro: Los sertones, del escritor 
brasileño Euclides da Cuhna. El último round de Ángel Rama escri- 
biendo el prólogo de La guerra del fin del mundo dejaba en noble em- 
pate a los dos brillantes polemistas. 
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Una enfrentamiento entre instinto narrativo y consciencia formal ha 
caracterizado la obra de Vargas Llosa. ¿Qué otra cosa es la obra litera- 
ria de Vargas Llosa sino un vasto campo de batalla donde quedan mu- 
chos muertos y nítidos sobrevivientes mientras el guardián sigue 
rondando, inquieto, los bordes del abismo? ¿Qué paradoja la de un es- 
eritor que desarrolló su obra literaria tratando de huir de lo que él mis- 
mo había dicho —el determinismo de Jos demonios— y que, por si fuera 
poco, no deja de repetir de cuando en cuando aquello que su obra nie- 
ga? Hay procesos creativos que escapan a un dominio consciente y hay 
Obras que rehuyen una categoría estricta. Su acercamiento admirado a 
la vertiente racionalista de la novela europea occidental (Francia: Flau- 
bert, Victor Hugo), ha dominado a Vargas Llosa, con un margen la- 
mentablemente breve, hacia la orilla turbadora: la de Europa Oriental, 
que le seduce con admiración contenida. 

Esto, por suerte, revela que Vargas Llosa también tiene momentos 
de duda, aunque son pocos y rápidamente disimulados. Son esos mo- 
mentos de duda los que hablan mejor de su talento como novelista, in- 
cluso más que los centenares de páginas sobre los análisis estilísticos y 
narrativos. Sus mejores dudas se han presentado cuando ha escrito so- 
bre narradores que no responden a su modelo, Cuando lee El gatopar- 
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do, en La verdad de las mentiras, se pregunta cómo fue posible que un 
escritor cincuentenario como Lampedusa escribiera una obra maestra 
de buenas a primeras. No encuentra una respuesta, O se admira por el 
instinto narrativo autobiográfico de Arguedas para superar problemas 
formales y alcanzar la extraña música de la prosa de Los ríos profun- 
dos. O como cuando al revisar Nadja de Breton, en el extremo opuesto 
del mundo formal de Vargas Llosa —el surrealismo- dice que lo mejor 
de Nadja es el espejo deformante de la exquisita personalidad del na- 
rrador. Pero inmediatamente después del atisbo de duda, Vargas Llosa 
borra lo dicho y despliega, acomodándola a como dé lugar, el recurso 
al formalismo del narrador. El artículo sobre la novelita de Breton, 
publicado en enero de 1999, cuando Vargas Llosa tiene sesenta y 
tres años, no es precisamente un artículo de principios radicales y a ul- 
tranza. Es un terreno minado por la duda, pero abonado para cultivos 
inesperados. Con los antecedentes de Vargas Llosa, incluso los tajante- 
mente polémicos, la siguiente cosecha de su artículo es sorprendente, 
más si lo subrayamos: «El paso del tiempo ha ido alterando las estric- 
tas nociones que separaban todavía a los géneros literarios cuando el 
estallido surrealista de los años veinte y hoy, pasado el centenario del 
nacimiento de Breton, se vería en aprietos quien tratara de edificar 
una frontera entre la poesía y la novela». Y añade a continuación: 
«Definiré provisionalmente la novela como aquella rama de la ficción 
que intenta construir con la fantasía y las palabras una realidad ficti- 
cia». 

Que Vargas Llosa nos dé una definición provisional y reconozca 
que la novela es una rama (ya no la más importante) y que apenas in- 
tenta algo, ¿son aparentes signos de debilidad en una armazón tan fé- 
rrea de alguien que proclamaba la vocación específica y total del 
novelista? Como en la paradoja taoísta, la debilidad refuerza. En efec- 
to, al reconocer que la razón y sus instrumentos pueden volatilizar la 
sustancia poética, desperdiciando otras potencias, lo que Vargas Llosa 
quiere hacer es entreabrir un campo que se había vedado a sí mismo: el 
territorio de lo irreal, de lo inverosímil, de lo fantástico y de la intromi- 
sión del narrador en la novela. Si alargamos los términos: lo demonía- 
co, pero con un sesgo semántico diferente, el de la visión de la novela 
centroeuropea. En ningún momento Vargas Llosa ha dado plena voz a 
esta posibilidad literaria, aunque sí lo ha intentado de manera tangen- 
cial en la peculiaridad de algunas novelas que han tenido una suerte se- 
cundaria en la trayectoria de Vargas Llosa: como Elogio de la 
madrastra, El hablador o La tía Julia y el escribidor. Sobre estas no- 
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velas pesa todavía el esquema de representación realista creado por el 
mismo Vargas Llosa, a tal punto que se las ha considerado obras me- 
nores. Sospecho que una vez que se apague el coro bullicioso de sus 
hbros más experimentales y extensos, estas novelas volverán a ser 
leídas por sus personajes, en lo que tienen de absolutamente origina- 
les que no de estructuralmente complejas en cuanto novelas. Cuando 
el lenguaje en Vargas Llosa apunta al equilibrio, prescindiendo del 
abigarramiento verbal —los diálogos cruzados, los múltiples planos 
alternados, la sintaxis quebrada en indirecto libre—, es cuando tiende 
un camino posible a demonios de mayor grado, pero también sospe- 
cho que, como con los demonios más auténticos, todavía debe temer- 
les. Se pueden hallar reparos a las novelas «menores» citadas, pero 
no se puede dejar de reconocer que en sus personajes hay un intento 
desesperado por dar voz a demonios que escapan al control racional. 
Voz que no es otra cosa que la fuerza requerida por un personaje fic- 
ticio para superar las coordenadas de su factura calculada —como en 
efecto ocurre con Emma Bovary, por no hablar de ese magnífico sal- 
to al abismo del mismo Flaubert en Bouvard y Pécuchet-, que nos 
lleva al ejercicio de poder trasladar a ese personaje de ficción a la re- 
alidad y reconocerlo como persona de carne y hueso. Voz que, con 
un fuerza realmente demoníaca, iría más allá y podría imponer una 
entidad imaginaria imposible que desfigure la realidad cotidiana. En 
este orden de riesgos, los personajes de Pedro Páramo de Rulfo, o los de 
Onetti, jamás encajan con la realidad: la superan, hacen imposible la 
correspondencia realista. En mi memoria los únicos personajes que 
restan de la obra de Vargas Llosa se diluyen en sus realidades: se 
agazapa la figura del León de Natuba, una sonrisa de Teresa, la deso- 
lación de Zavalita, Cayo Mierda y Bola de Oro, y hasta el misterioso 
Consejero de La guerra del fin del mundo desaparecen en el aire. Se 
alejan, los pierdo. A ratos creo que la figura —el personaje— más de- 
moníacamente fuerte es el perverso, casi inverosímil Fonchito de 
Elogio de la madrastra y de Los cuadernos de don Rigoberto. Quizá 
aparece allí porque son novelas que, digamos, Vargas Llosa no se 
toma tan en serio, donde baja la guardia elevada al máximo en La 
fiesta del Chivo o Conversación en La Catedral. Es como si Vargas 
Llosa todavía necesitara escapar de sus propios presupuestos. Esto 
mantiene abiertos caminos en su propia obra que podrían dar en el 
clavo: soltar un demonio que ha tenido bajo control durante décadas. 
Quizá esa tensión de ocultarlo —de abandonar en la práctica la teoría 
de los demonios pero reivindicarla ocasionalmente— lo mantiene 
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como un autor que sigue escribiendo con una tensión ejemplar y siem- 
pre prolífica. 

En la guerra campal de Vargas Llosa consigo mismo, con su entor- 
no original y con el entorno creado, han desfilado muchas novelas y 
sus respectivas estrategias. No ha sido un camino fácil por los restos 
que han quedado al borde del camino. La razón, el guardián, ha tratado 
de mantener en orden los dominios de la loca de la casa. Pero llega un 
momento en que la imaginación necesita del desorden y de lo inexpli- 
cable. Vargas Llosa luchó en su juventud contra el medio literario ma- 
niqueo de su época y de su país —de la tradición hispánica también— y 
desarrolló una estrategia para afiliarse a otras familias literarias que in- 
cluía a Sartre, Faulkner, García Márquez o Flaubert. Lo consiguió de 
una manera deslumbrante, pagando el precio que se resume en su ensa- 
yo sobre Victor Hugo: La tentación de lo imposible. En su regreso o 
recuperación de Los ríos profundos de Arguedas, lo que ha hecho es 
luchar contra sí mismo y aceptar, como también lo hizo al releer Nad- 
ja, que las novelas inverosímiles, asimétricas, míticas, tienen una fuer- 
za de otro orden. Constató que el dominio racional no siempre basta y 
que más de una vez el exceso de la razón restringe a fuerzas insospe- 
chadas que se deben desatar porque son el núcleo del arte, y no sólo su 
genealogía. La razón, a fin de cuentas, apenas es una herramienta para 
abrir caminos y tender puentes, pero hay que restarle un poco de poder 
para romper cadenas y encontrar a los interlocutores en el abismo que 
acecha el guardián. Algo como aflojar la mano por tanta tensión, como 
lo hace Gustav von Aschenbach, el escritor famoso de La muerte en 
Venecia, de Thomas Mann, otra novela que Vargas Llosa admira desde 
lejos. 


Rodrigo Grande: Presos del olvido (2001) 


La recepción de Celan en España 


Jorge Carrión 


1. Celan según Valente 


Después de las traducciones pioneras de la poesía de Paul Celan al 
castellano, firmadas por Antoni Pous al catalán y de Felipe Boso al 
castellano, en los años setenta y ochenta, quien se apropió del papel de 
difusor del poeta de expresión alemana en España fue José Ángel Va- 
lente. En 1995 publicó en Ediciones de la Rosa Cúbica Lectura de 
Paul Celan: Fragmentos'. El carácter misceláneo del libro, y el proce- 
so de apropiación que lleva a cabo Valente, se hacen patentes en el ín- 
dice, que no distingue entre piezas de corte diverso, enumerándolas sin 
señalar cuáles son propias y cuáles son traducidas. 

La justificación teórica de esta fusión poética se halla dispersa por 
toda la obra de Valente; basten como ilustración las declaraciones si- 
guientes: «Hay que abrir el anonimato en poesía. En el poema desapa- 
rece el autor. Es un proceso místico: el místico debe aniquilar el yo 
(...), y es que la distinción entre poesía y mística es tan absurda como 
la de cuerpo y alma»”. Esa neutralización del sujeto es paralela, aunque 
no siempre, en Valente, a una deshistorización: «Acaso no hay nada 
más irreal ni con menos capacidad de magisterio que la Historia»*. La 
Obra de Celan, en cambio, reivindica la presencia del sujeto y su rela- 
ción íntima, insoslayable, responsable con la historia. 


2. Ensayismo español 


Precisamente un artículo de José Ángel Valente, que estuvo en la 
base de su participación en el seminario, «La nada en la experiencia 
poética» (Universidad Pompeu Fabra, Barcelona, 1998), puede ser 


' José Ángel Valente, Lectura de Paul Celan: fragmentos, Barcelona, Ediciones de La Rosa 
Cúbica, 1995. 

? Julio Pérez-Ugena, «El jeroglífico y la libertad. Entrevista a José Ángel Valente», 
Archipiélago, n? 37, Barcelona, verano de 1999, pág. 55. 

3 José Ángel Valente y José Lara Garrido (Eds.), Hermenéutica y mística: San Juan de la 
Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, pág.I'5. 
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considerado el modelo del capítulo que el filósofo de la religión Ama- 
dor Vega ha dedicado a Celan en el primer libro que van a analizar es- 
tas líneas: Zen, mística y abstracción*. La ponencia de Valente”, antes 
de iniciar el tratamiento de la obra propia, de temas heideggerianos y 
nihilistas y de polémicas sobre la nada que se remontan al siglo XVI, 
arranca con la cita de un conocido poema celaniano, «Mandorla», so- 
meramente comentado como una composición que utiliza simbólica- 
mente la almendra como sexo femenino y como receptáculo de una 
deidad —omántica— ausente; por tanto, el poeta español obvia el verso 
central de la pieza, destacado formalmente: «Bucle de judío, no nega- 
rás al gris», alusión directa al exterminio. 

La estrategia retórica del capítulo cuarto de Zen, mística y abstrac- 
ción, titulado «Los pobres de espíritu», es similar pero inversa. Co- 
mienza con los Padres del Desierto y acaba, después de un salto que 
no se justifica de muchos siglos, con Celan. Así, éste es asimilado a la 
tradición de San Juan de la Cruz, el Maestro Eckhart o Angelus Sile- 
sius, como continuador de una estela de sabios cristianos que han ex- 
plorado la Nada desde la plataforma privilegiada que les brindaban sus 
diversas formas de expresión. Y ello pese a que el autor de El meridia- 
no se declaró ateo en repetidas ocasiones; sin embargo, el dato se obvia 
por improcedente. Lo mismo ocurre con el hecho de que el Maestro 
Eckhart sea acusado por Celan en el poema «Tú, sé como tú», como 
uno de los pensadores que han contribuido a la negación de lo judío, y 
por extensión a los drásticos acontecimientos que marcaron la historia 
de ese pueblo. 

El ensayista español afirma que Celan se veía a sí mismo como el 
heredero de la gran tradición mística judía, que perseguía la anulación 
de su voluntad lingiñística, «dejando que la nada lo posea, abre la vía 
de salvación de Dios y de sí mismo», y que su lenguaje se aleja del co- 
nocimiento racional y crítico para buscar el revelado. La información 
que daré más adelante, a propósito de otras obras, tratará de demostrar 
que ese enfoque de la obra celaniana no es el adecuado y que por tanto 
el contenido que de él se deriva traiciona la vida y la obra del autor de 
Adormidera y memoria; sin embargo, sí me parece necesario hacer 
ahora un par de comentarios metodológicos. Por un lado, el artículo va 
enhebrando todos tos tópicos referentes a la vida y obra de Celan 


* Amador Vega, Zen, mística y abstracción, Madrid, Trotta, 2002, págs. 85-96. 
3 José Angel Valente, «La experiencia abisal», Er. Revista de filosofía, 24/ 25, 
Sevilla-Barcelona, 1999, págs. 223-236. 
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(Soah, Marina Tsvetaeva: «todos los poetas son judíos», Nelly 
Sachs, máxima de Adorno sobre el arte después de Auschwitz, poe- 
mas archicitados como «Salmo», encuentro con Heidegger), de 
modo que no aporta ningún punto de vista novedoso y ayuda a per- 
petuar ideas que dan vueltas alrededor de la obra sin intentar una 
lectura real. Por el otro, y complementariamente, Vega imita a Va- 
lente en su enfoque directo del corpus celaniano, sin intermediarios. 
En otras palabras: su lectura no cuenta con la ayuda imprescindible de 
bibliografía. Cita los nombres de Otto Póggeler («discípulo católico de 
Heidegger») y del mismo Valente, pero no las fuentes respectivas ni 
las referencias bibliográficas de donde extrae la escasa información en 
que apoya su argumentación. La única cita concreta remite a un artícu- 
lo de Christine Kaufmann. Una poesía como la de Celan, sin duda difí- 
cil, precisa para un acercamiento solvente el uso de un mínimo de 
obras de referencia. No en vano es uno de los autores más estudiados 
de la segunda mitad del siglo XX. 

Si la deuda contraída por «Los pobres de espíritu» es con la obra de 
Valente, la de José Manuel Cuesta Abad es con los ensayos de Derrida. 
Eso lastra su libro La palabra tardía”, que incluso en la estructura re- 
mite al Schibboleth derridiano (con un inicio en que, al igual que en las 
primeras páginas de la obra del francés, se habla del discurso El meri- 
diano); pero el conocimiento del tema y de algunos especialistas, como 
Szondi, Lacoue-Labarthe o Wolosky, y de otros autores en la órbita fi- 
losófica que desde hace cuarenta años acompaña cualquier intento de 
disertación sobre Celan —Heidegger, Adorno, Blanchot, Lévinas, etc.— 
provoca que se encuentren en sus páginas consideraciones pertinentes, 
por ejemplo cuando analiza las referencias a Kafka en los poemas de 
Celan, pero que se enturbian por el hecho de encadenar referencias bib- 
liográficas y hermenéuticas sin un criterio, es decir, sin un posiciona- 
miento respecto a las tradiciones críticas citadas. La propuesta de 
Szondi tiene poco que ver con la de Wolosky (filología frente a estu- 
dios sobre negatividad poética), pero se entrecruzan sin distancia en las 
páginas de La palabra tardía. 

También Jorge Pérez de Tudela, en «Sin elección», el texto en for- 
ma de carta que epiloga el volumen de Arena Libros en que se recoge 
Schibboleth. Para Paul Celan, de Jacques Derrida”, arrastra una deuda 


6 José Manuel Cuesta Abad, La palabra tardía. Hacia Paul Celan, Madrid, Trotta, 2001. 
7 Jorge Pérez de Tudela, «Sin elección» en Jacques Derrida, Schibboleth. Para Paul Celan, 
traducción de J. Pérez de Tudela, Madrid, Arena Libros, 2002, págs. 123-143. 
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pesada con el filósofo francés. Ésta se manifiesta ya al nivel formal: 
dado que Derrida ha tratado el tema de la epistolaridad, el traductor es- 
pañol opta por ese género para desarrollar sus ideas. Unas ideas que 
atañen más a su propia vida personal y a la obra del autor traducido 
que a Celan. Cuando el discurso se centra en este último, Pérez de 
Tudela cita al Gadamer de ¿Quién soy yo y quién eres tú?*, libro 
que al igual que su otro citadísimo libro sobre poesía contemporá- 
nea alemana, Poema y diálogo, ningún experto en Celan toma en 
serio; ambos son problemáticos por múltiples razones, como por su 
rechazo de la biografía como herramienta hermenéutica, su demagógi- 
ca lectura de los poemas que atañen a Heidegger y por la asimilación 
de Celan a la tradición germánica y cristiana, que él criticaba) y cita 
también a Félix Duque. Se observa que conoce en profundidad al filó- 
sofo de origen argelino; no así al poeta de la Bukovina: «Celan y De- 
rrida: portavoces de las víctimas, aliados de los oprimidos». Como en 
el caso de Cuesta-Abad y de Vega, se culmina con un sesgo de teología . 
negativa en que lo otro trata de ser entendido desde los paradigmas de 
la cultura propia, y así asimilado: la experiencia cristiana no es exacta- 
mente trasvasable a la experiencia parajudaica de Celan o Derrida (y 
aun así ...). 

La palabra tardía y «Sin elección» son sin duda aportaciones inte- 
resantes a un debate autóctono sobre el tema. Son derridianos y, por 
extensión, heideggerianos, como la mayor parte de la producción críti- 
ca actual; como se irá viendo, seguramente sean ópticas donde el enfo- 
que de la obra del autor de Cambio del aliento es borroso. Acusa esa 
incipiente bibliografía en español, especialmente, además, una carencia 
difícil de compensar: la del conocimiento del sistema celaniano de Jean 
Bollack. 

No obstante, carencias de esa índole se explican hasta cierto punto 
por el desconcierto que caracteriza la recepción de la reflexión crítica 
sobre Paul Celan en nuestro país. Hay que recordar que Celan práctica- 
mente no dio, en vida, claves interpretativas y que la edición de sus 
obras completas ha sido llevada a cabo por exégetas heldeggeríanos 
que procedían del estudio sobre Hólderlin. Tanto Amador Vega como 
Félix Duque toman como referente principal a Otto Póggeler, discípulo 
crítico del autor de Ser y tiempo, quien defendió el misticismo judío 


* Hans-Georg Gadamer, Poema y diálogo. Ensayos sobre los poetas alemanes más 
significativos del siglo XX, Barcelona, Gedisa, 1993; y ¿Quién soy yo y quién eres tú?, 
Barcelona, Herder, 1999. 
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presente en la obra del poeta, en parte como respuesta a los indefendi- 
bles comentarios que firmó Gadamer. Póggeler también aparece citado 
en el texto «El diáleg», epílogo a las versiones de Atemkristall que el 
traductor Arnau Pons publicó en 1995, donde se reivindica a ultranza, 
quizá excesivamente, el judaísmo del poeta traducido”. Sin embargo, 
Pons ha sido el único, hasta donde llega mi información, en contrastar 
las opiniones de Póggeler con las de Bollack. En éste ha reconocido la 
forma más coherente de leer a Celan. 


3. El sistema celaniano de Bollack 


En la línea de vindicación de la individualidad poética que se dis- 
tancia de una visión de la historia literaria centrada en escuelas (gene- 
ralizaciones) y en las especulaciones de signo filosófico, se sitúa la 
obra de Jean Bollack, quien defiende la práctica de una filología crítica 
Opuesta a la hermenéutica filosófica predominante entre los herederos 
de Heidegger (desde Gadamer hasta Derrida). 

La introducción del discurso crítico de Bollack en el panorama es- 
pañol corrió a cuenta de la revista Quimera, que publicó primero una 
parte de su célebre comentario de Todinauberg, bajo el título «El Mon- 
te de la muerte: el sentido de un encuentro entre Celan y Heidegger», 
para más tarde dedicar dos números especiales a su trayectoria intelec- 
tual". El comentario del poema había supuesto la incursión del filólo- 
go francés en el debate entre expertos. Tardó quince años en verse 
preparado para esa entrada, tiempo durante el cual trató de entender 
la obra de su amigo muerto, como una especie de reparación a su fi- 
gura, dado que en vida del poeta no había sabido hacerlo. Quince 
años para refutar las interpretaciones heideggerianas predominan- 
tes'!. Bollack, después de un estudio exhaustivo del contexto de 
producción, del producto poético y de la trayectoria del autor vista 
y entendida globalmente, defiende la interpretación de Todtnauberg 
como una suerte de venganza, que trasciende la escritura —aunque su 
análisis es de un rigor filólogico completamente escrupuloso— y devie- 


2 Paul Celan, Cristall d'ale (Atemkristall), traducción de Arnau Pons, Barcelona, 
Negranit, 1995, 

* Jean Bollack «El Monte de la muerte: el sentido de un encuentro entre Celan y 
Heidegger», Quimera, 191, mayo 2002. 

"Ver Otto Póggeler, «La conversación interrumpida: Celan y Heidegger», traducción de 
Miguel Sáenz, Revista de Occidente, n* 124, septiembre de 1991, págs. 37-58. 
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ne un ajuste de cuentas con la totalidad de los responsables del exter- 
minio. En su conferencia de Atenas del mismo año de 1967, Heidegger 
citó una frase de Nietzsche: «El hombre es el animal aún no constata- 
do», de lo que deduce que la existencia del hombre es insegura. Ce- 
lan, durante su conversación con el autor de Ser y tiempo, le hizo 
decir lo inhumano delante de un representante de la especie hombre, 
un testigo, que acompañó a los dos sabios en su excursión, sin al- 
canzar a comprender la importancia del papel que desempeñaba. El 
pasado fascista de Heidegger se enfrentaba, en aquella reunión y en 
el poema que derivó de ella, al pasado de hijo de víctimas extermina- 
das de Celan. La palabra que debía haber pronunciado el filósofo 
(¿perdón?) no llegó; sin ella, defiende Bollack que dicen los versos ce- 
lanianos, no tenía derecho a su humanidad. 

A esa conclusión se llega después de un recorrido exhaustivo por 
poemas, cartas, documentos de la época, declaraciones, bibliografía y 
otros textos. Se trata de eliminar cualquier divergencia posible entre lo 
que se espera que diga el poema y la lectura en sí. Intentar no proyectar 
sobre los textos el background personal, sino reconstruir su sentido ori- 
ginal, lo que su autor quiso decir y dijo. Una década después llegó el 
primer libro de Bollack que se publicó en español, traducido por su co- 
laborador el poeta Arnau Pons, quien añadió hasta setenta páginas de 
material hermenéutico, con el beneplácito del filólogo francés. Se trata 
de Piedra de corazón. Un poema póstumo de Paul Celan”, excelente 
introducción al sistema celaniano desarrollado por Bollack, gracias al 
hecho de que el análisis de la pieza que centra el volumen sea comple- 
tado con múltiples notas que remiten a otras composiciones importan- 
tes, de modo que se ilustra hasta qué punto nos encontramos ante una 
Obra concebida unitariamente. 

Una obra que defiende su naturaleza combativa, con la lengua per- 
vertida por el régimen nacional-socialista y con los responsables de 
la atrocidad. El combate se encuentra, en Celan, tanto en su poesía 
como en su vida. En París, donde residió como exiliado voluntario, 
vestía informalmente; cuando debía acudir a Alemania a alguna 
reunión o a recibir algún premio, lo hacía vestido impecablemente; 
era implacable también en lo que respecta a cualquier complicidad 
de algún medio de comunicación o de alguna editorial con autores 
de signo antisemita, hasta el punto de retirarse de cualquier proyecto 


12 Jean Bollack, Piedra de corazón. Un poema póstumo de Paul Celan, de Jean Bollack, 
traducción de Arnau Pons, Madrid, Arena Libros, 2002. 
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que hubiera de ser publicado por la editorial que había acogido a ese 
autor sospechoso. El poema escogido por Bollack es especialmente be- 
ligerante. Lleva por título «Le Périgord» y les fue obsequiado a él y a 
su esposa después de los días que pasaron con el matrimonio Celan 
en agosto de 1964 en el castillo de Baneuil. Se inscribe en un mo- 
mento biográfico relevante, ya que los coletazos del caso Goll (una 
acusación de plagio que causó un grave daño psicológico en nuestro 
poeta) aún estaban presentes, y en aquel mismo año había tenido lugar 
una dura polémica entre Peter Szondi —amigo común— y Hans E. 
Holthusen, director del Instituto de Cultura Alemana de Nueva 
York. Los «molinos de la muerte» de un poema eran, según 
Holthusen, una metáfora surrealista e injustificada: así se enfren- 
taban a Celan los epígonos hitlerianos. Szondi, en cambio, defen- 
día en esa expresión la resemantización de un contra-lenguaje: 
molinos eran llamados los engranajes mortales de Auschwitz; por 
tanto, la retórica nazi había convertido la palabra en un eufemismo 
macabro. El título del mismo poema ilustra hasta qué punto es im- 
portante para el autor de Rejas de lenguaje la dimensión puramente 
lingilística de las palabras: la etimología de «Le Périgord» es «Pe- 
trocorit», donde el poeta seguramente vio dos palabras clave de su 
sistema poético: piedra (objeto perseguido, a menudo el propio poe- 
ma) y corazón (memoria). 

Quizá la mayor crítica que podría realizársele a la obra de Jean Bo- 
llack es que en ningún momento se plantea teóricamente la objetividad 
que predica. La presupone, no la problematiza. El motivo es obvio: in- 
terrogar esa presunta objetividad supondría reconocer sus fallos y re- 
conocer al mismo tiempo que es el sujeto Bollack quien ocupa ese 
lugar objetivo (e inexistente). Sin embargo, se trata de una trampa 
necesaria. Me explico: la reivindicación a ultranza del sujeto crítico 
es una de las causas del desconcierto que reina hoy en día, como se 
observará a renglón seguido en el análisis de las obras que Derrida o 
Steiner, entre otros, han publicado en España recientemente; un des- 
concierto en que las lecturas se acumulan, en vez de seleccionarse, en 
que la cultura se celebra, en lugar de analizarse. Un desconcierto que 
lleva a la opinión indocumentada y, por ende, precipitada. Bollack 
apuesta, en cambio, por la documentación exhaustiva, desde una objeti- 
vidad que si bien se hace imposible en tanto realidad, es deseable en 
tanto que ideal. Sólo el objetivo utópico, creador de tensión y de deseo, 
acerca a una verdad textual. 
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4, Celan divulgado 


Evidentemente, todo lo que he comentado a propósito de la trayec- 
toria del filológo francés explica su crítica'* a la biografía Paul Celan. 
Poeta, superviviente, judío, de John Felstiner'*. Según Bollack, Felsti- 
ner desarrolla el tema de la judeidad del poeta, integrándola en el vasto 
judaísmo europeo, y la ilustra, a posteriori, con la obra. Ése es el repro- 
che metodológico (e ideológico, no hay método que no imponga una 
ideología) que puede hacérsele a la biografía. Sin embargo, cabe decir 
que se trata de un libro documentadísimo, que descarta interpretaciones 
peligrosas como las de Gadamer y que organiza gran parte del material 
de que se dispone para poner en paralelo vida y poemas, de modo que 
su función divulgadora es indiscutible. Una introducción recomenda- 
ble, pues, al universo celaniano; siempre y cuando no se considere sufi- 
ciente, sino un primer paso hacia estudios de mayor enjundía y más 
cercanos a la verdad de los poemas. 

El caso de Derrida en Schibboleth. Para Paul Celan es de otra índo- 
le, pero puede comentarse desde las ideas que se han venido desarro- 
llando hasta abora. Si para Felstiner lo que no se pone en duda es el 
papel fundamental del judaísmo en la trayectoria poético-vital, para a 
partir de él escribir su libro; en Derrida esa concepción apriorística es 
la de su propio sistema, basado, como es sabido en los conceptos de 
«diferencia», «huella», «umbral», etc, En esta ocasión se trata de ex- 
plorar la noción de «fecha» en relación con la epistolaridad y con las 
implicaciones de la datación de la poesía. Lo que propone a estos res- 
pectos es ciertamente interesante (por ejemplo, su análisis de los com- 
ponentes propios de la datación: el envío dentro de los límites del 
código epistolar, la precisión del lugar y el tiempo, la firma como pro- 
mesa o juramento); el problema llega cuando la obra de Celan es pues- 
ta al servicio de la ilustración de esas brillantes elucubraciones. 

Porque entonces los poemas pierden su singularidad y son forzados 
a decir lo que se desea que digan, no lo que realmente dicen. Si en Pie- 
dra de corazón veíamos un análisis pormenorizado de la composición 
desde la semántica, la sintaxis, la etimología, la historia, la biografía, 
etc., en el estudio derridiano del poema «Schibboleth» encontramos, en 


3 Jean Bollack, «Paul Celan: la palabra verdadera, desacralizada», Lateral, n? 93, 
Barcelona, septiembre de 2002. 

1* John Felstiner, Paul Celan, Poeta, superviviente, judío, traducción de Carlos Martín y 
Carmen González, Madrid, Trotta, 2002. 
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cambio, una acertada exposición de las implicaciones de la narración 
bíblica en que se expone cómo esa palabra fue usada como contraseña, 
pero un insuficiente comentario de los versos. El estilo es el boome- 
rang del filósofo francés: «Debe exponer su secreto, arriesgarse a per- 
derlo para guardarlo. Emborronar, pasándola y repasándola, la frontera 
entre legibilidad e ilegibilidad. Lo ilegible es legible como ilegible, ile- 
gible en tanto que legible, he ahí la locura que quema una fecha por 
dentro» [pág. 68]. Se cultiva aquí, por tanto, una concepción mistérica 
de lo poético (el paralelismo, más adelante, se establecerá entre Blake 
y Celan). La misma estrategia —dibujar círculos concéntricos alrededor 
del tema explorado— y los mismos instrumentos conceptuales se apli- 
can tanto a la relación de la noción de huella en relación con la teología 
negativa (en Cómo no hablar. Denegaciones) como a la investigación 
en una poesía crítica y antiteológica. Una poesía que recurre a estrate- 
glas formales propias de la negatividad, presentes en la modernidad 
desde cuanto menos Baudelaire, y a los marcos de la oración o de la 
plegaria, porque combate esas tradiciones poético-religiosas en que la 
violencia (sobre todo antisemita, recuérdese que ya Lutero convocó a 
la aniquilación de los judíos) desde dentro. 

En Gramáticas de la creación, George Steiner toma casi como Leit- 
motiv una declaración de Celan: «No he sido nunca capaz de inventar», 
para reflexionar sobre las dificultades de la creación, desde unas con- 
vicciones de corte espiritual: «Pero igual que los movimientos tectóni- 
cos casi imperceptibles de la profundidad de la tierra separan y 
remodelan los continentes, así las fuerzas que emanan del eclipse de lo 
mesiánico encontrarán una forma de manifestarse. Las gramáticas del 
nihilismo parpadean, por decirlo así, en el horizonte. Los poetas lo ex- 
presan de forma precisa»'*, Es decir, los poetas son visionarios, seres 
privilegiados con una conexión mágica con el mundo. Steiner hace 
suya, cinco páginas más tarde, una afirmación de Boccaccio en su Vida 
de Dante: «Afirmo que la teología y la poesía se puede decir que son 
una única y misma cosa; en efecto, aún digo más: que la teología no es 
más que la poesía de Dios». Por ese motivo considera tan importante la 
frase de Celan, porque la sacraliza, para ver en ella una pista, un indi- 
cio de algo que afecta trascendentalmente a la situación actual de las 
artes y el pensamiento. Me parece respetable el giro que ha dado el 
pensador desde sus orígenes aferrados a la lingúística y a la textualidad 


15 George Steiner, Gramáticas de la creación, traducción de Andoni Alonso y Carmen 
Galán, Madrid, Siruela, 2001, pág. 20. 
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hasta sus ideas actuales de tono más religioso y abstracto, en el contex- 
to de crisis de nuestro cambio de milenio. Sin embargo, de nuevo la in- 
tención de una vida y de una obra es traicionada. El «no he sido nunca 
capaz de inventar» remite seguramente a un rechazo de la creatio ex 
nihilo que se puede desprender de algunas poéticas del idealismo ger- 
mánico; Celan recrea el alemán de los verdugos de sus padres y lo hace 
mediante un contralenguaje y una contraliteratura, respuestas a pala- 
bras preexistentes y a textos escritos tanto por los autores que re1vindi- 
ca (Kafka, Mandelstam, Lichtemberg, Heine ...) como por los que 
combatía (Eckhart, Hólderlin, Rilke, Goll ...). No hay teología, ni posi- 
tiva ni negativa, en su poesía profundamente humana. 


5. Conclusiones 


Espero que se haya entendido que tras este breve panorama de la re- 
cepción de la poesía de Paul Celan en España no hay ninguna voluntad 
de crítica destructiva de las obras de Vega, Cuesta-Abad, Derrida o 
Steiner, por citar a algunos de los autores tratados. Al contrario: sus 
aportaciones en algunos ámbitos han sido notables y la visión multidis- 
ciplinaria, de extracción tardohumanista, es sin duda necesaria en estos 
días en que el conocimiento se ha fragmentado, debido a la especializa- 
ción, en demasía. Pero sí merece la pena llamar la atención sobre las 
dificultades que plantea hablar sobre la obra de Paul Celan sin la debi- 
da documentación; los errores en que incurre un discurso de corte ge- 
neralista al enfrentarse a poéticas tan codificadas como la que nos 
ocupa, sobre todo si ignora, como es el caso, las aportaciones funda- 
mentales de Peter Szondi, Jean Bollack y otros especialistas que han 
trabajando tenazmente en el análisis de todos los niveles en que se di- 
vide todo texto, desde el sintáctico hasta el contexto de producción. 
Ese tipo de ninguneos no son siempre justificables. Steiner, más atento 
que su colega Bloom a la exégesis sobre Celan, es posible que conozca 
las aportaciones bollackianas, aunque no hayan sido introducidas en el 
ámbito anglosajón (habría que analizar las causas de esa doble ausen- 
cia: en el discurso crítico de Steiner y en el mercado editorial anglosa- 
jón). El caso de Derrida es aún menos explicable, porque conoce las 
aportaciones de Szondi y Bollack al celanianismo, pero no las cita. 

Ha escrito George Steiner al final de Errata. Una vida a examen: 
«El erudito —el uso del término inglés polymath denota un desprecio 
especial— despierta hoy desconfianza. Tiene pocos amigos. Puede co- 
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meter errores y tener descuidos, triviales o corregidos de inmediato, 
pero de un tipo que exaspera al especialista, que siembra la duda sobre 
el conjunto de su trabajo. En ocasiones he prestado poca atención al 
detalle, a las discriminaciones técnicas. La impaciencia, la reticencia a 
someter la obra en curso al escrutinio de un experto, la presión de los 
plazos y las plataformas —públicas demasiado numerosas, demasiado 
diversas— ha echado a perder textos que podrían haber sido, al menos 
formalmente, intachables»'”. Jean Bollack tardó quince años en atrever- 
se a publicar un ensayo sobre la obra de Celan. Una y otra posición, 
antagónicas sin duda, merecen reflexión. 


Barcelona, junio de 2003. 


POST-SCRIPTUM (mayo de 2004) 


En 2004 se ha publicado un libro fundamental de Jean Bollack so- 
bre poesía contemporánea: Sentido contra sentido (traducción de Ana 
Nuño, Madrid, Arena Libros, 2004), poco después de la aparición de 
Los poemas póstumos de Celan (traducción de José Luis Reína Pala- 
zÓn, Madrid, Trotta, 2003), que reúne 476 poemas que Celan no desti- 
nó a la publicación pero tampoco destruyó, como era su costumbre 
cuando algún texto no era dado por bueno. En esa edición se lee una 
nota de su autor, el traductor del poeta al español más difundido, que 
dice: «Mi labor va dedicada a mis amigos, los especialistas celanianos, 
doctor Hans Michael Seller, Berlín, y doctor Meter May, Francfort y a 
la memoria de José Ángel Valente». Reina Palazón citaba a Bollack en 
la «Nota sobre esta edición» de Obras completas (la traducción canóni- 
ca, premio nacional incluido): catorce obras celanianas suyas; extraña- 
mente —o quizá no tanto—, en cambio, no cita la versión española de 
Piedra de corazón a la hora de traducir «Le Périgord» en Los poemas 
póstumos; aunque afortunadamente en esta ocasión sí cita correcta- 
mente el original de Bollack (Pierre du Coeur. Un poéme inédit de 
Paul Celan «Le Périgord»), porque en la bibliografía que preparó para 
Obras completas se confundía y reproducía «Le Périgord» como ubi- 
cación de la editorial Pierre Fanlac, que edita desde Cognac, de modo 
que podía leerse: «Bollack, Jean, «Pierre de coeur». Un poéme inédit 


10 George Steiner, Errata, El examen de una vida, traucción. de Catalina Martínez Muñoz, 
Madrid, Siruela, 1998, pág. 193. 
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de Paul Celan, Le Périgord, Fanlac, 1991». Evidentemente, estos desli- 
ces los cometemos todos los que nos dedicamos a las letras. Si hablo 
de ellos no es por una beligerancia estúpida, sino porque llaman la 
atención sobre dos puntos que señala la propia solapa de Obras com- 
pletas: «Ningún poeta contemporáneo ha sido interpretado y traducido 
de manera tan detallada y extensa como Paul Celan» y «vierte por pri- 
mera vez al castellano y a una lengua extranjera toda la obra de Paul 
Celan, su poesía así como su prosa». 

En este tiempo he tenido acceso a otros libros que no conocía, como 
La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, de 
Enzo Traverso (traducción de David Chiner, Barcelona, Herder, 2001), 
cuyo capítulo dedicado a Celan, que se sitúa críticamente en el contex- 
to de otros artistas y pensadores como Améry o Adorno, es sugerente y 
recomendable como primera aproximación a la figura del poeta. Según 
era de esperar, he podido comprobar también que la caótica recepción 
de Celan en España ha tenido repercusiones en otras lenguas, como se 
observa en la antología Cristal (Sáo Paulo, Huminuras, 1999), a cargo 
de Claudia Cavalcanti, que en su prólogo cita como referencias las tra- 
ducciones de Munárriz, Boso y Valente. La influencia de éste, como se 
ha podido observar en las páginas precedentes, sigue siendo determi- 
nante en la recepción de la obra de Paul Celan en España. Sólo el exa- 
men crítico de ella puede reconducirnos a un camino hermenéutico 
más justo para con sus poemas. 


Democracia y desarrollo integral 


Francisco Sanabria Martín 


En un trabajo anterior me ocupé de la pobreza y la desigualdad' en 
nuestro mundo de hoy y de alguna de sus causas y efectos principales, 
fueran de carácter material o inmaterial. Estos últimos no quedaron 
agotados: los aspectos políticos y sociales juegan un papel determinan- 
te como ahora se verá. 

1. Para ello debo empezar desafortunadamente con otros datos ne- 
gativos, pero no materiales: los Estados surgidos de la descolonización 
entre julio de 1956 y 1966 fueron cerca de cuarenta situados en África, 
Asia, Sudamérica y los océanos Atlántico, Índico y Pacífico. En los 
diez años siguientes se añaden once más?. Pues bien, entre esa cincuen- 
tena de Estados sería difícil encontrar algo parecido a un régimen de- 
mocrático con pluralismo y sistema de libertades públicas y derechos 
humanos, y en muchos de ellos ni siquiera nada que justifique su título 
de Estados al modo como lo ha sido, y es aún, esta construcción políti- 
ca en Occidente. 

Basta con mirar un mapa político de Asia para comprobar que los 
sistemas democráticos son minoría: la confusa situación de la casi me- 
día docena de repúblicas postsoviéticas hace juego con los Estados del 
Sureste asiático, no digamos ya con Afganistán o la China comunista. 
Lo cierto es que resulta más fácil y más corto que lo anterior hacer una 
enumeración de países de corte democrático como Japón, Taiwán, Co- 
rea del Sur y pocos más, y comprobar de paso que en éstos el PIB es 
notablemente superior, como lo es también la renta per capita que en 
los autoritarios y dictatoriales; lo muestra de manera paradigmática, 
como muestra también las ventajas de la libertad para el bienestar y el 
desarrollo, el caso de las dos Coreas, la del Sur con sus imperfecciones 
tiene que echar una mano a su vecina del Norte, añadiendo ayudas su- 
yas a las que ya presta el Programa Mundial de Alimentación de la 


? Y, Cuadernos Hispanoamericanos, 1? 651-652, año 2004. 
2 V, Carlos Robles Piquer, «Descolonización y nuevos países» en Balance del siglo XX, 
Colección Veintiuno, Madrid 2002, pp. 317 ss. 
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ONU para paliar el hambre de esa Corea septentrional despótica y co- 
rrompida, pero empeñada en ser potencia nuclear. 

Por lo que toca a África Subsahariana el panorama es aún mas tris- 
te. Los cuarenta y seis países que la componen están dominados en ge- 
neral —<onsidérense los casos de terror en Nigeria, de confusión en 
Somalia, de masacres en el Congo, de rivalidades entre Ruanda y 
Uganda— por dictaduras, sistemas pseudorrevolucionarios, jefecillos 
crueles, desgarros tribales, luchas civiles, obras tan faraónicas como 
inútiles que, con la evasión de capitales de los que dominan el poder, 
con los robos descarados en sus economías de corrupción, son la fuente 
de deudas externas, que luego se exhiben como lacras derivadas sola- 
mente de un capitalismo salvaje y una explotación de Occidente, que 
en alguna de sus peores manifestaciones ayuda lamentablemente a 
mantener estas situaciones con reprobables tácticas económicas y labo- 
rales. 

Pero, ¿se explica también así que muchas familias camboyanas se 
vean obligadas a traficar con su propios hijos, que son trasladados a 
países vecinos, como Tailandia, para ser explotados sexual y laboral- 
mente? ¿Así se explica asimismo la esclavitud infantil a la que están 
sometidos mas de 200.000 niños en África occidental, que van de Be- 
nin, Togo, Malí y Burkina Faso hacia los campos de trabajo de Gabón, 
Nigeria, Camerún, Guinea Ecuatorial y Costa de Marfil con consenti- 
miento cuando no connivencia de los Estados implicados, como en 
Togo donde los sátrapas políticos impiden la entrada de cooperantes? 
Mas aún, muchas familias camboyanas se ven obligadas a traficar con 
sus propios hijos, que son trasladados a países vecinos., como Tailan- 
dia, para ser explotados sexual y laboralmente. ¿Hay explicación válida 
para la presencia de más de 300.000 niños soldados en 30 conflictos 
distintos, a consecuencia de los cuales murieron otros dos millones, y 
más de seis han quedado discapacitados” ¿Qué diremos de los 20 mi- 
llones de adultos desplazados en esas guerras, el millón largo de huér- 
fanos que han producido, o los cerca de 10 millones de muertos o 
lesionados por minas antipersonales, repartidas por 60 países? 

Un repaso superficial al mundo árabe, al menos el mediterráneo y el 
de Oriente Próximo, no da mejores resultados: conforme a datos del 
Banco Mundial, las Naciones Unidas y Freedom House, de los dieci- 


? La ONG Human Rights Watch, colaboradora de N U en un informe presentado a Kofi 
Ánnan señala que en 2003 ha aumentado el número de niños soldados, tanto en ejércitos 
regulares cuanto en grupos paramilitares y guerrillas separatistas. 
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siete países contemplados, trece carecen enteramente de libertad de 
prensa y en los cuatro restantes se la califica de «parcial». En una esca- 
la de libertades civiles que se mueve entre 1 punto como máximo y 7 
como mínimo, cuatro Estados se hallan en ese mínimo, otros cuatro es- 
tán en el 6, siete reciben un 5, dos un 4, y ninguno alcanza ni el 3, ni el 
2 y, como se comprenderá, menos aún el 1 sobresaliente”. 

En Iberoamérica la situación es variopinta y tras una ola de demo- 
cratización de sus regímenes políticos más endurecidos, se advierten 
tentativas de retroceso preocupantes, dejando aparte, claro está, el sin- 
gular caso de Cuba. En esta área hispana, sin embargo, lo preocupante 
de verdad es la corrupción, ya histórica, existente en grados diversos, 
algunos muy elevados, que mal administran el país, detraen recursos de 
un empleo eficaz, evaden capitales y crean deudas externas cuyas con- 
secuencias recaerán sobre el sufrido pueblo que soporta unas oligar- 
quías de difícil calificación. Todo eso entre otros muchos efectos 
disfuncionales, por llamarlos amablemente. Nace así un creciente de- 
sencanto con la democracia y un escaso respeto de los ciudadanos ha- 
cia quienes desempeñan cargos públicos y hacia los partidos políticos. 
El nivel medio de satisfacción con la democracia bajó de un máximo 
del 35% a un 25% en 2001 y a un 27% en 2002*. 

Pero no son los únicos ni acaso los peores y basta con mirar incluso 
en la propia casa nacional, europea, occidental, aunque la gran diferen- 
cia sea que en estos pagos es marginal, antes o después perseguida, y 
cuando no es castigada, al menos impedida para nuevos recorridos 
fraudulentos. Queda camino que recorrer: ahí está el ejemplo de Tur- 
quía que para entrar en la U E precisa acabar con la corrupción y sa- 
near sus servicios de policía y seguridad; sobre ambas cosas, pese al 
deseo explícito de pertenencia a la Unión, parece haber dudas razona- 
bles. E insisto en que no son ni las únicas ni las peores muestras que 
podrían darse. 

2. De todo cuanto acaba de decirse se deduce que nos hallamos 
ante un panorama muy complejo que no se liquida ni con generaliza- 
ciones exculpatorias ni con generalizaciones acusatorias. Pertenecen al 
primer género las que pudieran provenir de un liberalismo egoísta, más 
egoísta y ciego que liberal, que supusiese que si son pecados ajenos los 


* Newsweek, septiembre 2001. 

? Cfrs. Varios, La política importa. Democracia y desarrollo en América Latina, Banco 
Interamericano de Desarrollo, Washington D C, 2003, en especial el Capt 11, «Las 
principales tendencias de reforma democrática», pp. 285 ss. 


200 


productores de miseria, que los resuelvan los propios pecadores que la 
provocan; postura injusta, inhumana, falsa en ocasiones, falta de ética 
siempre y, por otra parte, peligrosa y potencialmente explosiva. Perte- 
necen al segundo género las simplificaciones fáciles que buscan chivos 
expiatorios en el capitalismo y la técnica invasora, por lo demás tan 
abstractos que hay que concretarlos en, por ejemplo, las malvadas mul- 
tinacionales. No todas ellas santas, ciertamente, y algunas claramente 
malvadas: la Iglesia Católica ha pedido a los grandes laboratorios que 
dominan este mercado el abaratamiento de los fármacos contra el sida, 
cuya carestía puede producir un auténtico genocidio en el mundo no 
desarrollado, 

Con todo, ¿sólo en las multinacionales está la culpa? Me pregunto 
qué debemos concluir tras una comparación entre la renta per capita de 
los países del Próximo y Medio Oriente y los más de cien millones de 
euros que el rey Fahd de Arabia Saudí gasta cada mes de estancia en 
Marbella para ventaja indiscutible del turismo español. ¿Será también 
esto capitalismo salvaje y liberalismo desenfrenado? ¿Lo serán los pa- 
lacios sin cuento que poseía y habitaba Sadam Hussein, y no menos los 
que edifican para sí algunos líderes políticos y religiosos del Islam, 
equilibrados, eso sí, con la erección de majestuosas me2quitas, a la vez 
centros de propaganda wahhdbí? ¿Lo será que el Presidente de una Re- 
pública Centroamericana, de cuyo nombre no quiero acordarme, por- 
que gracias a Dios ya no gobierna, manejara espléndidas motoras y 
yates en el lago territonal y se desplazara en avionetas «privadas» para 
su recreo y el de su familia, en tanto leíamos en la prensa que algunas 
gentes de su país veían con terror que los ratones habían raído los de- 
dos de los pies de sus niños? ¿Capitalismo y liberalismo o despotismo 
y corrupción? ¿O asociación de todo ello en algunas casos? Un triste 
ejemplo: los miembros permanentes del Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas (EE UU, Reino Unido, Francia, Rusia y China) son 
los responsables del 88% de las exportaciones de armas convenciona- 
les*, 

De nuevo, complejidad. Alguien tan poco sospechoso como un mi- 
sionero comboniano es el autor de estas consideraciones: «No es fácil 
encontrar soluciones a las tragedias de estos pueblos, porque los ele- 
mentos culturales, religiosos, el mundo de valores y tradiciones influye 
en la vida cotidiana de los pueblos. Es fácil denunciar las relaciones 


% Y. Informe Vidas Destrozadas. La necesidad de un control estricto del comercio 
internacional de armas. Amnistía Internacional e Intermón Oxfam, 2003, 
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Norte-Sur, pero construir algo en positivo es extremadamente difícil. 
La ecuación de que son pobres porque son explotados y se les arreba- 
tan sus riquezas hoy habría que descartarla»”, lo que no quiere decir 
ciertamente que la explotación no exista en dosis diversas, pero es más 
efecto que causa del atraso y la corrupción. En esa línea, el repre- 
sentante de la Santa Sede en la Cumbre de Johannesburgo (agosto-sep- 
tiembre 2002), el arzobispo Renato R. Martino, en una intervención 
muy crítica para el Primer Mundo, señaló también que no hay desarro- 
llo sostenible sin cambio en el estilo de vida de unos y otros*. Lo que 
asimismo corrobora Fernando Savater con palabras muy duras: «...no 
hay peor paternalismo (ni más clara convicción de la superioridad occi- 
dental) que la de quienes explican todos los males de los pueblos so- 
juzgados exclusivamente por la omnipotente maldad de los pueblos 
ricos, sin analizar también ingredientes nativos como el aferramiento a 
tradicionalismos religiosos que excusan O exigen despotismos políti- 
cos. Quienes consideran que la teocracia forma parte de la respetable 
«identidad cultural» de algunos pueblos deben estar dispuestos a acep- 
tar también como rasgos típicamente folkclóricos de tales bienaventu- 
rados la miseria y el analfabetismo»”. 

Y sin embargo sólo el par capital-técnica logra conseguir ventajas 
competitivas que resultan definitivas para la prosperidad económica de 
los pueblos. ¿De qué depende el crecimiento? —se pregunta el profesor 
Pampillón—, de la inversión y de la tecnología, y éstas a su vez de la 
creación de empresas»'”. Por tanto, a largo plazo, no puede haber desa- 
rrollo económico en un país sin un tejido empresarial fuerte y competl- 
tivo». Esos factores son los que, a su vez, procuran la mejoría general 
de las naciones, lo que puede comprobarse con un simple vistazo a la 
realidad: es esa falta de adopción de nuevas tecnologías la que ha pro- 
ducido el trágico retraso del Sureste asiático y de África subsahariana. 

Naturalmente que esas transformaciones no acontecen sin disfun- 
ciones inevitables, sobre todo en los primeros momentos -destrucción 


7” Hno. Fernando Acedo, «Experiencia agrícola» en Mundo Negro, enero 2004, p. 58. 
Escribe desde Teticha, Etiopía, y añade: «Para mí no es una cuestión de un pan a repartir, 
más bien se trataría de un pan a producir. Es cierto que muchos males de África han venido 
del exterior, pero las raíces del subdesarrollo se encuentran también en la falta de capacidad 
profesional y en la dificultad de adaptar los ritmos tradicionales de la vida a los ritmos de 
producción y el trabajo moderno». 

$ Cfs. «Alfa y Omega» en ABC, 12.9.02, p,. 24. 

? F. Savater, «La civilización y Lady Mary» en El País, 20. 10. 0 1, p. 22. 

10 Rafael Pampillón, «Ayuda al desarrollo y crecimiento económico», en Retos de la 
cooperación para el desarrollo, Colección Ventiuno de libros, 2002, pp. 35 ss. 
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de empleo tradicional o paro por falta de cualificación laboral, por po- 
ner un ejemplo— remediables mediante aplicaciones graduales de los 
nuevos métodos de trabajo, reciclaje de trabajadores, protección so- 
cial, etc. Pero al tempo, abandonar los viejos sistemas de produc- 
ción es muchas veces abandonar formas de vida y de cultura 
tradicionales, lo que tiene asimismo un precio social y humano dig- 
no de consideración. Con todo, si es cierto que la tecnología, en es- 
pecial las nuevas tecnologías derivadas de la revolución digital 
están sacudiendo, incluso en el mundo desarrollado, la cultura, la 
sociedad y la política, esas sacudidas son para bien, en general. Así, 
extienden y mejoran la educación, y al incrementar el poder y la au- 
tonomía de los individuos, ayudan a la movilidad laboral, mejora 
las aspiraciones e inquietudes de los individuos y equilibra la rela- 
ción entre el pueblo y sus gobernantes. 

En todas estas perturbaciones que pueden generarse, analizadas con 
detenimiento por economistas, sociólogos y antropólogos, se refugian 
también aiborozada y alborotadamente —aunque con mas tiento a partir 
de los sucesos del 11 S, como comprobamos en Monterrey o en las ma- 
nifestaciones «autónomas» de Bombay poco después''— los movimientos 
antiglobalización de los que forman parte tanto gentes generosamente in- 
teresadas por el Tercer Mundo cuanto sectores automarginados que lu- 
chan como lo hacían los chicos del 68 contra el Sistema, o restos de 
una izquierda marginal y aflorante que intenta practicar un internacio- 
nalismo de corte soviético cuyos resultados ni en la URRS ni en los lu- 
- gares del Tercer Mundo donde se aplicaron arrojaron resultados que no 
fueran repetir por otros métodos la pabreza y la desigualdad. 

3, El capital, bien se sabe, puede llegar de fuera —así ha ocurrido en 
casos tan conspicuos como el despegue de los EE UU en el siglo XIX y 
otros tantos más— pero siempre que el capital encuentre en el lugar de des- 
tino condiciones para fructificar. Y en muchos casos ésta es casi una patéti- 
ca petición de principio, porque, ¿qué se encuentra en los países no 
desarrollados? Aparte de los datos materiales poco confortantes de que an- 
tes se hablaba, están los no materiales, desde el ejercicio despótico del po- 
der hasta el analfabetismo del que se dieron algunas cifras. 

Quizás convenga recordar, al llegar a este punto, que vivimos en 
una Sociedad del Conocimiento, anunciada y bautizada así hace unos 
años por Peter Drucker, que aunque en 1993 la tratase como Sociedad 


11 Con aspectos sin duda positivos para la lucha contra la injusticia, la guerra, el terror y 
la democratización necesaria. 
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Postcapitalista”, advertía ya de que el saber era el eje en tomo al cual 
se movía la economía. Hace muy poco afirmaba: «La sociedad próxi- 
ma será una sociedad del conocimiento. El conocimiento será el recur- 
so clave, y los trabajadores con conocimientos serán el grupo 
dominante entre las fuerzas de trabajo»'”. Pues bien, si echamos un vis- 
tazo a dos instituciones cuyo fluido funcionamiento resulta imprescin- 
dible para conseguir conocimientos y despegar y sostenerse en el 
despegue, como son la educación y la comunicación, tampoco hay mu- 
cho que aplaudir. Cabe entonces preguntarse con alguna razón, ¿qué 
posibilidades puede ofrecer un sistema social cuyos subsistemas de 
educación y comunicación sean raquíticos? Pero vayamos a los datos 
reales, necesariamente muy sucintos para no hacer la relación aburrida 
y poco inteligible. 

Las tasas de escolarización son en los 41 países de África subsaha- 
riana, para Primaria, del 37% como media en trece de ellos, menos aún 
si son niñas; y para Secundaria, sólo cuatro llegan al 50%, menos asi- 
mismo si son niñas. En Asia central y meridional las cosas van mejor 
excepto en el caso de las repúblicas ex soviéticas y Afganistán, Pakis- 
tán, Mongolia y Laos cuyas cifras hacen juego con las africanas. 

Entre tanto, la ecuación —dada en porcentajes respecto al PIB nacio- 
nal respectivo— entre el gasto público en educación y el gasto público 
militar es de 4”8 y 11”3 en Kuwait; de 3”9 y 12”2 en Omán; de 0'9 y 
3”0 en Sudán; de 1*8 y 4”5 en Pakistán; de 48 y 6”2 en Etiopía; de 34 
y 8”1 en Burundi; de 10 y 36 en Sierra Leona; de (¿) y 27'5 en Eri- 
trea. Quizás no venga mal, para mejor comprensión de estas despropor- 
ciones, dos datos comparativos: la relación para Estados Unidos es de 
4”8 y 3”1 y para España es de 4”5 y 1?8, justo la inversa a Pakistán. 

La Unesco cifró en cien periódicos por mil habitantes el límite entre 
desarrollo y subdesarrollo en este campo. Pues bien, en África subsa- 
hariana, excepto Namibia, los demás no llegan a los 30/000, y cinco de 
ellos tienen que conformarse con 1/000. En Asia Central y Meridional 
los países se mueven entre los seis y los veinticinco por mil. Aparatos 
de radio y de televisión —-la media en Europa occidental está entre 500 
y 1.000/000 para radio y entre 450 y 500/000 para televisión— hay me- 
nos de cien por mil en dieciocho de los cuarenta y un países contem- 
plados para radio, y menos de cien televisores en todos ellos, y en 
cinco se hallan por debajo de diez aparatos por mil habitantes. En Asia 


2 Peter F. Drucker, La Sociedad Poscapitalista, Barcelona 1993. 
*- Peter F. Drucker, «The next society», en The Economist. 3.11.01. 
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central y meridional las cosas son algo, sólo algo, mejores: con menos 
de cien radios en ocho países y con menos de cincuenta televisores en 
muchos de ellos. 

Los datos de telefonía fija o móvil, de ordenadores o de uso de In- 
ternet son tan exiguos que no merece la pena mencionarlos'*, Una vez 
más, entre mundo y mundo se abre un vacío comunicativo: sólo en 
Manhattam hay más líneas telefónicas que en toda el África subsaha- 
riana, y mientras en la OCDE la dotación es, según países, de 523 a 
597 teléfonos por mil habitantes, en los Países Árabes es de 76/000, en 
Asia oriental es de 122/000, en Iberoamérica es de 162/000, en Asia 
Meridional es de 38/000, en Asia del suroeste es de 151.000 y en Euro- 
pa Central y Oriental y en la CEI es de 224/000. Y asimismo una «bre- 
cha digital»: el 20% de la población mundial controla nada menos que 
el 93% de la red informática y la cota de penetración en los países más 
pobres es sólo del 1%. Los 400 mil habitantes de Luxemburgo compar- 
ten más ancho de banda que los 760 millones del continente africano, 
donde uno solo de cada 130 subsaharianos podían usar un ordenador 
en 2001. En la Cumbre Mundial de Naciones Unidas sobre la Sociedad 
de la Información (10 a 12 de diciembre, 2003), en la que los avances 
fueron mínimos, el Presidente de Ruanda, Paul Kagame, dijo, «no se 
trata de tener que elegir entre la penicilina y el pentium, sino de avan- 
zar en paralelo»; bien, bien, pero ¿quiénes? 

Las posibilidades de educación y formación profesional que procu- 
ran, incluso a los mas pobres, las nuevas tecnologías de la comunica- 
ción (NTC) resultan en consecuencia lamentablemente escasas. 

4. Desde diversos foros se ha destacado que por importantes que 
sean, y lo son, el capital y la técnica para lograr el desarrollo, no son la 
única arma para la lucha contra el hambre y la pobreza, en el sentido 
amplio que hemos dado a este último término, y la desigualdad. Tanto 
o más importante es el ejercicio de las libertades, propio de los regíme- 
nes democráticos que garanticen la expresión libre, el derecho de pro- 
piedad y la salvaguarda de los derechos políticos. Eso mejora, sí, la 
calidad de vida, pero asimismo el bienestar material”. Como antes se- 
ñalé, hay una proporción directa entre tiranía y atraso, entre opresión y 
hambrunas, que ocurren habitualmente —no es casual— en los contornos 
dictatoriales, y no siempre por escasez o falta de recursos sino por el 


14 Todos estos datos están tomados de UNESCO, Informe Mundial sobre la Cultura, 
Madrid 1999. 
BV. Juan Velarde, «La pobreza de los pueblos», en ABC,16.12.01. 
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desigual reparto y acceso a los mismos, que puede llegar a ser en mu- 
chos casos material de apropiación y enriquecimiento de las minorías 
opresoras'*, 

De donde cabe concluir que si toda ayuda a los países sin desarro- 
llar es poca, toda precaución en el cómo se proporcione tal ayuda es 
también poca. Si es cierto que el infierno está empedrado de buenas in- 
tenciones, en este caso puede estar empedrado además de ingenuidades 
y torpezas. Ambas se producen en los casos de la filantropía reblande- 
cida que cree resolver las cosas con ayudas ocasionales o emergentes, 
al modo como algunos creen paliar la marginación dando limosna a un 
mendigo. No es mejor método el que intenta aplicar esquemas deriva- 
dos directamente de ideologías cerradas y totales, cuyos resultados re- 
ales son bien conocidos a estas alturas y que, sin embargo, no están del - 
todo muertas, porque la idea de Lenin en Imperialismo, estadio supre- 
mo del capitalismo, aunque sea insostenible científicamente, «resulta 
muy útil como banderín de enganche»”. Acaso las soluciones mejores 
sean las técnicas resultantes de un análisis objetivo, aunque no necesa- 
riamente frío, de cada situación concreta, los males que han de paliarse 
y las circunstancias que los provocan. 

5. Por supuesto que también aquí se dan tendencias diversas y su- 
cesivas, aunque no siempre excluyentes. Así, desde la década de los 
cincuenta, en la que se manifiestan el interés y la sensibilidad por estas 
cuestiones en el plano internacional y entre los países mas afortunados, 
se manifiestan cuatro momentos con énfasis distintos. Entre 1950 y fi- 
nales de los setenta se pone el acento en el «desarrollo», entendiendo 
por tal las reformas estructurales y el protagonismo de la acción estatal. 
Deriva, claro está de los acuerdos de Bretton Woods y mira a un mun- 
do empobrecido por la II Guerra Mundial. 

Entre fines de los setenta y 1995 —período en el que por cierto Espa- 
ña pasa de ser receptor de ayudas a dador de ayudas—, se opta por la 
«gobernabilidad», esto es, el cambio, mejora y estabilidad de las insti- 


16 Es ilustrativo ei trabajo de Edmundo Jarquin, Democracia y Desarrollo: Impacto de la 
política en el desarrollo, documento presentado en el «Seminario sobre Democracia y 
Desarrollo», Valladolid, 7 y 8 de marzo de 2002. Son elocuentes los cuadros comparativos que 
adjunta, basados en datos del Fondo Monetario Internacional, sobre las relaciones entre PIB, 
Índice de Desarrollo Humano, id de Pobreza (ambos del PNUD), esperanza de vida, 
educación, índice GINI, corrupción y gobierno eficiente. 

7 Francisco Cabrillo, Grandes errores en economía, Minerva, Madrid, 2001. Es muy 
recomendable en este sentido la lectura del artículo de Carlo María Santoro, «La tragedia de 
la modernidad», en Veintiuno, Revista de Pensamiento y Cultura, 1? 52, Invierno 2001/02, pp. 
41 ss, 
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tuciones; responde al momento de los cambios iberoamericanos y a los que 
fueron anticipo de la caída del Muro. Se persigue sobre todo el fomento y 
apoyo de prácticas idóneas de buen gobierno y se debate entre un papel 
preponderante de los Estados o un papel preponderante de la sociedad". 
Cierto es que en los supuestos de debilidad manifiesta o patologías apre- 
ciables en instituciones tales como la Justicia, la seguridad y la policía, la 
administración financiera, el sistema fiscal y tributario”, una función públi- 
ca eficaz y eficiente, un régimen de libertades públicas, en especial la de 
información, todo eso, precisa la fortaleza estatal como árbitro y garante”, 
siempre que ello no implique intervención y estatalismo”, 

De entonces, 1995, a acá el objetivo preferente es la «Jucha contra 
la pobreza», unánimemente proclamada por el Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional a la vista de los 1.200 millones que vi- 
ven con menos de un dólar por día y los otros tantos millones que no 
van a la escuela, todo lo cual representa una cuarta parte de la humani- 
dad. La escasez de oportunidades, la privación de sistemas de seguri- 
dad, salud y educación, el paro, la marginación de la mujer se dan 
como consecuentes. Y cabe añadir que tales situaciones suelen ir siem- 
pre acompañadas de exclusión social, falta de participación en la vida 
pública, intolerancia, opresión y tiranía. 

La «lucha» es contra todo eso, pero sin llegar a olvidar que, como algu- 
nos estudios realizados por el Banco Mundial han puesto de manifiesto 
como «el crecimiento económico es bueno para los pobres»”. Los avances 
viene por ahí, pero están a su vez condicionados por la distribución de la 
renta preexistente, de modo que en países con gran desigualdad la opera- 
ción primera sería una redistribución mínima; más aún, como señala J. 
Alonso? : «Si se quiere acabar con la pobreza es necesario impulsar políti- 
cas de crecimiento favorecedoras de la equidad social». 

Las Naciones Unidas, en esta materia, han propuesto en 2003, die- 
ciocho Objetivos de Desarrollo Humano del Milenio de entre los que 


18 V_ Alfonso Portabales Vázquez, «La experiencia española en las acciones de 
transformación del Estado y buen Gobierno.— Desde la óptica de la Cooperación 
Internacional», en Retos de la cooperación para el desarrollo, Veintiuno, Colección de Libros, 
Madrid, 2002, pp. 71 ss. 

1£ El PNUD 2003, p. 80, hace notar que «uno de los mayores problemas de muchos países 
es que las personas ricas no pagan impuestos directos». 

22 Joan Prats, La rehabilitación del Estado en América Latina, citado por A. Portabales en 
el artículo referido en la nota anterior 18. 

21 Remito a lo dicho en nota 9. 

2 Estudio de D. Dollar y A. Kray, Growth is good for the poor, Banco Mundial, 2000. 

% Obra citada en nota 3: 
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destacan ocho como prioritarios: erradicar la pobreza extrema y el 
hambre, lograr la educación primaria universal, conseguir la igualdad 
de género y la autonomía de la mujer, reducir la mortandad infantil, 
mejorar la salud materna, luchar contra el sida, lograr la sostenibilidad 
medioambiental y que la globalización lo sea para el desarrollo. 

Cabría hablar en el momento actual de una inflexión en el enfoque 
de la ayuda al desarrollo condensada en un punto principal: la impor- 
tancia que se concede a la sociedad civil, tanto en los países de ayuda 
como en los de recepción de la misma; en éstos últimos se procura el 
protagonismo de los destinatarios, la participación activa de las gentes 
en los cambios económicos, sociales, culturales, políticos, lo que de 
paso les hace más críticos y reflexivos con las medidas y no dóciles y 
pasivos acatadores de lo que los poderes dispongan. En ambos casos, 
de modo particular en el primero, cabe destacar el cada vez mas poten- 
te mundo de las ONG), estimadas con justeza como Tercer Sector. 

Los enfoques sucesivos de ayuda no han sido necesariamente exclu- 
yentes y dependen del lugar, la situación concreta, las circunstancias y, 
claro está, las emergencias. Me limitaré a señalar que en la actualidad 
está superado, aunque no excluido, el puro desarrollo material, las ayu- 
das se extienden a luchar contra la pobreza entendida en ese carácter 
amplio ya mencionado; adquiere relieve especial la ayuda crediticia, el 
alivio y condonación de la deuda externa y los programas de cofinan- 
ciación pública y privada para afrontar proyectos de mayor envergadu- 
ra; en fin, no se descuida la sensibilización sobre el desarrollo tanto en 
países donantes como donatarios. Naturalmente, siguen en pie los auxi- 
lios alimentarios y médicos, emergentes o no, para situaciones críticas: 
ayuda humanitaria y desarrollo sostenido se complementan entre sí”. 

6. Como afirmaba en mi artículo anterior, «pobreza y desigualdad 
nos rodean, dentro y fuera de nuestros ámbitos inmediatos. No pode- 
mos desentendemos de su alivio y solución. Ni cabe caer en pesimis- 
mos y denuncias más ruidosos que eficaces, ni cabe solazarse con lo 
que ya hacemos”, que es sin duda mucho más de lo que se hacía algu- 
nos años, no tantos, atrás»*”, Si cabe confiar en que un mejor conoci- 


2 La Agencia Española de Cooperación Internacional, que inició sus actividades en 1988, ha 
seguido en general, me parece, las líneas que he enunciado, con dos prioridades no excluyentes, 
una geográfica: Iberoamérica por razones obvias, y otra sectorial: la llamada gobernabilidad 
democrática, y siempre, creo, ta lucha, con tantas vertientes, contra la pobreza. 

25 Debe señalarse por justicia que la Unión Europea aporta más del 50% de la ayuda 
mundial al desarrollo. 

¿6 Y. Cuadernos Hispanoamericanos, n* citado, 
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miento de los problemas que atañen al mundo, y que es hoy más exten- 
so e intenso que en el pasado gracias a la complitud y rapidez de nues- 
tro sistema comunicacional moderno, ha despertado y mantiene una 
sensibilidad hacia las injusticias, o la inhumanidad, derivadas de la po- 
breza y la desigualdad y un ánimo real y práctico de remediarlas”, tan- 
to por parte de las organizaciones internacionales —financieras, como el 
Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, los bancos regiona- 
les de fomento, o no financieras, como las Agencias de Naciones Uni- 
das, las organizaciones regionales para el desarrollo—, los Estados, las 
Iglesias y sus organizaciones filiales y, lo que es tanto o mejor, por la 
sociedad, por los particulares, solos o en asociación con aquellas insti- 
tuciones, logrando una coordinación que haga más eficaces sus tareas. 
Acaso sea ésta una de las posibles bondades que haya que apuntar a la 
globalización de nuestro mundo. 


(Abril de 2004)% 


2 Podrían darse muchos ejemplos. Baste con dos de distinto corte. Rafael Myro decía en El 
País, 14.7.01, «Globalización y crecimiento económico», que la lucha contra la desigualdad y la 
pobreza son indisociables de la globalización, que si contribuye al crecimiento, sería inaceptable 
que no lo hiciese con equidad. Por su parte la Iglesia Católica ha lanzado el concepto de 
Desarrollo con rostro humano y su organización filial Manos Unidas encabeza su programa 
trienal 2004-2007 con el lema «Hagamos del mundo la tierra de todos». 

Se inserta la fecha final del trabajo como referencia para los datos que en él figuran, 
siempre cambiantes y dinámicos. 


Casa abandonada (intervenciones) 


Gustavo Guerrero 


LXXV 


Esta es la casa, el mar y la bandera, 
errábamos por otros largos muros. 

No hallábamos la puerta ni el sonido 
desde la ausencia, como desde muertos. 


Y al fin la casa abre Su silencio, 
entramos a pisar el abandono, 
las ratas muertas, el adiós vacío, 
el agua que lloró en las cañerías. 


Lloró, lloró la casa noche y día, 
gimió con las arañas, entreabierta, 
se desgranó desde sus ojos negros, 


y ahora de pronto la volvemos viva, 
la poblamos y no nos reconoce; 


tiene que florecer, y no se acuerda. 


Neruda, Cien sonetos de amor. 
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En el centro de la casa abandonada 
hay un cuervo que devora 
las entrañas del tiempo. 


No sé cuándo llegó. 
Tampoco quién lo trajo. 


Yo andaba por la luz 
de la mañana a la tarde, 
tras el niño del sol 

y su carro de fuego. 


Desde siempre, 
me acostumbré a lo más alto: 


esta es la casa, el mar y la bandera, 
decía muy sentencioso, 
midiendo mis palabras. 


Al punto aparecían 

una ciudad, 

un puerto, 

y el bullicio de unas calles 
haciéndose más hondo en la distancia. 


Así fui descubridor, fundador, maestro. 


Y mientras tanto 
en mí otra historia se contaba 
como se cuenta balbuciente un sueño: 


todos errábamos 
por otros largos muros 
y nuestros puños golpeaban la piedra. 


No hallábamos la puerta ni el sonido 
y el eco era una voz que nos hablaba 
desde la ausencia, como desde muertos. 


Nadie oyó entonces al cuervo, 


Pero allí estaba su bulto en la penumbra 
y con él 

toda la noche que volvía desafiante 
entre dos alas y un solo manchón negro. 


Ese era su reino cerrado y oscuro, 
flor de tinieblas que nada ocultan 
porque su vacío es su misterio. 
Nadie oyó entonces al cuervo. 


Nadie podía hacerlo. 


No hubo imagen material 
que diera cuenta del miedo. 


Il 


Y al fin la casa abre su silencio. 


Cierra los ojos y escucha 
el rumor de las grietas, 

y oye cómo discurren 

más veloces que sus trazos. 


Entre la cal y la piedra, 
desde el fondo de los muros vencidos, 
avanzan repitiendo su infinito garabato: 


mil caras del azar, el olvido y la nada, 
mil mapas de una vida alelada y confusa; 
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o tan sólo la red de las vetas profundas 
proclamando a la luz 

su ilusoria certeza: 

la oquedad es origen, 

destino y vértigo. 


Cierra los ojos y escucha 
cómo cruje el cascote: 


entramos a pisar el abandono 

de aquello que fue amparo 

(y dio amparo), 

de aquello que fue voluntad y deseo. 


¿De qué están hechos hoy sus restos, 
su bazofia, 
su inmundicia? 


¿Con qué materia erigimos 
el más noble bastión? 
¿Cuánto amor, 

cuánto cuidado sobreviven? 


¿O qué gestos, 
qué palabras dispersas? 


Cierra los ojos y escucha: 


Las ratas muertas, el adiós vacío, 
el agua que lloró en las cañerías 
dicen que la casa ya se ha ido, 

que se ha adentrado en su recuerdo. 


Proclaman que el viento 

que aún sopla entre las ruinas 
sólo busca al viento, 

como el agua 

que fluye 

indiferente 


sólo busca al agua, 
hasta que alcanza 
el lugar 

de su quietud. 


00 


Lloró, lloró la casa noche y día 
y así se abrieron las heridas 

por las que entramos a verla 
abocados y sin ruido, 

como si hundiéramos las manos 
suavemente en el tiempo. 


(Un polvillo dorado 

se desprendía de las cosas 
e iba cayendo muy lento 
en su lecho sin término) 


Y no obstante 

siempre hay algo que resiste, 
algo que estaba allí 

con la piedra del comienzo. 


(Intacta y secreta, 

breve isla que duermes en tu sombra, 
otra casa habita la casa 

que gimió con las arañas, entreabierta, 
que se desgranó desde sus ojos negros). 


Porque conoce el dolor y no sufre intemperies 
le disputa a los años su imperioso abismo. 


Y en los muros deslavados 
y en las maderas podridas 
pugna y persiste 

como una vieja memoria. 
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Ya sé que no tiene nombre. 


Pero cuando arde el flamboyán, 

cuando la lluvia brilla sobre las hojas del plátano, 
entonces, entonces, 

intensa, 

oscuramente, 

el cuerpo 

lo recuerda 

material y primero. 


(El lo recuerda 
y tú, 

sin recordar, 
lo sabes.) 


IV 


Y ahora de pronto la volvemos viva 

(o eso decimos), 

como si no siguiera aquí 

la solitaria obra de las tardes 

que se llevaron poco a poco al presente 
y fueron dejando en su lugar 

(en su vacío) 

los trofeos del despojo 

y la ausencia: 


el aire fijo y denso del encierro, 

la humedad y sus manchas lascivas, 

la hojarasca que se amontona en los rincones 
y a veces corre por las piezas 

como una niña vieja, desgreñada y perdida. 


Así repite y repite 
la misma frase breve y blanca, 
la misma absurda cantinela, 


(hasta que un día calla sin saber por qué 
y la casa 

se entrega entonces 

a la obsesión de un solo pensamiento 
que todo lo afantasma). 


Y ahora de pronto la poblamos 

y no nos reconoce 

porque ya no es el perro 

que sale a buscamos 

y nos lame las manos, 

porque ya sólo es traza y memoria, 
evocación, huella, o signo 

(el inquieto llamado 

de un ave invisible 

que escruta nerviosa 

su parte del cielo 

y de repente 

nos invita a seguirla 

hasta el corazón del alba, 

hasta ese pozo de luz negra 

donde reposa en silencio 

el secreto de nuestra pesadumbre). 


Y ahora de pronto tiene que florecer 
y no se acuerda 

porque su única flor es ya 
la desnudez del tiempo 

y su único recuerdo, 

la fijeza de aquellos 

que han contemplado 
tanto y tan bien su muerte 
que al final sólo esperan 
que les cierren los ojos 
para ver el desfile 

de las horas vacías 

y sentir desde adentro 

la erosión, el derrumbe 
(el cuerpo que la vida 
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le devuelve a la tierra 
en pago de la prenda 
de la sed y los sueños). 


Rodrigo Grande: Presos del olvido (2001) 


CALLEJERO 


Rodrigo Grande: Presos del olvido (2001) 


Entrevista a Luis Mateo Díez 


Jesús Marchamalo 


La Plaza Mayor de Madrid. A las diez y media de la mañana es un 
trajín de paseantes solitarios, repartidores, pintores callejeros, estudian- 
tes remisos y perros que sobresaltan a las huidizas palomas. Tiene tam- 
bién algo de cuadro castizo: hay limpiabotas, policías municipales, 
japoneses buscando la instantánea que mostrarán en Tokio o en Osaka, 
a la vuelta del viaje, y decenas de camareros de pelo engominado y 
americanas blancas, iba a decir impolutas, que colocan las últimas me- 
sas en las que los turistas se sentarán al sol. 

Hablamos en un bar, en medio de ese bullicio familiar de la hora del 
desayuno, oyendo cómo se entrechocan las cucharillas y los platos de 
loza. 

Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942). Es autor de más de una 
veintena de novelas y libros de relatos. Con La fuente de la edad, 
(1986) obtuvo el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Críti- 
ca, galardones que le fueron de nuevo concedidos en 2000 por La rui- 
na del cielo. Desde 2001 es miembro de la Real Academia Española, 
donde ocupa el sillón /. 


—Mantiene con esta Plaza Mayor una relación muy intensa, ¿qué 
es, un largo noviazgo o un matrimonio ? 


La plaza ha sido un destino en mi vida, tal vez un destino con 
minúsculas y un Destino con mayúsculas. Y es que lo que comenzó 
siendo un destino de trabajo ha ido cobrando con el tiempo un sen- 
tido simbólico, que me ha servido para rememorar lo que las plazas 
han significado en mi vida como centros de la ciudad, lugares de 
encuentro, sitios a los que se va para estar un rato y sentirse cobija- 
do. Y esa idea de refugio, de lugar protegido, sería el Destino con 
mayúsculas, la experiencia también del interior personal. La plaza 
es uno de los espacios urbanos donde más correspondencia hay en- 
tre lo íntimo y lo público, y yo eso lo he ido disfrutando a lo largo 
del tiempo, y experimentando esa atracción viciosa de un sitio al 
que ir, y en el que estar. 
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— O sea, que es una relación matrimonial. 


Sí, es matrimonial, sí. Por eso hace algún tiempo sentí el compromi- 
so de tomar algunas notas de lo que eran mis miradas sobre la plaza, 
sobre las gentes de la plaza, sobre la vida en la misma y escribí Balcón 
de piedra, un libro donde hay bastante constancia de la sensibilidad de 
un habitante de la plaza, de alguien que puede tener emociones de náu- 
frago, de inquilino, de alguien que llegó y se quedó. 


—La plaza es su escenario laboral, su territorio de mañanas como 
funcionario municipal, porque durante años ha sido un escritor de tar- 
de y fines de semana, ¿no? 


Siempre he mantenido una lucha interior, tampoco excesivamente 
beligerante, contra el destino de escritor profesional. Y no me gustaría 
que se me malinterpretara, porque a veces esto parece que es un reque- 
rimiento de buscar la pureza del escritor que escribe más allá de las ne- 
cesidades materiales, y no va por ahí. Ocurre que yo soy hombre de 
rutinas, y me daba miedo que como profesional de la literatura me hi- 
ciera un hombre rutinario, de modo que me decidí por las rutinas pro- 
fesionales, administrativas, funcionariales, los débitos de los horarios y 
el compromiso del trabajo. Siempre me ha costado mucho ponerme or- 
den en la vida, y en la escritura. Y el orden de la vida lo he encontrado 
en las obligaciones. Compatibilizar escritura y profesión me ha dado 
buen resultado, por eso siempre he dicho que he sido un escritor de fi- 
nes de semana, y también de temporada: de primavera, y verano, aun- 
que la necesidad de contar historias me ha llevado a una incierta 
madurez en la que tal vez he dejado de ser ese escritor a tiempo parcial, 
para entregarme del todo a la literatura manteniendo, eso sí, el desor- 
den. El desorden es la pauta de mi dedicación. 


—Hace poco leí que Jorge Edwards contaba cómo había saltado de la 
lectura a la escritura de un modo muy natural, ¿cómo fue en su caso? 


En mi caso ese salto viene del niño que contaba. Me he referido 
mucho a que el aprendizaje de lo imaginario lo hice desde la oralidad, 
tal vez por vivir en un territorio de fuertes tradiciones orales. Yo escu- 
ché mucho antes de leer, fui un niño embelesado por lo que le conta- 
ban, y enseguida hubo en mí una actitud de contar. Yo era un niño 
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contador, un niño atribulado, no especialmente simpático, bastante llo- 
rón, y sin embargo tenía, a lo que parece, una diminuta imaginación y 
una infantil capacidad narrativa que sorprendía bastante. El trance va 
por ahí: escuchar, contar, leer, escribir. Porque, naturalmente, ese niño 
fascinado por lo que se le contaba enseguida se hizo un niño fascinado 
por lo que leía, y ese niño que tenía la incitación muy fuerte a contar y 
a comentar cosas y a embaucar contando, se hizo enseguida un niño es- 
critor. Yo fui un niño escritor, a los 12 años tenía hecha una parte sus- 
tancial de mi obra. 


—¿En serio? 


Sí, esto es un poco entre enternecedor y patético, pero yo era un niño 
escritor. Y tenía además la aureola de ese niño al que la gente venía a escu- 
char, ese niño que hacía sus pequeñas novelas que después editaba mi her- 
mano Antón, libritos que vendíamos, y por los que cobraba derechos de 
autor, en bolas de anís. La verdad es que ya de niño escritor tuve la expe- 
riencia completa del escritor profesional: el halago, la crítica, el acerca- 
miento de las niñas que nos gustaban... Todo ese mundo de vanidades y 
fascinaciones lo quemé enseguida, yo creo que para los 13 años había sal- 
dado todas las deudas sociales, y los requerimientos y trámites del escritor. 
Y esto que no deja de ser una caricatura contado así, lo he aprovechado 
después para eliminar de mi vida el sufrimiento de sentirte inédito. Durante 
años fui un inédito apacible, y pasó muchísimo tiempo antes de que tuviera 
pretensiones de comenzar a publicar cosas. 


—¿Recuerda alguno de esos éxitos de infancia? 


Eran todos relatos inocuos de aventuras variopintas, usaba muchos per- 
sonajes de las historias que leía: espadachines, piratas... En casa había una 
buena biblioteca, mi padre era muy lector y muy cuidadoso para que sus 
hijos leyeran a los clásicos, latinos y del Siglo de Oro, y tuve mucha fasci- 
nación por la picaresca, el Lazarillo, y por El Quijote. El Quijote, además, 
tuve la suerte de escucharlo antes de leerlo, de boca de uno de aquellos 
maestros de herencia institucionista que nos lo leía en el aula y tuve esa re- 
velación del héroe que era un antihéroe, y todo aquello, con alguna de las 
pocas películas que veíamos en el pueblo, formaba un conglomerado de 
vaqueros, espadachines y caballeros estrafalarios, un batiburrillo moral que 
me hizo ser un niño apacible con un talante como muy libertario, muy 
bondadoso y al tiempo maligno. 
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—Alguna vez ha dicho que su infancia fue de las de desván y río. 


Yo vivía en una casa consistorial, en la que nací, en un pueblo en el 
que mi padre era secretario del Ayuntamiento. Y esa casa tenía un 
enorme desván que marcó mucho mi infancia y la de todos mis ami- 
gos. Porque aquél era un desván de posguerra donde se guardaba lo 
que quedaba de lo que había sido el consistorio no muchos años antes, 
en plena Guerra Civil, habilitado como hospital de sangre. Allí había 
camillas, autoclaves, y unas grandes cajas con los libros requisados en 
las escuelas republicanas. Y todo eso conformaba un espacio un poco 
fantasmagórico donde los chavales nos refugiábamos, y era por un lado 
el cuarto oscuro del castigo donde te enviaban cuando te portabas mal, 
pero también el lugar en el que los niños se escondían, para jugar a los 
juegos prohibidos y para guardar sus secretos. En el desván invertimos 
infinitas horas de nuestra infancia. 


—De todo aquello acabó escribiendo un libro, Días de desván, en 
el que habla de sus juegos de guerra, de las batallas, de los heridos y 
los muertos. 


Yo creo que en los niños hay un componente guerrero y en el des- 
ván jugábamos mucho a la guerra porque los utensilios eran muy ade- 
cuados, había dos salas y había guerras de un bando y de otro, había 
desplomes, había incursiones por debajo de las montoneras polvorien- 
tas de utensilios y muebles, y en esas reyertas siempre había heridos, y 
también había muertos. Y los muertos eran transportados en las cami- 
llas, y la resignación de pasar de herido a muerto era una dura disyunti- 
va que solía crear situaciones de controversia tremendas. Recuerdo 
graves discusiones respecto a la calidad de herido y la de muerto. 


—¿Qué recuerda de aquella España de posguerra, la de los cantos 
triunfales y el racionamiento ? 


La atmósfera de ese tiempo marca, yo creo que indeleblemente, la 
sensibilidad de los que lo vivimos. Creo que hay unas huellas que de 
niño entiendes mal, pero que te cercan: palabras a media voz, cautelas, 
rememoraciones trágicas de las que se deja de hablar en el momento en 
el que el niño aparece, emisoras de radio clandestinas, y luego también 
tengo recuerdos, digamos, más insistentes e incomprensibles de los 
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ecos de los disparos en el monte, camionetas con guardias civiles que 
venían a la búsqueda de los huidos, cierta sensación de que en el monte 
había gente guardada... Un mundo secreto que conformaba una atmós- 
fera moral desgraciada y degradada. Esos son los restos de la gran tra- 
gedia, tras el estrépito de la batalla viene el silencio del dolor, la 
memoria sojuzgada, el recuerdo prohibido, el remordimiento, los senti- 
mientos de culpa. Luego todo esto depende un poco del destino perso- 
nal de cada uno, y en ese sentido yo fui un niño que vivió en un mundo 
familiar extremadamente afectivo y en un mundo vecinal donde había 
una conciencia muy solidaria y amparadora que tenía que ver con tradi- 
ciones muy antiguas, la cultura montañesa y el mundo laboral de la 
mina, de modo que viví una infancia muy arropada. 


—Después se trasladó a León y decidió estudiar Derecho. 


Sí, nos fuimos a León, siguiendo el destino laboral de mi padre. La 
posguerra había convertido las ciudades de provincias en lugares remo- 
tos, en ciudades con un cierto sentimiento de lejanía, de distancia, de 
desarraigo: largos inviernos, colegios de curas desapacibles... Ensegui- 
da me refugié en el instituto, y cuando llegó el momento de elegir, se me 
plantea como duda personal que no me gusta nada, no tengo conciencia 
profesional de ningún tipo, y como la tradición en casa era la abogacía y el 
municipio, yo creo que eso me movió a elegir Derecho que, en todo caso, 
eran, como se decía entonces, unos estudios con muchas salidas. Eso me 
dio ocasión de venir a Madrid, porque los jóvenes de provincias de enton- 
ces lo primero que intentábamos hacer era salir de casa. 


—Ha contado alguna vez la fascinación que le provocó El llano en 
llamas, de Rulfo, que descubrió en una biblioteca en Oviedo. 


En Oviedo estudié tres años y allí encontré un grupo de gente mara- 
villosa, muy cultivada, con una especial sensibilidad y muy buenos lec- 
tores. Con ellos compartía la aventura de descubrir libros y descubrir 
autores, y como no disponíamos de mucho dinero invertíamos mucho 
tiempo en la biblioteca Feijóo, cerca de la vieja universidad. Y allí di 
con El llano en llamas, que me causó una impresión verdaderamente 
extraordinaria, y que perseguí incansable hasta que lo pude comprar. 

Hay dos libros que fueron verdaderos hallazgos, uno fue el de Rul- 
fo, y el otro una extraña edición ilustrada de Las mocedades de Ulises, 
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de Álvaro Cunqueiro, a quien tiempo después conocí, y con quien tuve 
ocasión de charlar una noche, junto con un grupo de alumnos y profe- 
sores. Me interesó mucho, y me marcó mucho, y el personaje no me 
decepcionó. 


—Un periodista escribió de usted que le gusta relamerse en las pa- 
labras, seleccionarlas con cuidado, con mimo, casi. 


Creo que soy un escritor que hice, por circunstancias de la vida, y 
hasta por los cuidados paternos y de magisterio de mis profesores, un 
buen aprendizaje del mundo verbal, un buen acopio de conocimiento 
de las palabras a través de la lectura. Fui, ya he contado, un temprano 
lector de clásicos, no sólo los latinos y griegos y el Siglo de Oro, sino 
de otras literaturas, sobre todo de la gran literatura francesa, rusa e ita- 
liana, y no tardé mucho en leer a Faulkner, y este aprendizaje verbal 
me parece, sin remisión, la materia de la escritura. Soy un convencido 
de que algo se puede contar sólo si se encuentran las palabras precisas 
para hacerlo, de que la construcción de un universo imaginario sólo se 
puede conseguir plenamente cuando se encuentran las palabras que ese 
universo pide. Y ahí hay un trabajo de labor, tampoco de orfebrería ni 
delectación en la belleza, sino de exactitud en la expresividad. Y es 
algo que me ha interesado mucho, estoy convencido de que la lengua 
se aprende en la vida, y en los grandes escritores y en la tradición lite- 
raria a la que perteneces. 


—A todo este mundo de palabras, recuerdos y sustancia literaria 
dedicó su discurso de ingreso en la Academia. Pero yo lo que recuerdo 
es el calor tremendo que hacía, y lo que sufrimos por usted. 


Sí, pasé un calor terrible y estuve haciendo uso continuo de un 
pañuelo, porque sentía a lo largo de mi cuerpo ese goteo que temía 
que me hiciera perder concentración. Hablamos a veces entre los 
académicos de la experiencia del calor, y es que verte allí con el 
frac no deja de ser una situación peculiar, mezcla de responsabili- 
dad, compromiso y de nervios contenidos, y sí, se puede muy bien 
sudar la gota gorda. 


—Una curiosidad tonta, ¿a la Academia se va vestido de casa, o les 
habilitan alguna salita para cambiarse ? 
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No, vas vestido de casa, como los toreros. Recuerdo que cuando ingre- 
só Cela citó a los medios de comunicación en su casa, y se vistió delante 
de ellos. Y nada, vas para allí dispuesto a leer el discurso, sabiendo que vas 
a encontrar un cariñoso recibimiento y muestras de aprecio. Y yo ese día 
me sentí muy arropado por muchísima gente que quieres, gente que viene 
de tu tierra, de tu trabajo, los amigos que has acumulado a lo largo del 
tiempo, tengo un recuerdo muy cálido de aquel día. 


—En su literatura tienen mucha importancia los cuadernos, y los tí- 
tulos. 


S1, soy muy cuadernista, y trabajo mucho las anotaciones que van 
desvelando la historia. Y respecto del título, yo tengo la idea de que, al 
menos en mi caso, es un elemento crucial de la historia que voy a escri- 
bir. Tanto, que es prácticamente imposible que empiece a escribir un li- 
bro o un cuento sin tener un título. Y esto es así porque el título denota 
o sugiere la idea poética de la historia: la pequeña novela que estoy es- 
cribiendo ahora se titula La gloria de los niños, y sé que la siguiente 
que escriba se va a titular Príncipes del olvido, y que hay otra que está 
todavía en los cuadernos, que no tiene muchas anotaciones, pero que 
cuando salga se titulará Los frutos de la niebla. De algún modo, en mi 
caso, la historia arranca siempre del hallazgo del título. 


—¿Qué se puede contar ya de Sabino Ordás? (Ordás es un escritor 
imaginario, un heterónimo tras el que se esconde un trío de escritores 
amigos, Mateo, Aparicio y Merino, que le han dado sustancia literaria.) 


Lo que se puede contar es que Sabino se nos acerca a los cien años, 
y es un personaje que todavía ejerce como un símbolo del compromiso 
de la amistad de tres escritores que han llevado derroteros personales 
diferentes, pero que siempre tienen la memoria común de una aventura 
personal compartida. Y nada, es un personaje lúcido, Ordás, lleno de 
vieja sabiduría, un poco gruñón, un poco cazurro pero que mantuvo 
una cierta lucidez de lo que es la literatura, de lo que es la ficción. 


—Creo que de los autógrafos se encarga Merino, ¿no? 


Sí, Merino ha sido el que se ha encargado tradicionalmente de la 
vertiente autográfica de Sabino, y Aparicio es el que conserva la pina- 
coteca. 
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—Espero que no le hayan dejado a usted el álbum de fotos. 


Yo soy menos urraca que ellos y en la herencia de Sabino me siento 
sumado a ellos. En todo caso, el álbum es complicado, sí. 


—Hace unos meses, coincidiendo con la ola de frío, leí su libro 
Fantasmas del invierno, y por un momento tuve la sensación de que 
toda aquella nieve había salido del libro, Fue muy extraño. 


Yo tenía una vieja deuda, desde hace mucho tiempo quería escri- 
bir una novela sobre la posguerra, y estaba en esta sensación de que 
nuestra guerra civil tiene ya todas las recreaciones posibles, La gue- 
rra ha sido fuente de una épica especial, y ha tenido tal vez que ver 
con ese sustrato terrible de toda guerra civil, la aureola de las gran- 
des tragedias. Y sin embargo, siempre he tenido la sensación de que 
la posguerra pertenece más al secreto del sumario, al olvido, a ese 
tiempo de desgracia, de silencio, que esconde un material literario 
innegable. Yo quería contar eso, no desde una perspectiva testimo- 
nial, sino desde una pretensión más legendaria. Quería contar un 
cuento de miedo: es un largo inverno, en una ciudad de provincias 
que se va enterrando en la nieve, donde bajan los lobos, donde pa- 
rece que es imposible vivir, donde la gente duerme mal, con remor- 
dimientos... Hay un hospicio también, donde está guarecido lo más 
desabrigado, lo más triste y patético que son los niños de la orfan- 
dad, los niños del desamparo. Y en esa ciudad turbia a la que está 
volviendo el invierno, donde de pronto aparecen cadáveres degolla- 
dos, y no se sabe sí los lobos se han desmandado, hay un crimen en 
el hospicio, a un niño le han clavado un cuchillo, y la novela gira 
alrededor de esa investigación en la que impera el silencio y mu- 
chos secretos que se van desvelando de una manera un tanto inquie- 
tante. Y hay una atmósfera de frío, nieve, el frío en el alma, no es 
una novela fácil, puede ser muy obsesiva. 


—Casi ha conseguido asustarme... 
Ya le he contado que es un cuento de miedo. 
—Tres últimas cosas, tal vez de carácter menor, si me permite, es- 


pero que no triviales. Parece que de pequeño jugaba a conducir co- 
ches, y que de mayor nunca ha conducido. 
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Sí, es verdad. La primera idea del viaje se produjo en mi caso en 
un coche de línea, y para mí siempre tuvo esa enorme fascinación 
de la ventanilla por la que pasa el mundo, por la que haces el descu- 
brimiento de la lejanía: los paisajes, la gente que sube, los extraños. 
Los coches de línea en los que yo me movía eran unas aguerridas 
gabarras de posguerra que subían los puertos con unas dificultades 
enormes, y yo tenía a mi favor que uno de los puntos fundamentales 
del viaje, entre León y Villablino, era La Magdalena, el pueblo de 
mis padres, donde vivían mis abuelos y donde había un bar famosí- 
simo que era la parada y que era de la familia de mis abuelos mater- 
nos. Allí comían o cenaban los conductores, de modo que yo era un 
niño privilegiado que jugaba con la cartera del cobrador, y que me 
movía mucho con los conductores en las cabinas, y en la mecánica, 
y tanto tanto me dediqué a conducir en la imaginación, que dejé de 
conducir en la realidad. Y me hace gracia porque en algunas de mis 
novelas hay coches que funcionan y a veces me dicen que cómo 
puedo saber tanto de coches yo que no conduzco, y es que cierta- 
mente tengo un perfecto aprendizaje de la conducción, siquiera 
imaginaria. Ocurre que en estas cuestiones prácticas la experiencia 
de la imaginación es fatal para la realidad. 


—Otro tema que me ha resultado curioso, no sé si es la palabra 
adecuada, es su facilidad declarada para traspapelar manuscritos, se 
cuenta que ha perdido hasta seis. 


Es verdad que he perdido papeles, pero no he tenido ningún ex- 
travío irremediable. Del que más me conduelo es de un cuaderno 
donde había demasiadas anotaciones; lo perdí en un avión. Lo que 
tengo es, dado mi desorden, una propensión enorme a perder trozos 
de novela y cosas que uno está escribiendo, y que pierdo a veces en 
el propio espacio interior de la casa. No es la primera vez que tengo 
que invertir un tiempo verdaderamente preocupante en buscar por 
casa una novela que empecé a escribir, que guardé y que no encuen- 
tro. Y creo que esto tiene que ver con la obsesión de la literatura y 
la especie de sentimiento de liberación absoluta que sientes al ter- 
- minar algo. Está mal ser urraca, pero no ser nada urraca es también 
malo, nunca guardo nada, me resisto a ordenar, y a veces he sufrido 
grandes angustias buscando algo que yo sabía que tenía y que he 
tardado mucho en encontrar. Ahora con el ordenador todo esto tiene 
mucha menos importancia, puedes imaginar. 
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—Y acabamos, si le parece, con otra pregunta de enjundia, ¿Mateo 
es nombre o apellido ? 


Es nombre. Mateo me lo pusieron porque nací el día de San Mateo, 
y por tanto Luis Mateo es nombre compuesto. Es Luis Mateo Díez Ro- 
dríguez, lo que pasa es que por ese juego, Mateo apellido, Mateo nom- 
bre, es cada vez más apellido que nombre. En todo caso, mis amigos 
más cercanos me han llamado siempre Mateo. 
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Marcelo Piñeyro: Kamchatka (2002) 


Torres García: autopista del Sur 


Alejandro Michelena 


La Barcelona del 900 tuvo, para España y también para el orbe his- 
panoamericano, el claro sentido de faro cultural que ejerciera el Berlín 
del mismo período para los países del centro de Europa. Si bien París 
encandilaba a muchos, la vieja «ciudad condal» —menos espectacular- 
mente pero en forma efectiva— recibía por esos años nutridos contin- 
gentes de peregrinos del arte, como fue el caso de Joaquín Torres 
García, de cuyo nacimiento se cumple ahora 130 años. 

También desde allí nos llegaban aquellas baratas ediciones a través 
de las cuales la nueva generación inquieta de las grandes ciudades de 
América Latina se asomó al conocimiento, al goce estético y a la refle- 
xión problemática. Era entonces Barcelona un genuino centro de irra- 
diación, además de un laboratorio alquímico donde se iba trasmutando 
la audacia de la modernidad en el contexto de nuestra lengua. 

Fueron los años del esplendor arquitectónico de Antonio Gaudí, uno 
de los mayores creadores del art nouveau pero además el último de los 
grandes artistas religiosos en la tradición que tiene en el gótico su pun- 
to culminante. Este le imprimió a la urbe catalana una renovada ento- 
nación —actual y al mismo tiempo esencial- a través de esos edificios 
redondeados y curvilíneos con extrañas torrecillas inconfundibles, me- 
diante el prodigio de su encantado parque Gúell, y sobre todo por me- 
dio de su inacabado e inigualable templo expiatorio de la Sagrada 
Familia. El sentido místico y la libertad de Gaudí, su sensualidad, su 
tortuosa serenidad, se corresponden de manera sorprendente con lo que 
era aquella ciudad para los jóvenes con inquietudes artísticas que arri- 
baban allí, que recorrían con timidez sus ramblas pobladas de multitu- 
des incesantes, que frecuentaban sus cafés o se aventuraban por las 
tabernas intemporales del Barrio Gótico, o quizá buscaban en el puerto 
el secreto sutil del Mediterráneo. 

Tal fue el ámbito de formación de dos figuras tan distintas y distan- 
tes como el archifamoso Pablo Picasso y el no tan conocido pero no 
menos universal Joaquín Torres García. Ambos han reconocido siem- 
pre una deuda original con esa ciudad, si bien su maduración y desa- 
rrollo tomó luego otros rumbos geográficos. 
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Del sol mediterráneo al laberinto de Nueva York 


Torres García legó muy joven a Barcelona. Hijo de un inmigrante 
español que se había instalado en Montevideo, Uruguay, su precoz 
traslado a Cataluña tiene —para el observador ubicado en este extremo 
del túnel del ttempo— mucho de un destino providencial. Porque sin esa 
diáspora europea, ni la obra ni el pensamiento de Torres hubieran ad- 
quirido luego la dimensión que tuvieron y tienen. 

La luz mediterránea, que en Picasso suscitara una especial sensuali- 
dad, ese regusto por el disfrute de las primicias de la vida sin culpa ní 
malicia (precristiana podríamos decir) que encontramos a lo largo de 
toda su proteica peripecia creativa; esa misma luz ejerció en el urugua- 
yo una influencia diferente, más serena y apolínea. Pictóricamente sus 
frutos los vemos en los murales de la Diputación de Barcelona, en sus 
paisajes bucólico-mitológicos, y extendida -de modo soterrado pero 
actuante— en la nostalgia de algunos símbolos de su línea constructiva. 
Y hasta en la luz que a veces asoma en sus grises paisajes montevidea- 
nos tan paleta baja. 

Conceptualmente, el contacto nutricio con el Mediterráneo ancestral 
de ayer y de siempre, con esas permanencias detrás de la apariencia, 
ayudó a que germinara en Torres García su peculiar neoplatonismo, 
menos suscitado por lecturas filosóficas que a partir de la reflexión 
pragmática en torno a la luz, la forma, la estructura y la armonía. En su 
caso el arte no se podría explicar sin ese contacto «iniciático» juvenil 
con el clasicismo vitalista de las culturas populares mediterráneas. 

El artista abandonará Barcelona siendo un plástico reconocido. Le 
iba a acompañar en éste y los otros viajes su desde entonces insepara- 
ble compañera, a la que conociera en la ciudad condal; su esposa Ma- 
nolita Piña, cuyo pragmatismo y capacidad administradora en 
cuestiones de la vida práctica —virtudes bien catalanas, como es fama— 
oficiarían de ancla para su idealismo durante el azaroso peregrinar que 
les esperaba. 

Torres se sumerge en el laberinto de Nueva York cuando esta mega- 
lópolis no era todavía un centro artístico, algo que se iba a dar sólo dé- 
cadas más tarde. Por cierto que ya se perfilaba como un laboratorio de 
nuevas audacias que iban de los rascacielos a los automóviles, de los 
ritmos musicales a las modas. Lo que más interesó a nuestro pintor fue 
su condición de gran ciudad americana, caldo de cultivo de lo nuevo, 
crisol de culturas diversas. Y esa soledad en medio de las multitudes, 
esa frialdad por momentos despiadada, impresionó mucho a Torres, 
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Cierto matiz, cierta mirada sobre el paisaje urbano, el mismo tono cos- 
mopolita de sus cuadros, fueron elementos adquiridos luego de la vi- 
vencia neoyorquina. 

También a orillas del río Hudson pudo el artista acercarse a algunas 
manifestaciones artísticas de las antiguas culturas precolombinas a tra- 
vés de los museos. Además, apreció allí la obra de sus estrictos con- 
temporáneos locales y la de todo el sub-continente latinoamericano. 


El París fermental de los veinte 


Luego de un retorno por poco tiempo a Barcelona, la nueva estación 
de su andar iba a ser «la gran capital del siglo XIX», tal como la defi- 
niera con lucidez Walter Benjamin. París se había proyectado en esos 
años veinte como matriz de casi todos los «ismos» que estaban llama- 
dos tener incidencia planetaria. 

En ese caldero hirviente de ideas, creatividad, audacia, ruptura con 
el pasado, rescate de tradiciones olvidadas, lograría Torres García per- 
filar - Mondrian mediante— su «universalismo constructivo» a través de 
la práctica con la tela y los pinceles, deduciendo de esta experiencia 
una fundamentación filosófica a partir de sus meditaciones en torno a 
la «regla áurea», la noción de estructura como esencial, los símbolos 
primordiales y permanentes que desde entonces iba a privilegiar. 


Retorno a Ítaca y opción por el sur 


Muchos lectores tal vez hayan reparado, contemplando la obra «to- 
rresgarciana», en su casi obsesión por el Sur, lo que aparece a través de 
la misma palabra, o sugerido por la rosa de los vientos, o en esbozos de 
mapas, o en signos, o en su famoso delineamiento del contorno ameri- 
cano con el «sur» hacia arriba. Todo esto no es algo meramente anec- 
dótico; por el contrario, para comprender realmente la cosmovisión de 
Torres hay que prestarle suma atención. 

Es algo con pocos antecedentes en aquellos años —cuando el que lo- 
graba instalarse en los grandes centros neurálgicos del arte a veces no 
retornaba nunca más a su país de origen—, que un artista del prestigio y 
estatura, de la dimensión innegable que ya tenía este uruguayo, decida 
a la edad más plena el retorno a una ciudad todavía provinciana, aleja- 
da de todo camino de posible interacción cultural activa con el mundo. 
Fue una senda solitaria, insólita y a contrapelo de lícitos intereses vin- 
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culados a su carrera; un camino motivado sobre todo por una idea casi 
utópica: fomentar desde el Sur, por ende desde lo marginal, desde esta 
tierra de nadie que era el Río de la Plata, un movimiento estético-cultu- 
ral que colocara a Latinoamérica como centro de un verdadero renaci- 
miento espiritual. 

Este visionario desembarcó un día en el puerto montevideano. Y 
como un nuevo Ulises de retorno a Ítaca, todo fue llegar y ponerse a 
trabajar sin descanso —contra viento y marea, contra la inercia y la me- 
diocridad, con una persistencia de titán— para que las tan rumiadas 
«idealidades» se concretaran en «realidades». | 

Es claro que Torres, como buen utopista no iba a lograr su objetivo 
a cabalidad, pero no fue poca cosa movilizar como lo hizo al cansino 
ambiente cultural de Montevideo en los treinta y cuarenta, creando una 
verdadera escuela pictórica, fomentando a su alrededor un culto inte- 
lectual sin parangón que resultó escandaloso para muchos por la pasión 
y el fervor de sus seguidores. Y en lo más valedero de su sino —en la 
pintura al fin— desarrolló ese Universalismo Constructivo que en su 
obra (no tanto en la de sus numerosos epígonos) fructificó en un origi- 
nal lenguaje donde confluían en cierto modo la tradición grecolatina, el 
arte moderno, y también aquellas «voces distantes» de Indoamérica. Y 
en la línea de sus «paisajes urbanos», podemos afirmar sin caer en des- 
mesuras que este gran artista interpretó como pocos el espíritu gris, 
aminorado, tan «de cercanías» y de medio tono, que singularizaba al 
Montevideo de los años cuarenta. 

Ocupado en su labor de creación y en su Taller, no aminoró por ello 
su paralela labor intelectual. Más bien la multiplicó a través de la cáte- 
dra —célebres fueron sus conferencias en la recién fundada Facultad de 
Humanidades— y también el libro, procurando difundir las ideas del 
«universalismo» y su tan peculiar americanismo. 

En cuanto a su ideología, ésta corría a contrapelo de las líneas 
más o menos oficiales o aceptables entonces. Su actitud chocaba 
tanto a los racionalistas liberales deudores del iluminismo diecio- 
chesco, como a los positivistas, y así también al catolicismo dogmá- 
tico. Aquel geronte apasionado, hablando a los cuatro vientos en 
lenguaje pitagórico, ofendía por cierto a esos hijos pródigos del to- 
rrente hegeliano que son los marxistas. Desconfiaba de él la dere- 
cha cerril, siempre anticultural, pero también el rebaño de los tibios 
prosélitos de cierto rosado «progresismo». En definitiva: era un ca- 
bal convidado de piedra, al que rodeó un núcleo audaz y sensible de 
la juventud de entonces. 
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Lo de veras permanente 


Como siempre sucede cuando se trata de una personalidad impo- 
nente, de alguien tan seguro de su prédica que no deja lugar a los mati- 
ces, a la muerte del maestro quedaría una cosecha de fieles seguidores 
que transformaron en dogma lo que había sido en vida de Torres una 
incitación al cambio fecundo, el señalamiento de renovados rumbos, el 
descubrimiento incluso de una mirada artística forjada «desde el Sur». 
Los mejores talentos del Taller en lo conceptual y lo plástico, hicieron 
luego sus propios caminos, pero la saludable «herejía» estético-cultural 
de los cuarenta fue transformada por el grueso de los discípulos en ver- 
dadera iglesía instituida, con su palabra revelada, su moral, sus límites 
estrictos, 'sus réprobos, su miedo a la libertad en suma. 

Queda la esencia de su pensar, que puede sintetizarse en este párra- 
fo de la lección inaugural en Facultad de Humanidades: «... el futuro 
arte de América tendría que ser universal: y esto, por razones de tradi- 
* ción (si es que queremos entroncar con la tradición universalista indoa- 
mericana) y también porque, los pueblos de América, son formados 
por todas las razas del mundo. Y, aunque enormemente distanciados 
del ideal clásico de los humanistas, tal idea, por su universalidad, po- 
dría convenirnos perfectamente. Y yo pienso, a veces, que tal tendencia 
en mí hacia lo universal, no puede serme exclusiva, sino que, por el 
contrario, debe ser la de muchos individuos de estas tierras del Nuevo 
Mundo. La difusión, pues, de las ideas universalistas, la creo altamente 
beneficiosa y adecuada». Como prueba de que a pesar de su idealismo 
su pensamiento anclaba en las circunstancias, podemos reparar en esta 
afirmación: «Hay que volver al sentido humano normal; y hay que en- 
contrar lo universal en la temporalidad de las cosas entre que vivimos». 

Es obvio que la principal vigencia torresgarciana está en su obra 
pictórica, no porque sus cuadros se coticen ahora de la manera que lo 
hacen en el mercado de las subastas de arte, sino porque la mejor críti- 
ca y los veedores más profundamente sensibles ya lo consagraron hace 
tiempo a nivel internacional por su valía. 

En este ensayo pretendimos incursionar en parte en la significación 
" de Joaquín Torres García en el contexto del pensar estético latinoame- 

ricano. | 


De izquierda a derecha: Omar Pound, Joe Mac Philipps, Emilio Sanz de Soto, Jane Bowles, 
Christopher Wanklyn, Willian Burroughs, Paul Bowles. De pie: John Hopkins. 
Foto de Robert Freson. Tánger, Café de la Higuera, 10 de noviembre de 1963 


Entrevista a Emilio Sanz de Soto 


Ítalo Manzi 


Cuando se menciona la vida literana, artística, musical, teatral o 
cinematográfica de Tánger, en todas sus manifestaciones posibles —del 
Tánger anterior a la independencia de Marruecos en 1956-— el nombre 
de Emilio Sanz de Soto surge inevitablemente en su carácter de inte- 
lectual, de escritor, o simplemente como testigo y parte, y sobre todo 
como amigo personal o conocido de las celebridades más dispares que 
pasaron por Tánger: Truman Capote y Michel Butor, Paul y Jane 
Bowles, Luis Buñuel y Pablo Picasso, Imperio Argentina, Jacques La- 
can y Tennessee Williams, Ángel Vázquez y Carlos Saura, el Dr. Al- 
berto Portela y Vivien Leigh, Ángel González y Za-Su Pitts, Eduardo 
Haro Tecglen y Lidia Baarova, Carmen Laforet y Francis Bacon, 
Giancarlo Menotti y Gore Vidal... y un largo etcétera. Por otra parte, 
Emilio Sanz de Soto es el personaje que inevitablemente consultan los 
que quieren escribir o hacer una película sobre el Tánger de los años 
30 a 60 o sobre cualquiera de las personalidades que conoció perso- 
nalmente. 


—Emilio, háblame del Tánger que conociste y viviste. 


Te diré. Por parte de mi familia pertenezco a una tercera genera- 
ción de tangerinos. Para una ciudad como Tánger es una cosa muy 
extraña, ¿no? Mi padre, un castellano cien por ciento, muy castella- 
no en lo bueno y en lo malo, me dijo una vez: «esta familia tuya de 
mil leches...» 

Tengo que remontarme a mi bisabuelo, Antonio Molinari, un geno- 
vés revolucionario, que fue expulsado de Génova en un año del siglo 
XIX que no recuerdo. Pudo salvar su vida porque estaba a favor de los 
ingleses. En aquel momento histórico, los de Inglaterra apoyaban mu- 
cho a los de España y de Italia, no por España ni por Italia, sino para 
ejercer mejor su control sobre Napoleón. 

Es indudable que a través de la masonería y de lo que no era maso- 
nería, el liberalismo italiano y español le deben mucho a Inglaterra. 
Esos masones no eran precisamente anticlericales, como lo fueron los 
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franceses y una parte de los españoles. Formaron un grupo que cobró 
importancia mundial y que en España se consolidó en las cortes de Cá- 
diz así como en Granada, Málaga y otras partes de Andalucía. Pero su 
centro geográfico estaba en Gibraltar —que pertenecía a Inglaterra— y 
en Tánger de refilón. Era un mundo liberal con una cultura bastante ci- 
vilizada. 


Todas esas gentes se refugian en Gibraltar sea como súbditos in- 
gleses, sea como protegidos de los ingleses. Porque Gibraltar, con- 
tra lo que dicen los historiadores que no tienen ni idea, ofreció 
trabajo a los españoles. La Línea, la región más pobre de España, 
estaba del otro lado de Gibraltar. La gente pobre de La Línea iba 
a trabajar a Gibraltar, pero a las nueve de la noche sonaba un ca- 
ñón y todos tenían que volverse a España. Era lamentable, pero 
para poder residir en Gibraltar había que conocer a la perfección el 
cálculo y las matemáticas en inglés y, por supuesto, saber leer y es- 
cribir. 

Entre los que buscaban asilo en Gibraltar había sobre todo refugia- 
dos políticos. Uno de ellos es mi bisabuelo Antonio Molinari, que será 
designado por el gobierno inglés para viajar a Marruecos e intentar co- 
brar poco a poco las deudas históricas que tenían los sultanes de Ma- 
rruecos con Inglaterra. 


Entonces ese personaje italiano, casado en segundas nupcias con 
una italiana, se instala en Tánger y en su casa se comienza a hablar 
en español. Su nacionalidad oficial era la inglesa porque estaba al 
servicio de la corona británica. Viajaba a Fez para cobrar las deudas 
del sultán, quien le pagaba en lingotes de oro, lingotes muy irregu- 
lares, que transportaba en sacos a su casa de Tánger y almacenaba 
en el sótano. Días después venía una tropa inglesa muy bonita para 
recoger los lingotes y llevarlos a un barquito de guerra muy peque- 
ño. Mi abuela me contaba que durante el transporte de los lingotes, 
quedaba depositado en el suelo un polvito de oro que las criadas es- 
pañolas se disputaban para hacerse con él un anillito o una imagen 
religiosa. 


Una de las hijas de esta familia fue la primera mujer que cursó el 
bachillerato francés en Tánger y que alcanzó un nivel intelectual muy 
- superior al habitual. Pero había un déracinement total porque esas gen- 
tes no eran inglesas inglesas, ni italianas italianas; ni españolas españo- 
las, pero sí eran, sin darse cuenta, cosmopolitas, porque de todo tenían 
un poco. 
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Después te digo. Retomemos ese personaje que fue Antonio Moli- 
nari. Hubo otros dos Molinari, hermanos o primos entre sí, no sé bien; 
uno se dedicó a la pintura y el otro a la poesía. El pintor emigró a la 
Argentina y el poeta a los Estados Unidos. Ambos llegaron a tener mu- 
cho prestigio en lo suyo. En cuanto a Antonio Molinari, mi bisabuelo, 
se quedó en Tánger. 

Su hija, Elisa, se casa con Fernando De Soto, cuyo hijo, Roque, 
también tiene una historia novelesca. Era un liberal granadino de fam1- 
lia noble y un furioso anticlerical antes de la llegada de Fernando VII. 
Lo encarcelan por rebelde, pero logra escapar y se refugia en Gibraltar 
donde se casa con Rita Rodríguez, una joven de una clase social muy 
inferior a la suya. 

Llega a Gibraltar un Lord inglés loco de remate, un tal Lord Cardi- 
gan, que se propone crear la caballería más importante del mundo. 
Como mi abuelo, al parecer, era muy buen jinete, pasa a integrar la car- 
ga de la brigada ligera —-la verdadera, no la de Errol Flynn— y muere 
heroicamente en la batalla de Balaclava, dejando una viuda con dos ni- 
ños pequeños. 

La familia De Soto de Granada, acepta finalmente el matrimonio y 
permite que la joven viuda ocupe una maravillosa villa que poseían en 
El Molinar, Málaga. Y esta niña, que cuando veo fotos de ella me re- 
cuerda a Lola Flores de joven, se casa con Mr. Lyons, el administrador 
de las propiedades de los Sackeville-West. Lord Sackeville-West, 
como tantos ingleses ricos, solía venir a la Costa del Sol para acostarse 
con niñas menores y monísimas. De ahí nacen las Sackeville-West que 
fueron todas bastardas. Una de ellas, Victoria «Vicky» Sackeville- 
West, estudia derecho y defiende su bastardía. Heredará el título de 
lady Sackeville-West y llegará a ser la amante de Virginia Woolf. 

En cuanto a Rita, una supuesta cateta que en realidad era inteligentísi- 
ma, ha tenido con Mr. Lyons dos hijos más y decide unir los apellidos de 
sus dos maridos: De Soto y Lyons. Como sus cuatro hijos son de naciona- 
lidad inglesa, Rita le dice adiós q Gibraltar y se instala en Londres donde 
da carrera a los cuatro. Algunos españoles liberales, exiliados en Londres, 
frecuentaban la casa de Rita porque era andaluza y alegre. 

En ese ambiente familiar, todos tuvieron una educación muy libre. 
No llegaban a ser anticlericales pero tampoco llevaban una vida muy 
de curas. La primera comunión, casarse, eso sí, pero más importantes 
eran la hora del té y las cenas. Una vida social en la que no se presumía 
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de vida social sino de bienestar. Y es así que un hombre como mi pa- 
dre, que se lo había hecho todo a codo, se casa con Lidia, la nieta de 
Antonio Molinari. Y de ahí nazco yo. 

El parto de mi madre se presentaba difícil y ella fue trasladada a la clí- 
nica de un ginecólogo, el doctor Gálvez, que era una celebridad porque 
asistió a la Reina Victoria Eugenia en todos los nacimientos de la familia 
real española. Nací en una familia que no era una familia ¿cómo dectr- 
lo? habitual. Era una familia típicamente tangerina. ¿Me entiendes? 


——C reo que sí, una familia cosmopolita. 


Sí, cosmopolita a lo tangerino. Ni la propia familia tenía conciencia 
de ser internacional, ni presumía de serlo. Tampoco presumía de high 
class, siendo high class, porque no había clases sociales. Cuando mi 
padre leía en las novelas de Louis Bromfield o de Maurice Baring acer- 
ca del origen de ciertas ciudades norteamericanas, me decía que esa 
evolución le recordaba mucho la de Tánger. 

Mi bisabuelo, con el bisabuelo de un gran amigo mío que es Pepe 
Carlton, habían creado la primera gran imprenta de Tánger y el primer 
gran diario: el Maghreb alaksa, que en árabe significa «el Marruecos 
occidental», como decir el Far West. 


—-¿En qué idioma se publicaba? 


En inglés y en español. Marruecos se hallaba al Este con respecto a 
España. Y ya que te has acercado a mí la primera vez como cinéfilo, si 
te dijera... Mi madre, tenía pasión por el cine francés. Yo de muy niño 
Ibasal cine Kursaal a ver películas francesas. Mi padre prefería el cine 
norteamericano. Y mi abuela, que no se la podría calificar de cinéfila, 
tenía sus mitos, entre los cuales estaban Raquel Meller e Imperio Ar- 
gentina, que no la fascinaban por sus películas sino porque eran figuras 
que habían tenido mucho prestigio en París. Y curiosamente, tanto a mi 
madre como a mi abuela y a mí, aunque te parezca extraño, nos diver- 
tían muchísimo las películas argentinas que comenzaban a llegar, las 
de Luis Sandrini entre otros. Porque ese humor argentino es muy pare- 
cido al humor tangerino. Esas gotitas italianas mezcladas con gotitas 
españolas y con gotitas de sabe Dios qué, todo eso se comprendía muy 
bien en Tánger. Y otra cosa típica es que, además de mi afición por las 
estrellas, va naciendo mi afición por ciertos actores de carácter como, 


239 


por ejemplo, Marguerite Moreno. En las películas de Sacha Guitry a 
veces se ponía a decir cosas en un Castellano perfecto. Entonces yo no 
sabía que había sido la gran amiga de Colette ni nada. Después, mucho 
después, me enteré de que su abuela era de Cádiz, ¿entiendes? Conser- 
vó el nombre Moreno por cariño a su madre. 


-—Habíamos quedado en que naciste en Málaga y te educaste en 
Tánger. 


Sí, a los 15 días me llevaron a Tánger. Era en 1925. Y en Tánger es- 
tudié y me eduqué. 

El eco de los acontecimientos políticos y sociales de España resona- 
ban en Tánger de manera especial. Mi padre había quedado entre dos 
fuegos. Era muy amigo de Manuel Azaña, el presidente de la Segunda 
República, y en 1936 fue subgobernador de La Moneda. Mi padre y 
Azañia y todos esos republicanos no se daban cuenta de que en el go- 
bierno del Frente Popular —esto jamás se ha dicho— por lo menos la mi- 
tad de los integrantes no eran demócratas. Eran revolucionarios. Vivían 
como demócratas pero España era un país con problemas sociales gra- 
vísimos; en algunas regiones de Andalucía había una miseria enorme. 
Como había dicho Rosa Luxembourg, «era el país más adecuado para 
un nuevo comunismo». Pero Rosa Luxembourg olvidaba que por enci- 
ma de todo el comunismo estaba el clero español que era to-do-po-de- 
ro-so. El catolicismo en España fue y sigue siendo muy poderoso. Más 
que en Otros países, para desgracia del catolicismo. 

Cuando estalla la guerra, mi padre se niega a que se lleven el oro a 
Moscú. Pensaba que esos muertos de hambre se lo iban a comer ense- 
guida. Si tan sólo se hubiera mandado a Suiza... El ex presidente Azaña 
muere abandonado y triste, en Montauban. Mi padre estaba con él. Y el 
maestro de mi padre, Antonio Flores de Lemus, se va a París donde 
muere en la soledad. Mi padre, utilizando el pasaporte de Azaña, retor- 
na a Tánger. Antes de morir, Azaña le había dicho —y esta frase me ha 
marcado—: «Sanz, la España que usted y yo democrática hemos querl- 
do, está siendo destruida por los unos y los otros», Mi padre quedó en- 
tonces entre dos fuegos. Retomó su cargo en el Banco de España e 
incluso llegó a ser director de la sucursal de Tánger. Pero se apartó de 
la sociedad. Estuvo años sin hablar: del despacho a su casa y de su casa 
al despacho. Me resulta difícil explicarte el ambiente de mi casa. Me 
sentía marginado como homosexual, marginado en política y margina- 
do en cultura. Pero esta marginación no me acomplejó; me sentía muy 
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orgulloso de ser diferente. El cine y la lectura fueron para mí las for- 
más perfectas de evasión. Afortunadamente para nosotros, cuando Tán- 
ger es ocupado por las tropas de Franco, el Alto Comisario de 
Marruecos, que fue un hombre muy civilizado, no impuso los princi- 
pios de Franco con toda la fuerza que exigían. Consideró que los pa- 
dres franciscanos, que se ocupaban de la educación, eran muy 
atrasados, e hizo venir a los marianistas. Yo que no soy clerical, reco- 
nozco que tuvimos un bachillerato en el cual estaba prohibido hablar 
de política. Había chicos refugiados de un lado y chicos refugiados del 
otro lado. Y nunca hubo problemas. 

Gracias a mi hobby, me convertí en aquél que establecía qué pelícu- 
las podían ver los chicos internos de los marianistas. Por ejemplo, reco- 
mendaba que viesen los filmes de Hitchcock: Los 39 escalones, La 
dama desaparece, La posada de Jamaica, más tarde Rebeca. Y los fil- 
mes de John Ford y de King Vidor. Y por supuesto, el cine de Francia, 
que siempre tuvo un prestigio muy grande. Sacha Guitry, que de mu- 
chacho no me gustaba pero tenía prestige, Jean Renoir, René Clair... 
Cuando leo las memorias de Victoria Ocampo me siento muy identifi- 
cado con el mundo argentino que describe, porque es muy parecido al 
de Tánger. 


—O sea que te quedaste en Tánger y te recibiste de abogado. 
No, la carrera universitaria la cursé en Madrid, 
—Según tengo entendido ejerciste muy poco la profesión... 


Pues la ejercí nada. Estudié en Madrid y en ese entonces el mundo 
universitario estaba dividido en monárquico y falangista. Como com- 
prenderás, yo no era ni lo uno ni lo otro. Al recibir el premio extraordi- 
nario en reválida de bachiller —me examié en Ceuta— uno de los 
profesores recomendó mi padre que me instalara en una nueva residen- 
cia que era la maravilla de las maravillas. Era un poco cara para mi pa- 
dre, pero se trataba nada menos que del naciente Opus Dei. Conocí y 
traté al Padre Escrivá. Y que el Padre Escrivá sea santo es algo que me 
produce escalofríos. 

Quise seguir la carrera diplomática y como en el consulado se hacía 
un informe sobre todos los que vivíamos en el extranjero —todavía con- 
servo ese informe- se dijo que mi padre era rojo, cuando de rojo no te- 
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nía nada. Era lo que hoy en día sería uno del PSOE. Y el hijo también 
tenía que ser rojo. Nunca he olvidado un artículo de mi padre, que pu- 
blicaron en Ginebra en 1939, donde decía que el fascismo y el comu- 
nismo son las dos caras de la misma moneda. 


—Es lo que siempre pensé pero de muy joven no me atrevía a decir. 


La dictadura, cualquier dictadura, es la negación de la democracia. 
Así me crié yo. Y en aquellos años te quedas, ¿cómo podría decirlo?, 
descolorido, sin camisa que ponerte, solitario. Pero un día, andando por 
la calle Arenal, descubro una galería de arte muy chiquita, muy elegan- 
te por fuera, que se llamaba Clan. Tenía en la vitrina una foto dedicada 
de Luis Buñuel y la verdadera mano que se había utilizado en El perro 
andaluz. Entré en ese sitio mágico y fui bien recibido por los dueños 
Tomás Seral y su esposa Gloria de Aranda. Mientras tanto me habían 
echado del Opus Dei —algún día te contaré mi charla con el Padre Es- 
crivá—, y en ese paraíso privado, en en galería me sentí en la gloria. 


¿En qué año sucedía todo eso? 


En 1945. Y ahí empiezo a conocer a gente como los Saura o Juanito 
Benet. Y a pintores como Benjamín Palencia y Pancho Cossío que, a 
diferencia de la mayoría de ellos, no habían emigrado. Y conocí tam- 
bien a Ramón Gómez de la Serna, que había emigrado, pero no del 
todo. Residía la mayor parte del tiempo en Buenos Aires pero volvía a 
menudo y visitaba frecuentemente la galería, pues era muy amigo de 
Tomás Seral. Empecé a descubrir esa otra España que buscaba desde 
mi más tierna infancia y que aún no he descubierto del todo. Es la ter- 
cera España, una tercera España civilizada que ha dado al mundo figu- 
ras geniales y universales. 

En el mundo hispano se ha dado algo muy raro. Hemos ofrecido a 
la humanidad figuras importantes cuando teníamos un país con los pro- 
blemas políticos y sociales peores del mundo. No olvides que con Cer- 
vantes ya empieza la decadencia del imperio español: el Siglo de Oro 
ya anuncia una crisis en España. Como mi padre había estado apartado 
en Tánger, yo me sentía apartado en Madrid. Hasta el momento en que 
encuentro ese mundo de élite que me ofrece la galería Clan y comienzo 
a comunicar con el exterior. Por ejemplo, cuando retornan a Madrid un 
Buñuel u otros así, yo ya sabía quiénes eran. Había visto Le chien an- 
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dalou cuando tenía siete años. De niño sabía que había unos cuentos de 
Pipo y de Pipa, de Salvador Bartolozzi, que eran elegantísimos, que 
nada tenían que ver con los cuentos que nos hacían leer los curas, que 
eran feísimos. Sabía que había algunos escritores que no se parecían a 
los demás. Siempre he ido buscando ese mundo. 


—¿Cuándo volviste a Tánger? 


Al principio iba y venía. Tuve que hacer el servicio militar aquí. 
Pero siempre fui la excepción en el peor de los sentidos. Yo no podía 
salir de Tánger porque tenía edad militar. Y no podía salir de España 
porque tenía edad militar. Como entre los que estudiábamos la carrera, 
había dos o tres en las mismas condiciones, teníamos cada uno un pa- 
pelito aspecial, secreto, que, cuando lo mostrábamos en Algeciras, la 
policía nos decía: «Pasen ustedes». O sea que hasta en eso estábamos 
marginados, porque estando en edad militar, tampoco teníamos dere- 
cho al pasaporte. Estábamos totalmente marginados pero al mismo 
tiempo unidos, formando una especie de Clan. 


—Hablando de Clan, ¿qué otra gente pasaba por la galería? 


Montones. Por ejemplo la fotógrafa Ingeborg Morath que muchos 
años después se casaría con Arthur Miller, Mercedes Fórmica, Bebita 
Bemberg, que se aparecía descalza, una jovencísima Paloma Picasso. 
Toda esa gente pasaba por España. Ahora se dice que en la época del 
franquismo nadie pisaba el país. Venía todo el mundo. Lo que pasa es 
que no se daban a conocer. Por el salón de exposiciones de Clan circu- 
ló tanta gente... Luego íbamos a comer todos a alguna tasca. Yo estaba 
metido en todo eso. La gente se decía: «¿De qué vive éste?» Y todavía 
sigue preguntándoselo. «Seguramente es un espía, si no, ¿cómo puede 
conocer a toda esa gente?». Una vez alguien me preguntó cómo podía 
tratar a tanta gente conocida y la única explicación que le pude dar fue: 
«Por carambola». 

Me sentía en ese mundo como un pez en el agua a pesar de mis con- 
tradicciontes, que en realidad no eran tales. Porque soy nervous y detes- 
to el mundo gay, detesto los carnavales que se organizan ahora en este 
marco. Soy un hombre de izquierdas, pero nunca he sido comunista. 
No me considero ni superior ni inferior a nadie. Soy, para emplear un 
término muy argentino, «diferente». Reconozco que soy diferente. 
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—Antes de continuar quisiera que me expliques de donde viene la 
palabra nervous, que usas para referirte a los gays y que te he oído 
pronunciar desde que te conozco, de esto hace unos quince años. Evi- 
dentemente no es una palabra que pertenece a la yaquetía. ¿Acaso la 
inventaste tú? 


Bueno, sí y no. La inventarnos un día Pepe Carlton y yo. Surgió sin 
que supiéramos por qué y no dejarnos de utilizarla desde ese momento. 
Pero lo más grave, o lo más gracioso, es que también la adoptaron Tru- 
man Capote y Tennessee Williams y la utilizaron en sus obras. No te 
puedes imaginar la gracia que me causa pensar en los sesudos filólogos 
de universidades norteamericanas o de otros países cuando analicen el 
léxico de las obras de Williams y de Capote, y traten de explicar la eti- 
mología de esa palabra. 

Respondiendo a una pregunta que me hiciste hace un momento, te 
diré que me instalé en Tánger cuando se me cerraron todas las puertas 
en España. Recuerdo que cierto día —y esto lo cuento en el libro sobre 
Paul Bowles—, estando con Pepe Carlton en un salón de té, vimos a en- 
trar a una mujer que era mitad Greta Garbo y mitad Dolores del Río 
pero con acento argentino. Era Beatriz «Baby» Campbell, que había 
sido muy amiga de Borges y de Victoria Ocampo, que se había casado 
en primeras nupcias con Guinle, un millionario brasileño, y que, des- 
pués del divorcio, se casó con Kenneth Spendar, a quien había conoci- 
do en Washington en casa de Franklin y Eleanor Roosevelt. Kenneth 
Spendar, que era agente secreto del State Departament de Washington, 
se hallaba en Tánger para coordinar el desembarco de los tropas nor- 
teamericanas en Europa. No pude contenerme y me acerqué y me pre- 
senté. En Tánger ella era lo que los norteamericanos llaman una 
hostess, es decir, una dama que recibía en sus salones a todos los VIPs 
del momento. Gracias a ella conocí a muchísima gente: Paul y Jane 
Bowles, Truman Capote, Tennessee Williams, Gore Vidal... 

Yo estaba metido en esto. Y esto que hoy en día me da un carisma 
como de prestigio en la sociedad española actual, para el consulado es- 
pañol, e incluso para el norteamericano, significaba pertenecer a un 
grupo de maricones. Porque ninguno de ellos era todavía muy famoso 
y porque éramos una suerte de hippies antes del tiempo, incluso por la 
vestimenta. Por suerte tuve una familia maravillosa que me compren- 
día y que leía, por ejemplo, los libros de Truman Capote que yo les pa- 
saba. Muchos de esos artistas conocieron a mi familia. Pero el 
consulado español pasaba un informe sobre mí según el cual yo era 
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maricón y rojo. Y yo ni lo uno ni lo otro siendo lo uno y lo otro pero 
de una forma distinta. Todo eso me ha costado mucho, y tal vez por 
eso sigo hoy en día viviendo. No tengo un retiro, vivo del aire, de pe- 
queñas colaboraciones. Nunca he terminado por echar raíces en nada. 
Soy un desarraigado. 

Al mismo tiempo, creo que conozco muy bien la cultura española, 
la verdadera, la oculta. Por haber sido oculta, culpo en alto grado a la 
Iglesia. La Institución Libre de Enseñanza hizo muy bien la separación 
total entre Iglesia y Estado, pero Manuel Azaña cometió el error tre- 
mendo de decir a los cuatro vientos: «España ha dejado de ser católi- 
ca». Al día siguiente comenzaron a arder conventos y a matar curas y 
frailes porque España es un país extremista, horrible. Lo que haría falta 
ahora es que, poquito a poquito, la Iglesia, ocupe su sitio y deje al Es- 
tado en el suyo. Es necesario que gobiernen cada vez más sus proble- 
mas ideológicos. 


—Muchas veces me has hablado de todos los actores de cine que 
has conocido en Tánger. Cuéntame cómo conociste a Za-Su Pitts. 


Ah, sí. Estaba en Port, un salón de té muy famoso de Tánger. Vi 
sentada frente a mí a una señora muy elegante, con un sombrero con 
velo. Estaba seguro de que era Za-Su Pitts. Me acerqué a ella y en fran- 
cés, porque mi inglés ha sido siempre muy pobre, le dije: «Vous étes 
Madame Za-Su Pitts?» Y ella, con la voz que todos conocemos, me 
respondió: «Oui, y por favor siéntese». Estaba en Tánger porque su 
hijo era cónsul en la embajada norteamericana de Rabat. Había recorri- 
do buena parte del mundo y me contó con asombro que el único lugar 
donde la habían reconocido fue en la Feria de Sevilla. Le dije que en el 
mundo hispano causaban maravilla las comedias que, en cierto modo, 
estaban destinadas a los niños. Por supuesto que yo tenía en ese mo- 
mento la suficiente cultura cinematográfica para haberla visto en las 
películas de von Stroheim: Codicia y las otras. Pero más que a la emi- 
nente trágica de esas películas mudas, recordaba las decenas de come- 
dias donde hizo de sirvienta o de tía. Le dije que en la escuela nos 
divertíamos imitándola. Recuerdo una película en epecial, dirigida por 
Gordon Douglas, con Victor McLaglen, ella y Patsy Kelly'. Y un niño, 
que está molestando. Victor McLaglen hace el gesto de que va a tirar al 


! Se trata de Broadway Limited, de 1941. 
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niño por la vetana. Recuerdo como algo mágico los suspiros de ella, 
sus Miradas, el movimiento de sus manos. Siempre he tenido adoración 
por ese tipo de mujer. Otra actriz que me entusiasmó cuando yo no sa- 
bía que había sido uno de los pilares del Teatro de Dublin, fue Sara 
Allgood. Una mujer con los ojos horrorizados por lo que ocurre en el 
mundo. En Luise Rainer también noto eso. 

Yo veía con entusiasmo no sólo el cine español, el francés y el nor- 
teamericano, sino el alemán. Mi tía abuela Otilia, cuyo gran amor ha- 
bía sido un alemán que murió en la Primera Guerra Mundial, me 
llevaba a ver cine alemán. Desde mi infancia me fascinaron Dorothea 
Wieck y Lil Dagover. Y ese actor que debía ser nervous, que había ac- 
tuado en Caligari. 


-—¿Conrad Veidt? 


Sí, Conrad Veidt, que estaba soberbio en esa película con Joan 
Crawford. La Crawford no me gustó nada. Su papel lo había hecho 
magníficamente Ingrid Bergman en Suecia algunos años antes. 


—Veo que te refieres a Un rostro de mujer. No sé si sabes que la 
primera vez que el tema se filmó fue en 1933 en Francia, y con Gaby 
Morlay. Se llamaba 1 était une fois, tal como la obra de teatro de 
Francis de Croisset que sirvió de base a los tres filmes. Pero si segui- 
mos hablando del cine de entre las dos guerras, no vamos a terminar 
nunca. ¿Hay alguna otra cosa interesante que desees añadir? 


No, dejemos las cosas acá. 


Rodrigo Grande: Presos del olvido (2002) 


Carta de Alemania. 
En el segundo centenario de la muerte 
de Schiller 


Ricardo Bada 


Algo que me entristeció mucho i¿pso fuckto, y aún más post fuckto 
(pero ya sabemos que post coitum omne animal triste, así que no se tra- 
ta de ninguna anomalía), es el hecho de que en el mundo de habla es- 
pañola haya pasado prácticamente inadvertido el segundo centenario 
de la muerte de Friedrich Schiller. Sálvese quien pueda, por ejemplo 
esta misma publicación, que en su número 659 dio a conocer una parte 
del intercambio epistolar entre Schiller y Goethe. 

Y ya que sale a relucir, casi de entrada, el nombre de Goethe, reme- 
moremos al joven Schiller, pelirrojo, pecoso y estudiante de Medicina, 
una carrera que no le gustaba y que le impuso la voluntad omnímoda 
de su déspota. Pese a ello, terminó sus estudios con 20 años siendo el 
mejor alumno de la Escuela Ducal de Stuttgart, bajo el mecenazgo de 
boa constrictora del citado déspota; y recibió el título de manos del 
consejero áulico Goethe, quien acompañaba a su señor, el Duque de 
Sajonia-Weimar, invitado a la ceremonia académica por su «primo» de 
Wiirttemberg. Fue la primera vez que se encontraron Goethe y Schiller. 
La última sería en Weimar, en el monumento de Ernst Rietschel delan- 
te del Teatro Nacional, que es el motivo de la tarjeta postal más emble- 
mática de la ciudad, y que los muestra en amor y compañía. Y donde 
no sé si por razones protocolarias o de mensaje subliminal, Goethe 
ocupa la derecha y Schiller la izquierda del conjunto. 

Pero a despecho de aquel primer encuentro en Stuttgart, y de varios 
que siguieron al correr de los años, en Weimar y en Jena, y a despecho 
de que Schiller era entretanto el aclamado autor de Los bandidos, de 
Intriga y amor y de un prodigioso Don Carlos, la amistad con Goethe 
iba camino de no cuajar nunca, hasta que un buen día, en 1794, acuden 
por separado a una conferencia sobre botánica en la Sociedad Natura- 
lista de Jena, y al salir juntos coinciden en la crítica de la misma. A 
partir de ese momento el lazo que los une se anuda de un modo indes- 
tructible, y es mucho lo que ambas obras se benefician de la mirada del 
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otro. Para poner un solo ejemplo: es a Goethe a quien se debe la orga- 
nización del casi inabarcable material de la trilogía Wallenstein, lo que 
no disminuye un ápice la grandeza de la obra escrita por Schiller. 

Y es una grandeza que en ocasiones alcanza alturas shakespearia- 
nas, sobre todo en aquellos instantes en que el catedrático de Historia e 
historiador Schiller se rinde con armas y bagajes al artista Schiller y di- 
seña y lleva a cabo escenas imposibles. No ya el diálogo entre Felipe II 
y el Marqués de Posa, en Don Carlos, que es imposible desde el punto 
y hora que ese Marqués nunca existió... lamentablemente para España, 
dicho sea de paso. No es tampoco el encuentro de Isabel II con María 
Estuardo en el parque de Fotheringham, una entrevista que jamás tuvo 
lugar. ¡Es que en La doncella de Orleans Juana de Arco no muere en 
Ruán, achicharrada en la hoguera, sino en el campamento francés y en 
brazos del rey, ese rey a quien ella había ayudado decisivamente a co- 
ronar en Reims! A la hora de la verdad escénica, la verdad histórica ce- 
día la vez, y Schiller ni siquiera se entretenía en disculparse por 
semejantes fruslerías. 

A él le deben los alemanes casi una locución habitual por cada una 
de sus obras, unas frases que forman parte del tesoro del habla popular 
sin que sus usuarios sepan en la mayoría de los casos que detrás de 
ellas está el poderoso genio verbal de Schiller: «A este hombre se le 
puede ayudar» (Los bandidos), «El moro ha hecho su tarea» (La conju- 
ración de Fiesco en Génova), «Los bellos días de Aranjuez ya tocan a 
su fin», palabras iniciales de Don Carlos, «Contra la estupidez hasta 
los mismos dioses luchan en vano» (La doncella de Orleans), y desde 
luego el «En eso reconozco a mis Pappenheimer» de Wallenstein, que 
los alemanes usan en el sentido del castizo español «Yo sé quiénes son 
los míos». Pero como extranjero en Alemania, confieso que mi predi- 
lección se decanta más bien por alguno de sus versos más bellos, como 
éste de Don Carlos: «Un instante vivido en el Paraíso no será expiado 
demasiado caro con la muerte». 

Se comprende bien, por lo tanto, que esa efemérides, el segundo 
centenario de su muerte, haya disparado todos los resortes bien engra- 
sados de la industria cultural, y que la inauguración oficial del «Año 
Schiller» motivase al presidente federal para solicitar que se represente 
la obra completa del autor. Empero, y en honor a la verdad, no todo 
han sido loas y ditirambos al gran Schiller. El respetado y fundadísimo 
crítico Burkhard Miiller ha escrito un ensayo, «El rey ha llorado», don- 
de sostiene, con argumentos difíciles de rebatir, que al releer sus bala- 
das —con la sola excepción de una («El guante»)- nos parecen un 
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acervo cultural requetemuerto, que sus escritos teóricos —a pesar de su 
deslumbrante elegancia— son bastante discutibles, y que sus dramas tan 
complejos ya no imponen sus valores en el estado actual del teatro ale- 
mán. Aunque habría que puntualizar que esta última observación más 
bien habla en contra del teatro alemán actual, o del estado en que se en- 
cuentra, que en contra de los tan complejos dramas de Schiller. 

En su preñadísimo libro Las máscaras, que es una obra de sinigua- 
les desenmascaramientos, Ramón Pérez de Ayala certifica que «el ar- 
quetipo del teatro romántico lo fijó Schiller en Los bandidos, 
desentrañando la lógica inmanente a que obedece y el fracaso a que 
está destinado el héroe romántico». Y en el párrafo inmediatamente an- 
terior, el que más me interesa en relación con lo que escribo, Pérez de 
Ayala señaló que ha habido un «linaje de teatro en el cual se ha predi- 
cado la absoluta libertad para el individuo, por amor de su plenitud 
personal. Esta manera de teatro es la romántica, caracterizada por el 
culto del «héroe»: el hombre a quien no le impiden adaptarse circuns- 
tancias adversas, sino su propia voluntad enérgica de no adaptarse, de 
descollar con eminencia sobre el medio, de asumir en sí la existencia 
universal». 

En cierto sentido, las palabras de Pérez de Ayala pueden aplicarse al 
propio Schiller. En quien las circunstancias adversas las resume el esta- 
do calamitoso de su cuerpo, mientras lo sostiene en pie —y es aquello 
que le hace seguir escribiendo una obra maestra detrás de otra— la vo- 
luntad indomeñable de expresar las verdades que lo habitan. Todas las 
cuales convergen a un punto: la libertad del ser humano, la libertad de 
pensar, la libertad de decir en voz alta lo que piensa. No hay quizás do- 
cumento más conmovedor, en ese cierto sentido, que el informe de la 
autopsia practicada al cadáver de Schiller, cuyas últimas palabras fue- 
ron contestando a la pregunta de su cuñada Caroline cuando le pregun- 
tó cómo se sentía: «Cada vez mejor, cada vez más sereno». 

El 10 de mayo de 1805, el día siguiente a su muerte, se procedió a 
hacerle la autopsia en su propia casa de la Esplanade. Además de cons- 
tatar una infiltración en la pleura, así como pus en el pericardio y los ri- 
ñones, «se encontraron los pulmones necróticos, hechos un engrudo y 
completamente desorganizados; el corazón sin substancia muscular». 
Otra versión dictamina que el pulmón derecho se había adherido a la 
pleura y que el pericardio se hallaba podrido y gangrenoso; que el co- 
razón era una bolsa vacía, carente de substancia muscular; la vesícula 
biliar era doble más grande y el bazo dos tercios mayor que lo normal, 
y los riñones se habían disuelto. Y el médico de cabecera del Duque de 
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Sajonia-Weimar, Christian Huschke, quien el mismo día de su muerte 
le había recetado a Schiller «tintura de yodo y aceite de ricino», añade: 
«En estas condiciones hay que asombrarse de cómo el pobre hombre 
ha podido vivir tanto tiempo». Tanto tiempo... Apenas contaba 45 
años, 3 meses y 29 días. Su amigo Goethe, doce años mayor que él, y 
que no acudió al entierro alegando estar enfermo (seguramente para no 
apropiarse el protagonismo del acto), le sobreviviría nada menos que 
veintisiete más. 

En 1825, dos décadas más tarde, su viuda quiso para él una tumba 
individual, y se procedió a exhumar sus restos de la bóveda común 
donde se hallaban. Allí, antes que a Schiller, habían enterrado a 52 per- 
sonas, y desde su muerte a 24 más. Según el burgomaestre de Weimar, 
en el lugar reinaba «un caos de enmohecimiento y putrefacción». Pero 
él, al parecer, logró identificar los huesos de Schiller, cuya calavera fue 
a parar a la casa de Goethe, que la conservó en un recipiente hecho ex- 
profeso para ella. Hasta que por fin, el 10.9,1827, los pocos vestigios 
que testimoniaban osteológicamente el paso del autor de Don Carlos 
por este valle de lágrimas, fueron inhumados en la cripta de los prínci- 
pes, del cementerio nuevo. Cinco años más tarde, recibió compañía: la 
de su amigo Goethe. Sólo que en 1911, durante una nueva exhuma- 
ción, se encontró en la bóveda común de antaño otra calavera asimis- 
mo identificada como la de Schiller. Y esta es la hora en que no se sabe 
cuál de las dos es la auténtica. 

Comentaré al respecto que «Schiller» —según Júrgen Udolph, profe- 
sor de la única cátedra de Onomástica que hay en Alemania, en la Uni- 
versidad de Leipzig- significa «der Schielende», es decir, entre otras 
cosas, «el que mira de reojo»; y al saberlo me dije muy convencido que 
desde aquél lugar donde se encuentre, Schiller nos debe estar mirando, 
bien de reojo, y debe divertirse bastante al ver nuestro desconcierto. 

Recordemos para terminar la sutilísima observación de Eugeni d”- 
Ors acerca del Guillermo Tell recreado por el autor que he tratado de 
evocar en esta epístola: «A los ojos de la vulgaridad romántica, Gui- 
llermo Tell, tal como nos lo presenta Schiller, hará siempre un efecto 
un poco disminuido. El público, al verle aparecer en escena, quisiera 
que plantease inmediatamente la revolución. Resulta duro esperar, du- 
rante cinco actos, la caída y muerte del tirano. No todo el mundo es ca- 
paz de comprender el heroísmo que existe en cargarse de razón». 


Carta de Buenos Alres. 
La voz del cielo 


Daniel Link 


Manuel Puig fue un escritor ex-céntrico: un testigo excéntrico del 
mundo. Desde el primer momento quiso demostrar que venía de otra 
parte y que iba en otra dirección. No era periférico, como un planeta 
puede serlo respecto de una bola de fuego cualquiera, sino excéntrico 
como un cometa con una órbita rarísima, que atravesó con la misma 
elegancia las profundidades de la literatura argentina (por ejemplo, Ro- 
berto Arlt), las cimas del arte del siglo XX (Joyce, Thomas Mann, 
Andy Warhol) y el gigantesco agujero negro del cine industrial nortea- 
mericano de la época clásica. 

Lo que suele destacarse (por pereza intelectual, básicamente, cuan- 
do no por homofobia) es sólo el tercer aspecto, y de ahí la persistencia 
de la nomenclatura de «popular» que se aplica a su obra. Puig fue un 
artista pop, en el sentido en que Warhol lo fue, y con las mismas impli- 
cancias. Haber señalado que el cine constituye el inconsciente del siglo 
XX (es decir, no que el inconsciente está estructurado como un lengua- 
je, hipótesis banal, sino que está estructurado como el lenguaje del 
cine) y haber realizado una experiencia literaria adecuada a ese princi- 
pio es una operación equivalente a la postulación del universo como 
una vasta serie de productos industriales y haber realizado una expe- 
riencia estética adecuada a ese principio (campbell, campbell, camp- 
bell; pero también: silla eléctrica, silla eléctrica, silla eléctrica). Es 
probable que la experiencia estética de Puig pueda entenderse como 
«populista», pero sólo en el mismo sentido en que lo fueron las expe- 
riencias de Kafka (que escribía en un alemán que pudieran leer los sir- 
vientes) o Bertolt Brecht (que escribía en un alemán que pudieran 
entender los obreros). Puig escribía en un español que pudieran leer las 
peluqueras. 

Alguna vez Puig declaró, como justificación de la mezcolanza esti- 
lística que presentó en La traición de Rita Hayworth, que había hojea- 
do Ulises de James Joyce y había visto que cada capítulo tenía un estilo 
diferente, Así como su propia versión (pop) del Ulises, también se ani- 
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mó a proponer en Boquitas pintadas su propia versión (pop, ¿peluque- 
ra?) de La montaña mágica. Y, sobre todo, se atrevió a vivir y a escri- 
bir (como se verá, se trata de lo mismo) una versión alternativa de El 
juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt. En esa novela célebre como 
pocas en las letras argentinas, Arlt presenta a un homosexual con los 
rasgos que el imaginario social de la época podía atribuirle: enfermizo 
y con un deseo patético (henchido de pathos) de haber nacido mujer. 
Se considera a sí mismo «chiflado» y «degenerado»: 


—¿Por qué no habré nacido mujer?..., en vez de ser un degenerado..., Sí, 
un degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con 
algún hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... 
así... rodar de «catrera» en «catrera» [... S]i yo pudiera daría toda mi plata 
para ser mujer... una mujercita pobre... y no me importaría quedarme preñada 
y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y trabajara para mi... [...] 


El «degenerado» explica su «desviación» como efecto del amor, en- 
tendido como un vasto dispositivo de subalterniZación: «Yo no era así 
antes... pero él me hizo así». Es como si en la perspectiva que Arlt re- 
cupera (en el imaginario que «cita»), la homosexualidad fuera doble- 
mente cautiva: del amor y de la inversión feminizadora. Por supuesto, 
como «la diferencia de clase con Girondo, con Borges, con Giiiraldes, 
se delata en el énfasis de la escritura arltiana y en el Imaginario exaspe- 
rado de las soluciones radicales» y como «es difícil normalizar un sis- 
tema de explosiones encadenadas»' sería abusivo interpretar la 
presentación de Arlt como formando parte de un dispositivo de norma- 
lización. Después de las palabras amargas del homosexual, Silvio Ás- 
tier se pregunta: «¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba 
palabras tan terribles y nuevas?..., ¿que no pedía nada más que un 
poco de amor?» 

Arlt quita casi todo patetismo a las palabras del homosexual, preso 
de un sistema de clasificación y un principio de inteligibilidad que lo 
precede en el mundo (el penoso teorema de la «inversión»: anima mu- 
liebri virile corpore inclusa) pero, al mismo tiempo, se ve obligado a 
conservar la determinación amorosa (es decir, la de su falta). Por me- 
nos avezado que el lector quiera imaginarse a sí mismo respecto de los 
temas de la «epistemología de la sexualidad» resulta evidente que la 


* Cfr. Sarlo, Beatriz. «Un extremista de la literatura», Clarín (Buenos Aires, domingo 02 


de abril de 2000). El texto puede leerse en hitp://www.clarin.com/suplementos/cultura/ 
2000-04-02/e-003 116 htm. 
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primera aparición explícita de la homosexualidad en la literatura argen- 
tina (ese armario pletórico de disfraces y desdichas) supone una fami- 
liarización del deseo (es decir del amor) en términos de una demanda 
transitiva entre los géneros (como categorías abstractas) y sólo eso. 
Toda otra forma de amor se definirá en términos de distancia (o inver- 
sión) respecto de ese esquema formal. 

Arlt, que no podía pensar el mundo ni la literatura sino en relación 
con variedades de lo monstruoso, se obliga a sostener la demanda de 
amor como determinación de las identidades sexuales (incluida la 
«identidad homosexual») porque la (necesaria) insatisfacción de esa 
demanda, la morosidad de la pena de amor será lo que le permita en- 
contrar un Monstruo, el homosexual, como algo que siempre estuvo 
allí esperando que alguien se hiciera cargo de su voz (henchida de 
pathos). 

En el caso de Puig se trata de desandar ese camino, naturalmente. 
En primer término, porque se trata de postular no una voz completa- 
mente exterior a la conciencia del que escribe sino de todo lo contrario: 
de hacer pasar la propia voz a la escritura, de postular como efecto de 
escritura la voz del homosexual que en ese gesto (y por él) huye de to- 
das las determinaciones, inclusive la del amor. 

Pero no son las novelas de Puig las que hay que cotejar con El ju- 
guete rabioso sino, una vez más, la parte menos explorada de su obra 
radiante: su epistolario. Querida familia reúne las «cartas europeas» de 
Manuel Puig enviadas a su familia entre 1956 y 1962?. El período cu- 
bierto por estas cartas familiares corresponde a lo que la compiladora 
llama «novela de formación» (el pasaje de Coco, el sobrenombre fami- 
liar de Puig, que quería triunfar en el mundo del cine, al autor de nove- 
las). Bien leídas, las cartas pueden entenderse como un vasto proceso 
que se orienta, por un lado, a la desidipización del «yo» y, por el otro, 
a la construcción de una voz a la vez íntima e impersonal (la voz que 
sostendrán, cada una a su modo, todas las novelas de Puig). 

Puig comienza siendo el tirano de la correspondencia reclamando 
cartas y más cartas como cumplimiento del contrato amoroso que le 
permite alejarse del entorno familiar. Ya sabemos que las cartas se es- 
criben precisamente para mantener al otro a la distancia y, en el caso de 
Puig, esa tensión se vuelve evidente cuando deja de ser el que reclama 
volumen epistolar y pasa a ser el moroso. Emblemáticas como punto 


? Recopiladas por Graciela Goldchluk para editorial Entropía (Buenos Altres, 2005). 
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de inflexión son las cartas de comienzos de 1962, cuando Puig, que es- 
taba ya borroneando el «guión» sobre Villegas (La traición), confiesa 
que «extraña» y quiere pasar, en viaje rumbo a USA, por Buenos Ai- 
res. En la carta del 14 de mayo, Puig se deshace en disculpas con su 
madre, le pide paciencia y le pone distancias: no sabe cuándo podrá vi- 
sitarlos («desgraciadamente no puedo hacer lo que quiero»), y tampoco 
le parece conveniente que su madre viaje a visitarlo a él («¿qué vas a 
hacer sola? No creo que sea lo ideal»). 

No es (nunca lo es) el amor a la madre lo que se juega en esos inter- 
cambios, sino la reconstitución del vínculo sobre nuevas bases (lo mismo, 
podría decirse, que pretende Puig en todas y cada una de sus novelas, que 
rehacen las nociones de familia, amistad, compañerismo, vecindad, servi- 
dumbre, todas las nociones asociadas con vínculos sociales, de acuerdo 
con parámetros sino nuevos, siempre utópicos: El beso de la mujer araña). 

La madre será para Puig, con los años, la «compañera». Pero en 
1962 es todavía una corresponsal que conviene mantener a la distancia, 
porque precisamente la «formación» del escritor no ha llegado todavía 
al punto de coagulación que significará La traición de Rita Hayworth, 
ese cometa que atraviesa la galaxia de la literatura argentina desestabi- 
lizándola para siempre. 

En ese proceso de formación resulta reveladora la frecuente alusión de 
Puig a películas europeas (le impresionó muy favorablemente Accattone 
de Pier Paolo Pasolini), y la descalificación del cine industrial de Ho- 
llywood («americanadas»), al que volverá a amar (de otro modo, con la 
conciencia de una lejanía) hacia el final de su vida. Lejos del estereotipo de 
la «loca descerebrada» que extrae su saber sobre el mundo de un conjunto 
de películas más o menos triviales con el cual la crítica se ha venido divir- 
tiendo desde hace años, Puig se muestra como un espectador sensible no 
sólo a los modos de representación cinematográfica sino teatrales y pictóri- 
cos (tan agotadoras como las sesiones cinematográficas son los raídes mu- 
seológicos, de los cuales Puig siempre sale enriquecido). El carácter 
contracanónico de su mirada puede leerse en algunas de sus páginas, por 
ejemplo ésta, de The Buenos Aires Affair”: 


[En los frescos de la Capilla Sixtina] Cerca de Cristo, junto a otros santos, 
se ve a San Sebastián, caracterizado por un haz de flechas que empuña con su 
izquierda. El pintor de ese modo quiso representar su condición de soldado roma- 


_ + Manuel Puig. The Buenos Aires Affair. Buenos Aires, Sudamericana, 1973. Pág. 217. 
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no, jefe de guardias del cruel emperador Diocleciano. Su físico además es uno 
de los más fuertes del fresco, el tórax es macizo y casi cuadrado, los brazos y 
piernas muy anchos y no largos. El gesto de las manos también es indicativo 
de fuerza y decisión. En cambio el rostro es notablemente sensible, y los cabe- 
llos caen rizados sobre los hombros. Apenas el extremo de un lienzo le cubre 
parte de la ingle, pero toma la forma del miembro que oculta, de volumen de- 
cididamente mayor al de las otras figuras masculinas imaginadas por Miguel 
Ángel. San Sebastián se destaca como una de las figuras más bellas, potentes y 
bondadosas del Juicio Universal, pintado sobriamente en diversas tonalidades de 
ocre, junto a otras figuras abigarradas multicolores, y contra un fondo de cielo claro. 


Puede entenderse hasta qué punto la formación estética de Puig es 
correlativa de una formación en los asuntos de la carne y, por lo tanto, 
hay que agradecer que Puig haya puesto por escrito en las cartas fami- 
liares los diferentes hitos de esos procesos, que constituyen un material 
precioso para quien tenga interés, además, en analizar el ritmo de su 
coming out (correlativo del proceso de desidipización del yo). 

En cuanto al lenguaje de la correspondencia: he allí la elegancia 
en su forma más pura (sin la mediación, todavía, de la institución li- 
teraria). En El beso de la mujer araña, Puig incluirá de manera pro- 
gramática la voz del «homosexual arltiano» en el contexto de una 
teoría de la transgresión o la liberación sexual que se deja leer en el 
conjunto de notas que integran la novela: el Juguete rabioso de 
Puig se juega no entre las paredes de un hotelucho sino entre los ba- 
rrotes de una cárcel. O mejor dicho, dos: la cárcel de hierro y con- 
creto en la que Molina y Valentín han sido puestos, separados del 
mundo, y la cárcel del lenguaje que sostiene Valentín (la sobredeter- 
minación, por todas partes). 

Pero antes, en su correspondencia, Puig ya había ensayado hasta la 
perfección formal el tono y la voz que le correspondería como sujeto 
de escritura: lo que debe sorprendernos no es tanto la capacidad de 
Puig para transcribir voces, en lo cual, por cierto, fue perfecto: El beso 
de la mujer araña no transcribe la voz de la homosexualidad (Puig 
sabe que tal cosa no existe) sino la voz de Arlt sobre la homosexuali- 
dad. Así se entiende el aparato de citas (muy por detrás de su propia 
experiencia y su propio saber sobre la homosexualidad), que no es sino 
un ejercicio de «crítica práctica» (en el sentido en que Proust usaba la 
expresión) sobre la cultura y la novela de los años de Arlt, pero tam- 
bién de los de La traición de Rita Hayworth. 

Puestas en serie (la una como continuación de la otra), esas dos no- 
velas se dejan leer como una tortuosa «Carta al padre» sobre la propia 
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sexualidad, a tal punto la experiencia de Puig trasciende la dialéctica 
entre lo íntimo y lo público. Tal vez por eso su obra ha sido leída como 
un acto sacrificial en el altar de la escritura. ¿Pero es que no se entien- 
de que no se trata de un altar sacrificial (un rito funerario) sino más 
bien de una pila bautismal (la reproducción por contagio)? Toda otra 
lectura de la obra de Manuel Puig establece complicidad con los dispo- 
sitivos de normalización, las clases y las categorías. 

Mucho más sorprendente que la capacidad de Puig para reproducir len- 
guajes «otros», entonces, es su maestría para volver asunto de escritura su 
propia voz: registros, tonos, elecciones léxicas, cadencias y ademanes des- 
conocidos en la literatura hasta su intervención: la codificación de lo gay 
como un lenguaje propio, como una manera propia de operar respecto del 
lenguaje (que naturalmente, no hay que entender como un espacio deter- 
minado para siempre sino como todo lo contrario: el lugar de la unidad no 
sintética de las contradicciones, el punto de derrumbe de las clasificacio- 
nes, un umbral completamente irreversible: una apertura para el lenguaje). 

No sólo es el deseo de Puig lo que se transforma en su epistolario, 
sino su relación con la escritura (y no se puede pensar una transforma- 
ción sino como correlativa de la otra). Porque Puig se desedipiza es 
que escribe estas cartas en las que una loca corre suelta y feliz por la 
página en blanco («la cabezona Anne Baxter», «la Virginia [Mayo] 
aprendió a trabajar, ¿cuándo le tocará el turno a Amelia Bence?», etc.). 
Y porque una loca se desata de todas las determinaciones (gracias a la 
distancia, es decir: gracias a las cartas) es que su deseo se desedipiza y 
el artista pasa del cine a la literatura (es decir: el pasaje de lo quedará 
para siempre como objeto amado junto con la madre-compañera, a lo 
que lo definirá para siempre como sujeto: sujeto de escritura). 

Sólo de los grandes escritores (Flaubert, Kafka, Proust, Pasolini) 
nos interesa leer cartas: es porque sabemos que, en esos casos, las car- 
tas son la continuación de la literatura, por otras vías. En vez de la 
mera intimidad, la intimidad impersonal propia de un arte: el arte de la 
existencia («soy esta loca, tengo esta voz») vuelto asunto de escritura. 


En una carta a Guillermo Cabrera Infante y señora, Puig escribía: 
La cuestión es que me hizo tantas perradas, y lo vi tan enfermo que EL 


AMOR SE ME MURIÓ, una verdadera salvación. (...) Lo bueno es que al ver 
la verdad ME CURÉ, realmente se fue el amor”. 


* Reproducida en La voz del hermafrodita, 1: ! (Buenos Aires: enero de 2000). 
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No es, naturalmente, que Puig reniegue del amor, sino que más bien 
apunta a una disidencia respecto de todos los dispositivos de normali- 
zación y subalternización, a una fuga hacia el más allá de las clases, in- 
cluida la pena de amor (para eso, tenemos a Leavitt), incluida la 
literatura de maestros (para eso, tenemos a Arlt, a Joyce, a Mann). Puig 
era muy serio en sus intenciones: tuvo que escribir novelas memora- 
bles para que nunca nadie pudiera olvidar su voz: la voz del cielo. 


Marcelo Piñeyro: Kamchatka (2002) 
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Crecer no es más que descubrir un par de secretos. 


HECTOR ALTERIO 


FERNANDA MISTRAL - 1] 


Poesía epifánica* 


La obra de Andrés Sánchez 
Robayna (Las Palmas, Canarias, 
1952) muestra un claro interés 
por escritores latinoamericanos 
como José Lezama Lima, Octavio 
Paz, Haroldo de Campos y Severo 
Sarduy. Sus afinidades con 
Eduardo Milán (además de la co- 
laboración en la antología Las ín- 
sulas extrañas), sobre todo en la 
poesía inicial de ambos, son nota- 
blemente visibles. También evi- 
dentes son sus filiaciones con 
escritores españoles anteriores: 
Juan Ramón Jiménez, Vicente 
Aleixandre, Jorge Guillén, José 
Ángel Valente, María Zambrano, 
entre muchos otros, pero habría 
que advertir que los vínculos con 
sus contemporáneos son casi nulos. 
No debería de haber dicotomia en- 
tre españoles e hispanoamericanos 
(todos heredan la cultura de una 
misma lengua) pero da la impre- 
sión que se vive en comunidades 
(de escritores) cerradas y autosu- 
ficientes. El propio Sánchez Ro- 
bayna insiste en que los españoles 
de hoy lean más a los hispanoa- 
mericanos y traduzcan más a los 
europeos. Según esto, los penin- 
sulares se han aislado como si es- 


* Andrés Sánchez Robayna, En el cuerpo 
del mundo. Obra poética (1970-2002), 
Galaxia. Gutenberg / Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2004, 472 pp. 


tuvieran en una isla y los canarios 
(hay una muy interesante línea de 
trabajo de poetas jóvenes, propi- 
ciada por el propio Sánchez Ro- 
bayna en Canarias) hacen que las 
aguas (de ambos lados del Atlán- 
tico) confluyan como si estuvie- 
ran en un continente. 

En el «Epílogo» del volumen, 
Sánchez Robayna glosa su modo 
de comprender el fenómeno poé- 
tico (pone al día —de algún modo— 
unas cuantas nociones de El arco 
y la lira, de Octavio Paz). Es allí 
donde se encuentra la unidad de 
su pensamiento y los modos en 
que articula el lenguaje. Heredero 
de la noción de la palabra como 
revelación en el espacio de lo sa- 
grado (desde la poesía mística espa- 
ñola hasta la de poetas modernos y 
contemporáneos como William 
Wordsworth, Wallace Stevens, Ed- 
mond Jabés, José Lezama Lima o 
José Ángel Valente), el poeta ca- 
nario destaca al lenguaje como 
principio de fundamento de aper- 
tura a lo inefable: «La ilumina- 
ción de la poesía se da en la 
palabra, como si la carnalidad de 
la palabra fuera del todo impres- 
cindible para acceder a un conoci- 
miento otro, a lo que he llamado 
el conocimiento de lo impensa- 
ble» [430]. En este sentido, más 
que de conocimiento, la poesía si- 
túa su ámbito en «los intersticios 
vertiginosos» de los planos bipola- 
res: palabra-silencio, exterioridad- 
interioridad, presencia-ausencia, 
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conocimiento-no-conocimiento. Al 
hacerlo, impulsa un anhelo que 
aspira a descubrir o re-descubrir 
los misterios del mundo, confi- 
riendo un carácter sagrado o mila- 
groso a los hallazgos del lenguaje. 
Siempre consciente de un deseo 
no colmado, el poema se entabla 
como una búsqueda permanente 
por la revelación. En una segunda 
parte del ensayo (en referencia es- 
pecífica a una cita de Mallarmé 
acerca del papel del poeta en su 
sociedad), Sánchez Robayna se 
plantea el problema que representa 
el utilitarismo en la era tecnológica 
de las sociedades postindustriales. 
El lenguaje se aleja cada vez más 
de una función «espiritual» y se 
apega a un sentido pragmático y 
comunicativo, con lo que se mar- 
gina la insistencia en la cultura de 
lo sagrado. Domina, en cambio, la 
«trivialización y la intrascenden- 
cia». Para Sánchez Robayna, la 
poesía debe actuar, justamente, 
como «antídoto de la técnica y el 
mercado» (Paz); la ética del poeta 
debe ejercer siempre en primer 
plano su fidelidad por trascender 
el fin mercantil del lenguaje, dejar 
entrever lo inefable en un orbe 
colmado por la banalidad. 

Este volumen recoge la obra 
poética de Sánchez Robayna has- 
ta el momento (actualiza una ver- 
sión realizada en 2000). Si bien, 
la unidad se podría encontrar en 
esa ética reseñada con anteriori- 
dad, habría tres etapas bien dife- 


renciadas: 1) la poesía contenida, 
hermética, que emerge desde el 
silencio en los libros iniciales 
(Clima, 1978; Tinta, 1981; y La 
roca, 1984); 2) la tendencia a la 
enunciación de voces que invocan 
instantes iluminados (Palmas so- 
bre la losa fría, 1989; Fuego 
blanco, 1992; y Sobre una piedra 
extrema, 1995), y 3) la autobio- 
grafia contada a través de mo- 
mentos epifánicos; o la formación 
intelectual del artista (El libro, 
tras la duna, 2002), 

En la primera etapa destaca el 
espacio insular como el ámbito de 
la celebración del lenguaje. Desde 
los primeros versos del remoto 
Día de aire (1970), se privilegian 
las imágenes que laten en la con- 
templación del paisaje marino. 
Aparece una concordancia entre 
el espectáculo natural y la bús- 
queda del lenguaje que hace eco 
del esplendor: «Excavas en la ori- 
lla la palabra / que dice el mar so- 
plado. La palabra / que late desde 
el fondo de la roca». [12] O, en 
Clima, la quietud del silencio al 
que se aspira en el ámbito de lo 
sagrado: «En las islas, / el silencio 
como una Sola rama / contra el 
cielo negro.» [37] En ese estado 
de alumbramiento se inscribe 
también el cuerpo femenino: 
«Toco entonces tu piel, / la ptel 
del sol a la que llegan / las gotas 
de esa ola antigua». [25] Sin em- 
bargo, como buen heredero de la 
poesía simbolista francesa, tam- 


bién se da en Sánchez Robayna, 
lo que Octavio Paz ha denomina- 
do el «poema crítico»: «La poe- 
sía, concebida ¡por  Mallarmé 
como la única posibilidad de 
identificación del lenguaje con lo 
absoluto, de ser el absoluto, se 
niega a sí misma cada vez que se 
realiza en un poema» [Paz, El 
arco y la lira]. Justo, «El sentido 
del poema ha de ser destruido», el 
poema que cierra y culmina Cli- 
ma, actúa en diálogo con el céle- 
bre «Un golpe de dados» de 
Mallarmé. Allí, también dispo- 
niendo del poema en forma espa- 
cial, una ola se alza con el rayo 
solar para escribir el poema de su 
esplendor y concluye en el blanco 
de su propia caída. Los otros dos 
libros de esta etapa inicial conti- 
núan las mismas líneas de explo- 
ración, Salvo que acuden a 
diversos modos de expresión. En 
Tinta aparece una serie de poemas 
en prosa. Son textos sobre todo 
descriptivos (a veces carentes de 
signos de puntuación), donde lo 
físico convive con lo metafísico: 
«A través del sendero pedregoso 
mudaba visiones: veía el silencio 
movedizo, el murmullo inmóvil.» 
[101] Al tono que celebra la luz 
(y que hace de la escritura un 
ejercicio en juegos de espejo), ha- 
bría que agregarle con estas sines- 
tesias un eco místico. En La roca, 
la aspiración a la intensidad redu- 
ce el verso considerablemente (en 
ocasiones conformado por una 
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sola palabra o una sola sílaba) y 


hace que en esa prosodia el silen- 
cio participe de modo más activo, 
después de cada enunciación sos- 
teniendo el aire entre palabra y 
palabra. 

Si en la primera etapa predo- 
mina el silencio del paisaje y de la 
contemplación, en la segunda 
irrumpen voces en forma de invo- 
cación. Como en sus primeros li- 
bros, vuelve a acudir a la roca, la 
barca, la luz, la rama, las nubes y 
la escritura, pero ahora se estable- 
ce una especie de llamada del yo 
en la misma búsqueda iluminada: 
«Dinos tu calma y tu silencio, / oh 
inmóvil oh vertiginosa. // Bebe- 
mos luz. El dios dormita. / Bebe- 
mos, dios de claridad». («A una 
roca», 253) También, se dan re- 
ferencias temporales, quizá de mo- 
mentos (llamémosles «mágicos») 
de iluminación: «Cruzó, fugaz, la 
estrella, y en la hierba / dejó un 
rastro de luz. La casa blanca / en 
medio de la noche supo sólo / el 
latido, el fulgor entre los árboles» 
[240] Es por ello por lo que con 
mucha razón el poeta ve en su 
evolución (en la solapa del libro) 
«un tránsito del estar al ser, y 
también del espacio al tiempo». 
La memoria y la circunstancia 
acuden en esta nueva fase, sin que 
eso signifique que el escritor 
ofrezca nombres y fechas. Por 
ejemplo, en Sobre una piedra ex- 
trema, hay una «Elegía» que (adi- 
vinarnos) honra la obra de Severo 
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Sarduy, pero ni el nombre del au- 
tor cubano ni la fecha de su muer- 
te (1993) aparecen en el poema. 
Sólo algunas alusiones tangencia- 
les (un epígrafe de Maitreya, una 
evocación habanera) permiten la 
filiación. Sánchez Robayna huye 
de la circunstancia, quizá porque 
la misma combate la ilusión de la 
permanencia. 

El volumen concluye con El li- 
bro, tras la duna, su último libro 
hasta la fecha. Podría considerar- 
se una extensión de la etapa ante- 
rior, en el sentido de la visión 
temporal de ese ser. Pero aquí 
hay una concentración autobio- 
gráfica que conforma su propia 
unidad. De hecho, habría que leer 
este libro como un solo poema 
(de más de 1500 versos), del mis- 
mo modo en que se lee The Pre- 
lude, de William Wordsworth 
(cuyo epígrafe ya delata su in- 
fluencia); O, también, como Pasa- 
do en claro (1974), de Octavio 
Paz (de 605 versos). El diálogo 
entre: Paz y Sánchez Robayna 
debe propiciar un estudio detalla- 
do. Aquí me interesa observar que 
en ambos persiste una reflexión 
filosófica acerca del tiempo y del 
lenguaje. La noción del ciclo y 
del círculo, tan propios de Paz, 
acude del mismo modo en el ca- 
nario: «y la línea inicial es un co- 
mienzo / y la línea final será un 
comienzo» [368] También en los 
dos se da una selección de episo- 
dios biográficos que tiene que ver 


con su formación como artistas (si- 
guiendo la tradición del poeta in- 
glés). En Paz tiene que ver con la 
casa, el patio y la higuera de Mix- 
coac y el descubrimiento de la bi- 
blioteca del abuelo; en Sánchez 
Robayna hay un pasaje en que el 
niño vibra con unos versos herméti- 
cos de Vallejo (Trilce X y XXUD): 
«y yo supe de pronto que el lengua- 
je / era el nombre de aquellas ramas 
vivas, / el otro nombre de la salva- 
ción / encima del abismo, una lla- 
mada / oscura» [379] Si la 
irrupción de la historia para desen- 
cantar el mito era ya una constante 
en la poesía de Paz, en el poeta ca- 
nario aparece por primera vez con 
este libro. Hay un episodio en que 
la película de Alain Resnais, Nuit et 
brouillard (1955), sobre los campos 
de exterminio de los nazis, le hace 
«abrir» los ojos ante el terror del 


mundo. Más tarde, también se ofre- 


cen alusiones al momento de la 
muerte del dictador español y, en 
consecuencia, una evocación del 
dolor de los exiliados. Al final, una 
vuelta a la serenidad: se intenta re- 
cobrar la paz, la luminosidad del 
principio. 

Este volumen ofrece el cuerpo 
vasto, maduro, de la obra poética 
de Sánchez Robayna. Poder leerlo 
de principio a fin permite asegu- 
rar que se trata de una de las vo- 
ces más sugerentes y atractivas 
del panorama español actual, 


Jacobo Sefami 


Lo que carece 
de esencia” 


Mariano Peyrou (Buenos Ai- 
res, 1971) plantea en A veces 
transparente —-su tercer poemario, 
tras La voluntad de equilibrio y De 
las cosas que caen— un conflicto 
cardinal en la conciencia del hom- 
bre contemporáneo: la existencia o 
inexistencia de la identidad, y, si- 
multánea y necesariamente, la del 
mundo en el que ese yo incierto y 
fragmentado se despliega. Este li- 
bro es, en efecto, una punzante re- 
flexión sobre la entidad y los 
límites del yo que, en sus poemas 
multifacetados, aparece como un 
fluir roto, como un estallido arbo- 
rescente de percepciones elusivas 
y representaciones parciales. De 
inmediato constatamos que el li- 
bro no alberga seres, sino actos O 
sucesos, casi siempre inexplica- 
dos: «Resbala desde el semáforo, 
/ se detiene y brinca sobre las ce- 
bras muertas / con olor a verano, 
parpadea...», leemos en «El vuelo 
de la razón». No nos habla una 
vOZ, no sentimos a una persona 
revelándonos el contenido tibio y 
clauso de su conciencia, sino una 
extraña vibración de lo que no 
está, un lenguaje que brota del 
desconcierto y se adscribe al des- 


* Mariano Peyrou, A veces transparente, 
Madrid, Bartleby, 2004, 45 pág. 


265 


concierto. Esa habla sin hombre — 
pero arremolinada en una trémula 
voluntad de ser— desgrana una 
poesía objetual; una poesía que 
arranca de las cosas y en ellas se 
diluye, como arena linmgiiística; 
una música minúscula que rueda 
por las convexidades de la mate- 
ria, hasta perderse en la oquedad 
de la materia: «se cierra con el 
ruido / pregunta quién es más sua- 
ve de los dos, / canta hasta veinte 
y sigue, gotea / alguna vez, ignora 
que rueda, / sabe, hereda cien, 
imagina / otra cosa, imaginaba», 
sigue diciendo «El vuelo de la ra- 
zón». La identidad es fugitiva, 
quebradiza y, a menudo, el poema 
nos hace sospechar que inexisten- 
te. En el excelente «La intuición y 
tus cuatro», el tú es alguien lejano 
e invisible, cuyo ser se reduce a 
un nombre, o ni siquiera a un 
nombre, sino a las cuatro letras 
que lo componen; fonemas que 
son, a la vez, un desierto y una 
promesa de comparecencia: nada, 
en suma. Todo se descompone en 
este poemario, todo se fractura y 
desmigaja: personas y cosas son 
partículas, átomos de existencia, 
reducidos a menudo a los sonidos 
que las designan: «niña que canta 
sílabas / de algún lado de la ventana 
/ cristal donde las gotas revientan 
en murmullos». Otro rasgo de A ve- 
ces transparente aflora en estos 
versos: la ignorancia; el poeta no 
sabe, ni nosotros tampoco, de qué 
lado de la ventana canta la niña. 
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El libro está atravesado por la 
perplejidad y el desconocimiento. 
Parece lógico: si no somos seres 
enteros, sino fractales gelatinosos, 
no podemos otorgar entereza a 
nada, no podemos saber nada. 
Las cosas ocurren inopinada, mis- 
teriosamente, «y el asombro se 
abre paso y prevalece». Se nos es- 
capa la razón de todo, y, por 
ejemplo, como reza el poema sig- 
nificativamente titulado «Enig- 
ma», «el portazo no aclara si / 
estamos o no en la misma / casa». 
Esta ineptitud cognitiva conlleva 
el absurdo ontológico: los relojes 
atrasan veinticinco horas por día, 
las provisiones dan hambre, las 
llaves carecen de cerradura, el 
plomo flota, los puntos tienden a 
volverse planos y los planos quie- 
ren volverse líneas. Las frecuen- 
tes paradojas acentúan esta 
afirmación de lo imposible, esta 
rebelión frente a la lógica, que 
trasluce la incapacidad para orde- 
nar el mundo mediante el conoci- 
miento, consecuencia, a su vez, 
de la falta de un yo rector. Así, 
encontramos el efecto antes que la 
causa («eco que precede a la 
voz») o lo que está dentro, fuera 
(«un corazón y un / cuerpo que 
late dentro de él y lo alimenta»). 
Poco le queda, pues, al poeta, 
salvo mirar. La observación pas- 
mada de lo que sucede a su alrede- 
dor, o dentro de sí, en esa nebulosa 
de acontecimientos sin filiación ni 
significado que es su subjetivi- 


dad, constituye el cemento íntimo 
de estos poemas lúcidamente des- 
madejados. No es casual, sino 
muy revelador, que las dos sec- 
ciones en que se divide el libro se 
titulen «Miradas» y «Retratos», 
aunque esa observación sea, ine- 
vitablemente, y en congruencia 
con el tono del poemario, fría y 
desconcertada, como ajena a los 
ojos, o al propio yo que la practi- 
ca. Este desapasionamiento del 
que mira se refleja incluso en 
poemas que describen situaciones 
violentas, como «En esa época», 
donde, al modo de Borges, Pey- 
rou narra, con gelidez casi funcio- 
narial, la costumbre del desafío a 
navaja, y la muerte a navaja. El 
observador pretende escrutar el 
reverso sombrío de las cosas, 
como en «Reverso inquieto», 
donde leemos: «Empujado por la 
mitad de la / sombra, necesitas 
mirar los / objetos por atrás (...) 
siempre puede / ocultarse un agui- 
jón en / el reverso del lápiz». A 
veces, su mirada es tan intensa, 
tan glacialmente incisiva —por ca- 
recer de asideros, es decir, de un 
yo en cuya realidad entronque-, 
que se funde con lo mirado: «Na- 
die / sabe tan bien que está besan- .. 
do / como el que mira desde la / 
calle o su casa». En numerosos 
poemas, sobre todo de la segunda 
parte del libro, la mirada parece: 
hilvanar mecánicamente los suce- 
sos, hasta disponerlos en textos 
enumerativos y desencajados, sin 


progresión discursiva, como acua- 
relas dadaístas. Así son «Once re- 
glas» y «No va a nevar», el 
primero de los cuales dice: «Dos 
y el desierto. / El sol es inevitable. 
/ Aquí sobre espacio sobre una de 
las sillas la aritmética es lo último 
que se pierde. / La flor ya es un 
instrumento ridículo. / Posible es lo 
que no ocurre...». Los motivos del 
espejo símbolo de la multiplicidad 
del alma— y del ojo recorren igual- 
mente Á veces transparente, y, en 
ocasiones, hasta coinciden en el 
mismo poema, como en «Unos 
ojos»: «Unos ojos que no ven las 
pestañas / no funcionan, la boca 
es besos / y dientes, / el abrazo es 
también / una estrategia de huida. 
Para el / tacto hay un cristal, si me 
resigno a mirar / se vuelve espe- 
jo...». La pintura y la fotografía 
cobran asimismo una importancia 
singular, porque recrean el acto 
de mirar, pero ya congelado en 
una imagen incomprensible, que 
sugiere una identidad incompren- 
sible. En «Mujer que fuma», 
quien mira penetra en la foto, se 
sumerge en ella, pero vuelto 
humo: el humo de la persona re- 
tratada, un humo inasible y fugaz 
como el yo. 

El programa de duda y demoli- 
ción contenido en A veces trans- 
parente encuentra su más firme 
sostén en el lenguaje, que lo refle- 
ja con fidelidad. Enseguida lla- 
man la atención los contornos 
apenas líricos del poemario, que 
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rehúye con ahínco lo repeinado y 
bonito. Su estilo oscila entre lo co- 
loquial y lo desarticulado, y se es- 
tructura en versos cortos y 
abruptamente encabalgados. La es- 
critura de Mariano Peyrou no fluye, 
o, al menos, no fluye de un modo 
dulzonamente previsible, sino por 
sucesión de grumos e interrupcio- 
nes, mediante yuxtaposiciones ta- 
bleteantes deudoras de la síncopa 
jazzística, lo que acaso provenga de 
la formación musical del poeta. 
Todo ello suscita un verso en movi- 
miento y en ruptura continuos, sin 
perfiles nítidos, sin rotundidad en la 
dicción, pero con aristas dolientes. 
Este serpentear geométrico —trasun- 
to del propio desasimiento del yo, 
de su fragmentación caleidoscópica 
y su incertidumbre absoluta— busca 
su máxima expresión, su aspereza 
cenital, y deriva indefectiblemente 
en la torsión sintáctica, a menudo 
aliada con la alteración de las reglas 
de puntuación y la metáfora estupe- 
faciente. Así sucede, de modo 
ejemplar, en «Extraños en la san- 
gre»: «Tendrás que entrar alguna 
vez en nunca / manosear lo incura- 
ble y examinar las migas / el viento 
que está abriendo las ventanas. / Te 
alcanzará el momento / de valorar 
las esclavas egipcias una / mucha- 
cha que se llama Espina o / Nunca 
o Vuelve una inyección inútil la / 
ventana ya abierta por la que espesa 
/ sangre y viento expresan su opti- 
mismo su / ingenuidad cinética». 
Aquí y allá, Peyrou demuestra un 
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conocimiento óptimo de las fi- 
guras retóricas clásicas, como 
en el aliterativo «De lana gruesa 
gris», pero siempre al servicio 
de un lenguaje cubista, incómo- 
do e inquisitivo, que incansable- 
mente promueve el debate sobre 
el ser, o sobre la nada del ser, y 
cuyo epítome quizá sea el poema 
«La corola entera», en el que lee- 
mos: «Nadie es alguien pero tal / 
vez alguien sea nadie como / yo 
(...) No / habrá respuesta, en eso 
/ consiste la flor». Es probable 
que no seamos, e indudable que 
no hay respuestas. Pero eso no 
impide a Mariano Peyrou for- 
mular las preguntas. Y que las 
flores existan. 


Eduardo Moga 


Un mundo aparte” 


A principios de los sesenta, 
Manuel Leguineche, un joven ca- 
marero del hotel Saint George en 
Stanford, lee Arenas de Arabia, 
las memorias de los 16.000 kiló- 
metros recorridos en camello y a 
pie por el explorador británico 
Wilfred Thesiger en el desierto. A 


" El último explorador, la vida del 
legendario Wied Thesiger, Manuel Leguineche, 
Seix Barral, Barcelona, 2004. 374 pp. 


pesar de la prosa un tanto arcal- 
zante y crepuscular de Thesiger, 
el libro fue una revelación para 
Leguineche: la atmósfera, la aten- 
ción al detalle, la evocación de 
una época que pasaba a la histo- 
ria. La lectura, confiesa Leguine- 
che, fue un antídoto contra las 
frustraciones sedentarias y se sin- 
t1ió cómplice de un estilo de vida 
que le acabaría llevando a lo largo 
y ancho del mundo. Aquel libro 
escrito a partir de los diarios per- 
sonales del autor, de las fotogra- 
fías tomadas en blanco y negro 
con su Leica, sus artículos en el 
Geographical Magazine y en el 
periódico de la Real Sociedad 
Geográfica, las cartas a casa y, 
sobre todo, la memoria, aquel l- 
bro en que Wilfred Thesiger revi- 
ve lo vivido, superior en el juicio 
del joven camarero a lo que había 
leído de Bertrand Thomas o St. 
John Philby, los dos primeros via- 
jeros por el Territorio Vacío, le 
enseña que, como sostienen los 
griegos, vivir no es lo importante, 
lo esencial es navegar. El espacio 
es nuestro destino, que afirma el 
viajero y escritor holandés Cees 
Nooteboom. 

Cuarenta años después, en el 
verano de 2003, Wilfred Thesiger 
fallece a los noventa y tres años 
en un hospital de Londres, justo 
cuando Manuel Leguineche, con- 
vertido en una referencia inexcu- 
sable del reportaje periodístico y 
de la escritura de viajes en Espa- 


ña, se disponía a visitarlo para re- 
pasar algunos de los pasajes de El 
último explorador, el borrador de 
su biografia en español. A la hora 
de concertar por teléfono la cita 
que nunca pudo llevarse a cabo, 
Leguineche, para abrir boca, 
acierta a preguntarle cómo le gus- 
taría que le recordaran: «Me en- 
cantaría que leyeran mis libros y 
compartieran mis experiencias. 
Los más jóvenes me dicen que les 
gustaría vivir mi vida. Eso es lo 
que me vale». 

Son muchas vidas en una las 
que ha vivido este elegante bri- 
tánico con cierto aire a Sherlock 
Holmes, como lo define Legui- 
neche. Nace en 1910 en Etiopía 
y a los veintitrés años había re- 
suelto uno de los misterios afri- 
canos, el destino del río Awash, 
cuyo curso se perdía sin dejar 
rastro. Durante cinco años se 
instala en la Arabia del Territo- 
rio Vacío conviviendo con los 
beduinos como uno más. Vivió 
otros ocho años con los árabes 
en las marismas del sur de Irak. 
Enemigo furibundo de los vehí- 
culos a motor, atravesó Etiopía en 
mula, el Yemen en burro, a caba- 
llo el Kurdistán y Kenia a came- 
llo. Trabajó para los servicios 
secretos británicos en la Segunda 
Guerra Mundial y combatió en 
la guerra civil de Yemen a me- 
diados de los sesenta a favor de 
los monárquicos. Finalmente, vi- 
vió de manera más sedentaria en 
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Kenia, conviviendo con los ma- 
sais, tan queridos por Karen Bli- 
xen, donde pidió que le dieran 
sepultura, cosa que no se ha he- 
cho. 

«Reliquia del pasado y fugiti- 
vo del presente, estaba convenci- 
do de que el mundo le sería 
entregado a los perros», comenta 
el Economist de Londres en su 
obituario. Enigmático y contra- 
dictorio en sí mismo, tiende a 
confundir los inevitables cambios 
del mundo, la evolución y el pro- 
greso, con la corrupción y el caos. 
Leguineche subraya el conflicto 
interior entre lo convencional y lo 
heterodoxo que altera la psicolo- 
gía de Thesiger, siempre con un 
pie a cada lado: «Bascula frenéti- 
camente entre el hondo deseo de 
identificarse con los pueblos nati- 
vos y la lealtad heredada de su 
clase social». Educado en Oxford 
y Eton, nunca renegará del Impe- 
rio, pese a la fase de desintegra- 
ción que le toca vivir, ni tampoco 
de su raigambre aristocrática, 
pese a pasar parte de su vida en 
condiciones extremas, alimentán- 
dose de dátiles, té y grumos de 
harina. Desprovisto de ambicio- 
nes materialistas, se revuelve con- 
tra la autoridad y quiere ser uno 
más entre los colonizados, entrar 
en contacto con ellos y conocer- 
los desde dentro, pertenecer a la 
tribu, convertirse en uno de ellos. 
En Londres se comporta como un 
dandy, de carácter sociable, de- 
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seoso de compañía, comunicativo 
y afable. Viste chaqueta de tweed 
con pañuelo de seda en el bolsillo 
superior, sombrero de ala ancha y 
reloj de bolsillo con cadena de 
plata. En el desierto, se transfor- 
ma en un ermitaño, elige la sole- 
dad, acapara toda la autoridad. 
Viste como los beduinos. 

Wilfred Thesiger, como su ad- 
mirado Lawrence de Arabia, per- 
tenece a esa tradición británica 
que une literatura y exploración. 
Livingstone, Thomas, Stanley, 
Philby o Burton son algunos de 
los pioneros del imperialismo bri- 
tánico cuyos relatos y memorias 
de sus expediciones conocía muy 
bien Thesiger. Todos ellos, Law- 
rence de Arabia y Thesiger inclui- 
dos, señalan que la soledad y el 
tiempo son las condiciones esen- 
ciales para la aventura y la explo- 
ración. «Es curioso lo que ocurre 
con los escritores británicos de 
viajes. Se pegan al terreno, a pe- 
sar de su aparente arrogancia y 
falta de imaginación. Son narra- 
dores sentimentales, enamorados 
de lo específico, lo concreto, lo 
sólido, lo cotidiano, más que teó- 
ricos del pensamiento», comenta 
Leguineche, que escribe El último 
explorador desde esa óptica. No 
se trata de simples escritores de 
viajes, sino de personalidades que 
asumen la perplejidad como acti- 
tud vital y eligen la vida nómada 
para hacer distancia, una distancia 
relacionada con el desarraigo. 


«No sabemos lo que buscamos y 
eso es lo que buscamos», afirma 
Leguineche. El espacio es su des- 
tino y en él, la lentitud y la incer- 
tidumbre, la incomodidad y la 
insalubridad. Si no se sufre, no 
hay viaje que valga, aunque luego 
siempre habrá una vuelta a las co- 
modidades de la civilización, al 
menos por un tiempo, motivo por 
el que despiertan tanta simpatía 
como sospecha. En el caso de 
Thesiger, apunta Leguineche: 
«Las jóvenes heraldos de la anti- 
globalización tienen en Thesiger 
al arquetipo, al pionero de lo lim- 
pio y lo auténtico. Para otras per- 
sonas es un perfecto hijo del 
sistema, del establishment, un di- 
nosaurio, un epígono de la era 
victoriana que niega el progreso y 
cree que todos debemos vivir para 
siempre como los nómadas de la 
estepa». 

Si bien Leguineche escribe 
esta biografía desde la identifica- 
ción con el modo de vida del per- 
sonaje que contribuye a convertir 
en leyenda, no esconde las som- 
bras de una personalidad que, 
como el propio Thesiger recono- 
ció, ignoró lo que no quiso ver, 
como la esclavitud, la ablación 
del clítoris o la bestialidad de al- 
gunas tribus. El último explora- 
dor resulta, por tanto, creíble, una 
biografía bien documentada, si- 
guiendo la senda de los estudio- 
sos de la vida y obra del 
explorador británico, de las lectu- 


ras de cabecera del propio Thesi- 
ger (Los siete pilares de la sabi- 
duría, de Lawrence de Arabia y la 
obra completa de Kipling), una 
biografía escrita desde una subjeti- 
vidad no escondida, con frecuentes 
guiños al lector, estructurada desde 
un punto de vista de narrador se- 
cundario, al modo de las crónicas 
en que se relataban las hazañas de 
los primeros exploradores de 
América. Leguineche toma parti- 
do, rechaza en Thesiger los rama- 
lazos de paternalismo roussoniano 
respecto de los nativos, su miso- 
ginia, su obsesión compulsiva por 
la caza del león, pero, a su vez, 
intenta comprenderlo avisando 
del error de juzgar el pasado con 
las ideas, costumbres, reflexiones 
y remordimientos del presente. 
Con todo, lo más atractivo de este 
recorrido por la vida y obra de 
Thesiger son las páginas dedica- 
das a su estancia en el desierto 
arábigo conocido como El Terri- 
torio Vacío, la expedición si- 
guiendo el curso del río Awash o 
sus años en las marismas del sur 
de Irak, cuya experiencia recoge 
en Los árabes de las marismas. 
Aunque a Leguineche no se le es- 
capa que el canto elegíaco y cre- 
puscular de Thesiger rezuma algo 
del lamento por el Imperio perdido, 
resulta enternecedor, por lo que tie- 
ne de despedida, el grito de este 
hombre contra el desarrollo y la 
evolución tecnológica de los nóma- 
das y las tribus del desierto, con- 
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vencido, como Hannah Arendt, de 
que progreso y felicidad son in- 
compatibles. Encuentra su propia 
Arcadia y asume la dureza de las 
condiciones de vida, consciente 
de estar viendo un mundo que te- 
nía los días contados, un mundo 
que ya no existe ahora que la 
aventura se ha convertido en un 
objeto de consumo y los beduinos 
viajan por el desierto en Land- 
Cruisers japoneses. 


Jaime Priede 


Otros rostros de la 
Iglesia? 


En la Iglesia católica, a pesar de 
su estructura jerárquica, siempre ha 
habido un amplio pluralismo, ex- 
presado a través de escuelas teoló- 
gicas, corrientes de espiritualidad, 
Iglesias nacionales, etc. Lo que qui- 
zá no había habido antes, o había 
habido menos, era un pluralismo 
en el que las diversas instancias 


* 31 jesuitas se confiesan. Imago Mundi, 
Valentí Gómez-Oliver y Josep M. Benítez, 
Ediciones Península, Barcelona, 591 pp.; 
Libertad conquistada. Memorias, Hans Kting, 
traducción de Daniel Romero, Editorial 
Trotta, Madrid, 619 pp.; Los curas de ETA. 
La Iglesia vasca entre la cruz y la ikurria, 
Jesús Bastante, La Esfera de los Libros, 
Madrid, 409 pp.; La cara oculta del Vaticano, 
Jesús Ynfante, Ediciones FOCA, Madrid, 351 


Pp. 
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operan desde distintos paradigmas 
y se refieren a creyentes que aun vi- 
viendo en el mismo meridiano de la 
historia occidental parecen vivir en 
mundos de valores distintos. 

Un Dios con muchos nombres 
o con muchos rostros no es espe- 
cialmente problemático mientras 
no sean recíprocamente excluyen- 
tes. En cambio, un Dios con dos 
rostros enfrentados sí que es des- 
concertante, problemático, y pue- 
de llevar a fuertes desaguisados y 
rupturas. Los libros que a conti- 
nuación reseñamos dicen mucho 
de ese pluralismo, de ese Dios 
con diversos rostros, pero tam- 
bién apuntan a posibles peligros, 
desconciertos, enfrentamientos y 
daños que pueden llegar a ser 
irreparables. 


Imago Mundi 


Dos autores, Valentí Gómez- 
Oliver, poeta, filósofo y ensayista, 
y el jesuita, Josep M. Benítez, ca- 
tedrático de historia moderna y 
decano de la Facultad de Historia 
Eclesiástica de la Pontificia Un1- 
versidad Gregoriana de Roma, tu- 
vieron en su día una misma idea: 
llevar a cabo una serie de entre- 
vistas a diversos jesuitas de todo 
el mundo con la finalidad de mos- 
trar cómo era la Compañía de Je- 
sús en la actualidad. Ambas ideas 
coincidían de tal modo que los 
autores decidieron unificar los 


dos proyectos. El resultado ha 
sido un único libro: 31 jesuitas se 
confiesan. 

Se trata de un trabajo básica- 
mente testimonial. Los entrevista- 
dores han pedido a sus entrevistados 
que den testimonio de su propia 
vocación; que expliquen sus raí- 
ces, sus ideales, sus problemas y 
dificultades, que cuenten su pro- 
pia vida y su propio mundo a tra- 
vés y a partir de su respuesta 
personal al llamamiento primige- 
nio y al posterior seguimiento de 
esta vocación. 

Ante la opinión compartida por 
historiadores, sociólogos y teólogos 
de que los sistemas religiosos for- 
males (las iglesias) están experimen- 
tando una innegable decadencia en 
la sociedad occidental, impresio- 
na el profundo convencimiento de 
unos hombres singulares de que 
«la verdad tiene futuro», y que sa- 
ben encontrar un hondo «sentido» 
al complejo y disparatado mundo 
que nos rodea. Hombres singula- 
res, algunos de ellos reconocidos 
sabios, resueltamente decididos 
en la busca de «algunas verda- 
des»: una vida más justa, más so- 
lidaria, más ética, en definitiva 
más humana, más feliz (dentro de 
lo que cabe) y más «verdadera», 
en el sentido de auténtica. 

Gómez-Oliver y Benítez han 
elaborado un amplio cuestionario 
para que cada uno de los protago- 
nistas hable de su vida y su pen- 
samiento —todos ellos tienen en 


común el haberse distinguido en 
algún campo de la actividad hu- 
mana-. Hay cardenales de la Igle- 
sia católica, científicos, teólogos, 
educadores, profesores y artistas, 
que cuentan de sus experiencias 
personales desarrolladas en los 
cinco continentes y muestran, a 
través de la sinceridad de sus res- 
puestas, la importancia de la di- 
versidad de toda la humanidad, 
además de proporcionar una ima- 
gen del mundo al mismo tiempo 
local y global. 

La lectura del presente trabajo 
será especialmente estimulante 
para todos aquellos que, en los 
inicios del siglo XXL, se decidan a 
adentrarse por los caminos de la 
justicia social, la solidaridad y el 
respeto de la naturaleza y de to- 
dos los seres vivos. Las confesio- 
nes de estos 31 jesuitas son la 
manifestación de unos hombres 
de fe, abiertos a los cuatro vien- 
tos, que no tienen miedo a los 
tambaleos de una sociedad cam- 
biante; 31 varones pertenecientes 
a una institución con solera, que 
admite la crítica intema como 
algo necesario para entender, en- 
tenderse y avanzar; 31 sacerdotes 
que también se muestran profunda- 
mente críticos con la Iglesia actual. 
¿Por que han perdido protagonis- 
mo? ¿Por qué no llevan bien el 
que otros ocupen su lugar? se pre- 
guntan las malas lenguas. No creo 
que vayan por ahí los tiros pero 
responder en profundidad a estos 
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interrogantes exigiría escribir un 
nuevo libro. 


Libertad conquistada 


Conquistada, y no regalada, es 
la libertad que Hans Kúng ha ido 
alcanzando a lo largo de sus se- 
tenta y seis años de vida. Nacido 
en Sursee (Suiza), se cuenta entre 
los teólogos más relevantes de 
nuestro tiempo. En su juventud 
todo apuntaba a que llevaría a 
cabo una carrera eclesiástica de 
primer orden: su formación en la 
elitista institución romana del Co- 
llegium Germanicum, su ordena- 
ción sacerdotal en Roma, la 
sonada tesis doctoral en París, su 
precoz cátedra de teología funda- 
mental a los treinta y dos años y, 
finalmente, su intervención como 
perito en el concilio Vaticano ll. 
Pero la elección de King fue otra. 
Optó por la líbertad en lugar de 
acomodarse, prefirió el compro- 
miso con la verdad al someti- 
miento, y el resultado fue que en 
1979 el Vaticano le retiró la lícen- 
cia eclesiástica para ejercer la en- 
señanza. 

En este primer volumen de su 
biografía, el teólogo suizo nos 
cuenta los primeros cuarenta años 
de su vida. Con estilo ágil, agude- 
za analítica y siempre con el apa- 
sionamiento que le caracteriza, 
nos habla de su infancia y juven- 
tud en Suiza, de la decisión de ha- 
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cerse sacerdote, de sus dudas y 
batallas en Roma y en París, así 
como de sus vivencias en el mun- 
do académico alemán, en espectal 
en la universidad de Tubinga. 
Pero la experiencia determinante 
de su vida fue sin duda el concilio 
Vaticano Il, en el que Kiing parti- 
cipó como joven asesor en teología 
y cuyas luchas entre bastidores nos 
narra con autenticidad como uno 
de sus testigos. 

El presente libro encierra la 
vida de un cristiano con «espíritu 
de lucha», que no quiere dejarse 
encorsetar por ninguna clase de tu- 
tela de la Iglesia oficial. Espíritu de 
lucha que no hay que confundir con 
ganas de pelea. «Porque en todos 
los enfrentamientos —aftrma—, que 
yo la mayoría de las veces no 
busqué pero que tampoco evité, 
no se trató nunca de caprichos, 
que fácilmente hubiera yo podido 
abandonar; sino, más bien, de una 
causa grande en la que creo, por 
la que merece la pena luchar». 

Como hombre cristiano y testi- 
go interesado en su época, King 
ha intentado unir la intensidad de 
la vivencia con la claridad del 
análisis, para entender mejor el 
pasado a partir del presente. Y 
aun manteniendo un apasiona- 
miento al que ni puede ni quiere 
renunciar, procura la mayor obje- 
tividad posible; incluso frente a sus 
adversarios. Sin eludir experiencias 
y crisis personales, el autor se 
muestra especialmente interesado 


por describir los acontecimientos 
políticos e históricos que ha vivido, 
llevado siempre por el hilo conduc- 
tor de su lucha por la libertad. 

La parte más extensa de este 
voluminoso trabajo está dedicada 
al último Concilio, con todas sus 
luces y todas sus sombras. King 
está convencido de que, a partir 
del Vaticano H para la Iglesia ca- 
tólica ha pasado la época de la 
Contrarreforma con ganas de res- 
taurar la Edad Media, a pesar de 
la actitud defensiva y las resisten- 
cias que persisten. Con la pers- 
pectiva que dan los cuarenta años 
transcurridos, opina que para la 
Iglesia ha comenzado una época 
nueva, llena de esperanza: época 
de renovación constructiva en to- 
dos los ámbitos de la vida ecle- 
sial, de encuentro y colaboración 
desde el entendimiento con el res- 
to de la cristiandad, los judíos y 
otras religiones, y con el mundo 
moderno en general. 

El autor acaba sus páginas pro- 
clamando, ante todo y sobre todo, 
la «libertad del cristiano»: «A la 
dictadura espiritual —de conse- 
cuencias asoladoras para un sin- 
número de gentes- hay que 
oponerse; al totalitarismo ecle- 
siástico hay que contraponer la li- 
bertad de la conciencia». Y se 
muestra duro y firme frente al ac- 
tual sistema romano: «Como teó- 
logo católico no sólo no puedo 
identificarme con estas teología y 
política romanas, sino que, aun 


desde mi plena lealtad a la Iglesia 
e incluso al papa, debo oponerme 
a ellas». Finalmente, Hans Kiing 
apunta, junto con numerosos teó- 
logos, políticos y humanistas, a la 
«tercera vía», que vuelve a revivir 
y muestra su fuerza en el Vatica- 
no IT. 

Si el repaso intenso del pasado 
ayuda a pensar de antemano en el 
futuro, esperamos con todo inte- 
rés el segundo (y último) tomo de 
la biografía de este inquieto sacer- 
dote y pensador suizo ya que, 
como él mismo dice: «Aun tratán- 
dose de memorias, mi mirada, 
«Deo bene volente» (si Dios quie- 
re), sigue fija no hacia atrás, sino 
hacia adelante, llena de curiosidad 
por lo que puede venir». 


Cruz e ikurriña 


La Iglesia católica es la única 
institución que hasta el presente 
se ha librado de la violencia de 
ETA. Jesús Bastante, autor de Los 
curas de ETA, considera que, des- 
pués de tantos años el hecho no 
puede ser juzgado solamente 
como una casualidad y por eso 
decidió ahondar en el tema. 

La Iglesia vasca se mueve en 
la actualidad entre los dos polos 
de la cruz y la ikurriña. Y a pro- 
pósito de esta polaridad, se pre- 
gunta, ¿podemos hablar de una 
única Iglesta? ¿Qué supone la 
creación de una «provincia ecle- 
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slástica» formada por el País Vas- 
co y Navarra? ¿Es el primer paso 
hacia la unificación política de 
Euskal Herría? ¿Quién es el ideó- 
logo de los curas abertzales? 
¿Qué sacerdotes se encuentran en 
el punto de mira de ETA? Todas 
estos interrogantes tienen respues- 
ta en el presente trabajo que abor- 
da, con seriedad y rigor, la 
realidad de una institución que 
constituye una pieza fundamental 
en el entramado vasco. Bastante 
estudia la historia de la Iglesia 
vasca desde los primeros curas 
del PNV a aquellos que hoy se 
encuentran con la pistola en la 
nuca; analiza la controvertida fi- 
gura de José María Setién, su 
obispado y sus relaciones con el 
entorno abertzale, así como el pa- 
pel desempeñado por el cardenal 
Rouco Varela, la Compañía de Je- 
sús y el papa Juan Pablo Il, entre 
otros muchos, ante la violencia te- 
rrorista y el conflicto  inde- 
pendentista. 

Según el historiador Fernando 
García de Cortázar —y Bastante se 
hace eco del mismo-—, el verdade- 
ro problema de la Iglesia vasca es 
que «quien siempre gana es parte 
de esa Iglesia tremendamente na- 
cionalista, que sólo piensa en el 
nacionalismo y que ha cambiado 
prácticamente a Dios por la pa- 
tria». El proceso ha sido el si- 
guiente: del Dios-patria de Sabino 
Arana se pasó, en los años sesen- 
ta, al Dios-revolución promulga- 
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do por el marxismo etarra; en la 
actualidad, «es Euskadi para sí 
misma, puro etnocentrismo». De 
Cortázar sostiene que este sector 
nacionalista de la Iglesia, todavía 
mayoritario y que maneja los hi- 
los del poder en las instituciones 
diocesanas, «es el culpable de la 
no solución del problema. Esa 
Iglesia es el problema». 

Al referirse a los curas perte- 
necientes a la banda terrorista, Je- 
sús Bastante cuenta que ETA no 
nació en un seminario, pero sí se 
vio favorecida por la actuación 
(física y moral) de decenas de sa- 
cerdotes, quienes promovieron e 
impulsaron el «compromiso» de 
los jóvenes en la construcción de 
una Euskal Herría libre de los Es- 
tados español y francés. En su li- 
bro entrevista a curas vascos de 
diferentes signos, es decir, nacio- 
nalistas y no nacionalistas, entre 
las opiniones claramente inde- 
pendentistas, destaca la del sacer- 
dote navarro Jesús Lezaun, quien 
asegura que es legítimo que un 
sacerdote «tome parte. Los curas 
y los obispos han hecho política 
desde siempre, así que nadie se 
rasgue las vestiduras por lo que 
está pasando». 

Bastante dedica un espacio lle- 
no de interés a analizar distintas 
declaraciones de José María Setién, 
obispo emérito de San Sebastián, 
quien en todo momento justifica 
las posiciones de fuerza: «forma- 
mos parte de un pueblo -—dice Se- 


tién—, sujeto de derechos, al que 
muchos ciudadanos y un Estado 
le niegan esa naturaleza y aquel 
ejercicio». 

En el conjunto del trabajo co- 
mentado, tiene especial relieve la 
aportación del sociólogo donos- 
tiarra, Javier Elzo, nacionalista 
moderado, amenazado por ETA, 
y que forma parte del «grupo de 
asesores» del lendakari Ibarretxe. 
Este sociólogo sostiene que «una 
parte de la sociedad vasca ha tras- 
ladado el objeto de culto de un 
Dios, que en el fondo era bastante 
tradicional, con una ortodoxia 
clara y una filosofía muy escolás- 
tica, a un Dios que es Euskadi, 
con una escolástica marxista-leni- 
nista que imperó a partir de la dé- 
cada de los sesenta-setenta». 

El libro de Jesús Bastante se 
inicia con un lúcido prólogo del 
político José Bono, quien finaliza 
su introducción refinméndose a la 
Iglesia como punto de encuentro 
para sus fieles y «para proyectar 
desde ella -añade- hacia la socie- 
dad entera una fuerza poderosa de 
paz en la libertad que hoy no 
existe en el País Vasco». 


Una crónica viva 


Según su autor, La cara oculta 
del Vaticano pretende ser una 
aproximación contempóranea a la 
historia de la Iglesia católica y del 
Vaticano, contemplada desde la 


independencia informativa y con ri- 
gor en la investigación de datos, 
tras un largo trabajo de documenta- 
ción rayano en lo detectivesco. El 
contenido del libro toca los siguien- 
tes temas: Declive del Vaticano; 
Corta Biografía de Juan Pablo Il; 
La Curia de Roma; Los apoyos de 
Juan Pablo Il; Los nuevos «Jesuitas 
del siglo XX»; Internacionalización 
del Vaticano; Las finanzas del Vati- 
cano; Los «Banqueros de Dios»; 
Los «Otros Banqueros de Dios». 
Los enunciados ya apuntan a una 
crónica viva y actual que nos lleva 
a reflexionar sobre las claves de la 
trayectoria de Juan Pablo II. Mu- 
chos de los temas que Jesús Ynfan- 
te trata son ya conocidos, pero el 
objetivo principal de su trabajo 
consiste en centrarse en los aspec- 
tos más silenciados y que son deter- 
minantes en la vida de esta pequeña 
ciudad-Estado, denominada «Santa 
Sede». 

Claro, crítico y bien documen- 
tado, este libro contiene abundan- 
tes aportaciones y datos no 
revelados hasta ahora, que mues- 
tran las claves para profundizar en 
el conocimiento de la Iglesia cató- 
lica, como son las acciones lleva- 
das a cabo por los cardenales 
miembros del grupo de presión 
«ultra» en las dos elecciones papa- 
les de 1978 y la que se prepara 
para un próximo futuro, así como 
también la colosal estructura eco- 
nómica y financiera del Vaticano, 
que dispone de inmensas riquezas. 
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Para Ynfante, el papado actual 
nos ofrece la triste experiencia de 
ver hasta qué punto los miembros 
del grupo de presión «ultra» están 
dispuestos a eliminar a todos 
aquellos prelados que no comul- 
gan con sus ideas, disponiendo de 
instrumentos múltiples y con el 
apoyo de un tinglado mediático 
omnipresente y controlado en 
Roma por miembros del Opus 
Dei a principios del siglo XXI. Si 
los dos papas del concilio Vatica- 
no IL, Juan XXIIT y Pablo VI, in- 
tentaron adaptar la Iglesia católica 
al mundo contemporáneo, durante 
su largo papado de más de un 
cuarto de siglo Juan Pablo II ha 
tratado de imponer en la Iglesia 
una dimensión ya superada por la 
historia. «Frente al «aggiorna- 
mento» —escribe Ynfante—, Juan 
Pablo II ha preferido hablar de 
cristianos primitivos». 

Lo más grave de estos plantea- 
mientos es que, desde la óptica re- 
ligiosa, lo propugnado por el 
grupo de presión «ultra», signifi- 
ca un retroceso hasta en su con- 
cepción de Dios. En sus orígenes, 
la figura de Dios no estaba rela- 
cionada con la bondad sino con el 
poder. Posteriormente, que Dios 
se hiciera «bueno» fue un gran 
progreso. Los miembros del gru- 
po de presión «ultra» y adláteres 
se mantuvieron firmes en sostener 
la visión de un Dios de poder, 
muy temible, para infundir asom- 
bro y miedo, y en esa perspectiva 
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se ha mantenido el citado grupo 
de presión que se ha apoderado 
del Vaticano hasta nuestros días. 

De este Dios de poder, que no 
de bondad, dicen mucho las in- 
vestigaciones llevadas a cabo en 
este trabajo. 

La existencia, o coexistencia, de 
doctrinas diversas y, en ocasiones, 
hostiles entre sí no es necesaria- 
mente una calamidad. La variedad 
es a menudo una manifestación de 
vigor. En todo caso, es dudoso que 
la religión se pusiera más ufana con 
sólo que los creyentes se plegaran a 
una concepción única, o con sólo 
que consintieran en adoptar una no- 
menclatura unificada. La Iglesia es 
por esencia múltiple, multiforme, 
plural y pluralista. En ella han de 
caber desde los más conservadores 
hasta los más progresistas, pasando 
por todos los estados intermedios y 
sin que ninguno de ellos se haga 
dueño absoluto de la situación. 


Isabel de Armas 


Ensayos de Margo 
Glantz* 


Desde los años sesenta, Margo 
Glantz viene escribiendo textos 


* La desnudez como naufragio. Borrones 
y borradores, Margo Glantz, Iberoamerica, 
Madrid, 2005, 222 p. 


encadenados por un mismo signo. 
Todo tema o registro que aborda - 
poema, relato, novela, ensayo- le 
sirve para dislocar cualquier pre- 
ceptiva, orden o previsión que se 
pueda tener de los géneros, pues 
con la mayor frescura su pluma se 
complace en extralimitarse, en de- 
sobedecer las convenciones y, con- 
secuentemente, desafiarlas.- Toma 
de aquí y lo pone allá, haciendo uso 
de múltiples prestaciones. De ahí 
que encontremos en la lectura de 
sus artículos el placer que propor- 
ciona un relato de ficción; y que 
en sus ficciones de imaginación 
nos topemos con fragmentos pro- 
pios del ensayo, con una prosa 
que alude a los motivos de la es- 
critura y apela a la crítica de arte, 
a la reconstrucción erudita de la 
historia. 

Hay un tono personalísimo en 
esta autora que hace posible la ar- 
monía entre los distintos celajes 
de sus textos en los que conviven 
gozosamente el relato, pero tam- 
bién la crónica, la cita culta y la 
canción desgarrada del tango o de 
una ranchera. Textos atravesados, 
a veces, por una distancia, la ne- 
cesaria para abordar a ciertos per- 
sonajes históricos o literarios, 
pero que puja por anidar en esos 
rebordes de la intimidad, de lo 
poco visto o indagado, del secre- 
to, de lo jugoso del secreto, inclu- 
so del chisme. 

Dentro de esta estética de lo 
menudo encajan sus artículos que 


son, sin embargo, ensayos funda- 
mentales sobre la nueva España, 
sobre las crónicas del Descubri- 
miento y los cronistas de Indias, 
sobre la vida en los conventos de 
monjas que se lanzaron a la con- 
quista de la escritura, de la voz 
propia. En La desnudez como 
naufragio, Margo Glantz se ocu- 
pa, ella misma nos lo refiere, «de 
dos períodos de la historia colo- 
nial, primero de la Conquista, lue- 
go del Virreinato, y en especial de 
Sor Juana Inés de la Cruz». 

Basta leer algunos títulos de 
sus ensayos para advertir que en 
ellos la autora también trabaja con 
el imaginario del cuerpo. En «La 
Malinche: la lengua en la mano», 
nos habla de esa india que fue en- 
tregada a Hernán Cortés en un lote 
de esclavas y que tenía el don de 
lenguas, una habilidad enorme para 
aprender el español y servirle al 
Conquistador de traductora e intér- 
prete. Una india que era, por otra 
parte, bilingie, pues conocía tanto 
el maya como el náhuatl, además 
de ser, según se la describe, «en- 
tremetida y desenvuelta». Pero lo 
que Glantz quiere indagar aquí o 


descubrir con su indagación es: 


nada menos que el secreto que a 
ella la encubre y la vuelve im- 
prescindible «camarada» de los 
oficiales invasores, concubina o 
barragana, soldadera del capitán 
Hernán Cortés que, luego, curio- 
samente, pasó a ser llamado capi- 
tán Malinche. 
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En la segunda parte de La des- 
nudez como naufragio, Glantz de- 
dica páginas excepcionales a Sor 
Juana y también a otras monjas. 
Estos ensayos tienen como uno de 
sus horizontes investigar, con la 
minuciosidad de la pesquisa, cómo 
le fue permitido a estas mujeres 
ingresar en la tradición escritura- 
ria reservada a los hombres. Y 
cuál fue el camino de la escritura 
por el que estas monjas optaron, 
¿el hagiográfico, es decir, esa es- 
crítura que narra la vida de los 
santos, tan frecuentada por los 
monjes, o el autobiográfico? La 
autora también se pregunta si Sor 
Juana pudo escapar, y cómo, a las 
condenas que recalan sobre las 
mujeres que en esa época come- 
tían el pecado de tomar la pluma. 
Y, más aún, por qué lo que escri- 
bieron las monjas, en su gran ma- 
yoría, no se conservó m fue 
publicado. Nos enteramos, así, de 
las razones más ocultas que per- 
mitieron a Sor Juana ver en im- 
prenta sus escritos, como el más 
famoso de ellos, Respuesta a Sor 
Filotea que, en lugar de ser un es- 
crito edificante, una vida modéli- 
ca de santos, es, en realidad, 
subraya Glantz, una autobiogra- 
fía. 

Son muchos los temas apasio- 
nantes que la autora mexicana tra- 
ta en este volumen y sería ocioso 
enumerarlos. Pero hay otro asunto 
en La desnudez como naufragio 
que despierta un particular y reno- 
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vado interés: esos «ecos y silen- 
cios» que se hacen oír en Res- 
puesta a Sor Filotea. 

En diferentes épocas, el silen- 
cio se constituyó en una estrategia 
femenina para tomar la palabra, 
defender su posesión, reflexionar 
sobre la historia: «casi me he de- 
terminado a dejarlo al silencio», 
dice Sor Juana en su muy citado 
texto, «pero como éste es cosa ne- 
gativa, aunque explica con el én- 
fasis de no explicar, es necesario 
ponerle algún breve rótulo para 
que se entienda lo que se pretende 
que el silencio diga; y si no, nada 
dirá el silencio, porque ése es su 
propio oficio: decir nada». O de- 
cirlo todo, aun bajo mínimos, 
como en la prosa de Glantz, todo 
lo que la subjetividad convoca y 
la creación recorta, procesa y arti- 
cula: ¿la traba, el retiro, la exclu- 
sión? Puesta en orden interior 
frente a las pocas certezas exterio- 
res; resistencia íntima, poder se- 
creto que genera literaturas como 
las que esta autora practica o las 
que elige para reflexionar sobre 
ellas, hechas sobre líneas de fuer- 
za que marcan un corte radical en 
su preocupación por encontrar 
una voz alternativa, por enunciar 
un discurso propio y una versión 
autónoma de la historia, del cuer- 
po, del deseo, que trabaja con las 
fisuras y desde la incomodidad 
que la alberga: el régimen de la 
incertidumbre donde no existen 
verdades ni ficciones absolutas. 


Esa escritura de Glantz que traba- 
ja, en el marco de la memoria ge- 
nérica, las entonaciones que nos 
designan y busca otra trama, otro 
tejido; entiende que escribir es, a 
la manera de Barthes, realizar la 
escritura afectándose a sí mismo. 


Reina Roffé 


Narciso como Poeta! 


Tanto lo que aparece en el títu- 
lo como lo que se especifica en el 
subtítulo de este libro son dos te- 
mas reales, sustancialmente inse- 
parables a lo largo de toda la 
obra. No se trata, por tanto, de un 
titulo simbólico que luego se de- 
senmascara en un subtítulo más 
lógico y concreto, pues este libro 
del poeta y ensayista cubano Vir- 
gllio López Lemus es un nuevo 
ahondamiento en el espesor antro- 
pológico del mito de Narciso y, a 
la vez, en las aguas sin fondo de 
la creación poética. Lo que ocurre 
es que el autor utiliza el término 
poesía en diversos sentidos, des- 
bordando el concepto moderno 
que identifica Poesía con poesía 


* Cfr. Virgilio López Lemus, Narciso, las 
aguas y el espejo. Una especulación sobre la 
poesía (Premio Intemacional de Humanidades 
Agustín Millares Carlo), Las Palmas de Gran 
Canaria, Fundación de Enseñanza Superior a 
Distancia-UNED, 2004, 225 págs. 


lírica. Poesía es para López Le- 
mus toda expresión verbal en 
cuanto revelación de la esencia 
del hombre, lo cual entronca con 
la más pura tradición aristotélica, 
aunque sin despreciar otras acep- 
ciones de filiación romántica que 
rebasan el ámbito literario para 
entender también como poesía 
cualquiera de las bellas artes. 
Narciso, que, mirando su 
imagen en la pureza de las 
aguas, se conoce y se ama hasta 
el extremo, hasta dar la vida, 
para transformarla en la belleza 
de la homónima flor, es el sím- 
bolo perfecto del poeta, quien, 
mediante su propio lenguaje, 
crea una imagen de sí mismo 
cuyo resplandor irradia un cono- 
cimiento y un amor incompara- 
bles por el hombre (por sí mismo 
y por todos los hombres) y por el 
universo en conjunto. Pero, como 
conocimiento y amor son los fi- 
nes supremos de toda vida huma- 
na, ese Narciso conocedor y 
enamorado de su imagen (imagen 
que no es exactamente su doble, 
sino mucho más) representa al 
hombre no sólo como poeta, sino 
como ser inquieto en todas las 
manifestaciones de su vida: desde 
la religión hasta el amor erótico, 
pasando por todas las artes, 
ciencias y técnicas. El libro de 
López Lemus es, pues, un ensa- 
yo de antropología que bebe en 
esas fuentes de sabiduría inago- 
table que son los grandes mitos. 
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El ensayo comienza con una 
fundamentación teológica de raíz 
cristiana, según la cual Dios ex- 
presa su ser inmenso a través de 
su Verbo, que es el mundo, donde 
lo Uno aparece como diverso. El 
poeta-Narciso quiere restituir a 
ese mundo la unidad primigenia 
de Dios, a cuya imagen y seme- 
janza ha sido creado. Narciso, 
como poeta, sería el Dios-Hombre 
que revela al mundo su secreta 
unidad, en una creación poética 
que es imagen de la creación divi- 
na., sólo que en sentido inverso: 
desde lo múltiple hasta lo Uno. 
No espere aquí el lector una teo- 
logía sistemática ni confesional- 
mente cristiana, por tratarse de un 
ensayo —en su sentido más puro y 
subjetivo— y porque, objetivamen- 
te, el Verbo de Dios parece identi- 
ficarse con el mundo al modo 
panteísta, cuando el cristianismo 
habla de un Verbo de Dios a cuya 
imagen éste creó el mundo pero 
sin confundirlo con él. Pese a 
todo, tal intento de fundamenta- 
ción teológica-cristiana del mito 
conserva una coherencia y validez 
muy sugerentes: aunque López 
Lemus no desarrolla esta idea, la 
teología de Tomás de Aquino ha- 
bla de un Dios que, conociéndose 
a sí mismo, conoce a la vez el 
universo. ¿No es esto lo que hace 
Narciso y lo que pretende hacer, 
al fin y al cabo, todo poeta? 

Tras esta fundamentación teo- 
lógica, López Lemus revisa dis- 
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tintas interpretaciones del mito de 
Narciso en relación con el arte y 
la poesía: la interpretación admi- 
rativa de Bachelard, que reconoce 
en Narciso al poeta en su misión 
más noble; la de Gabriel Celaya, 
que concibe la labor de este per- 
sonaje mitológico y del poeta 
como una dramática utopía; la in- 
terpretación ocultista de reminis- 
cencias pitagóricas, que pretende 
hallar la Unidad del mundo a tra- 
vés de su multiplicidad; la que ve 
en Narciso al hombre moderno 
que, a través de la pantalla del orde- 
nador, crea una nueva y cambiante 
imagen de sí... Seguidamente, y ya 
rebasando el terreno del arte y de 
la poesía, López Lemus aborda la 
interpretación antropológica del 
mito de Narciso obrada por dife- 
rentes artistas, filósofos y científi- 
cos: desde la noción bíblica de 
Creador hasta los estudios con- 
ductuales y del psicoanálisis, pa- 
sando por la idea trágica del amor 
que nos ofrece Calderón de la 
Barca en Eco y Narciso, por la lú- 
cida alegoría eucarística entre 
Narciso y Jesucristo que lleva a 
cabo Sor Juana Inés de la Cruz en 
un auto sacramental, por la miste- 
riosa visión cosmológica y antro- 
pológica subyacente en la Muerte 
de Narciso de Lezama Lima; y 
pasando, en fin, por distintos poe- 
tas, pintores y escultores actuales 
que han reelaborado el mito de 
Narciso extrayendo nuevas vetas 
de su perenne sabiduría implícita. 


Narciso es el poeta, ante todo, y 
el ser humano, en cuanto que cono- 
ce creando, expresándose en crea- 
ciones. La penetración que realiza 
López Lemus en la esencia de la 
poesía es muy clarividente y, a la 
vez, antidogmática. No obstante, a 
estas alturas de la historia, tal con- 
cepción de la poesía como tarea re- 
dentora del hombre puede parecer 
demasiado ingenua. La penúltima 
frase del libro, «La poesía puede ser 
la mejor ética cósmica», es síntoma 
de ese idealismo moderno que ele- 
vó la poesía al rango de vivencia 
sublime y máximamente operativa 
para el mejoramiento de la humani- 
dad. En plena posmodernidad todo 
esto parece un poco menos creíble, 
pero es loable el saber poético y la 
seriedad con que López Lemus se 
toma a la poesía, en una época que 
a menudo la trivializa en exceso. 


Carlos Javier Morales 


Gran Angular* 


«Gran Angular: Objetivo 
que, por abarcar un ángulo de 
visión mayor, permite una ma- 
yor amplitud y profundidad del 
campo visual». 


* Gran Angular, Jordi Doce. DVD. 
Barcelona, 2005. Hormigas Blancas, 
Bartleby. Madrid, 2005. 


Así define el diccionario gran 
angular. El poeta lo hace de otra 
forma: «más grande el aire con un 
vuelo más íntimo» (Rilke). Pero 
ambos están inmersos en una bús- 
queda parecida: mayor conoci- 
miento de la realidad. Y todo 
desde un ángulo de necesaria 
apertura: «Gran angular, nos ha- 
ces falta». Para alguien familiari- 
zado con la poesía de Jordi Doce 
(Gijón, 1967), el ensanchamiento 
de las definiciones ya se aprecia 
en la retórica de su quinto libro. 
La presencia de lo cotidiano, la 
afloración diaria de la experien- 
cia, nombres, fechas, perspecti- 
vas, Hevan al lector a conocer y 
reconocerse. Se trata de datos que 
entran con decisión desde el pri- 
mer poema, ambientado, como 
tantas travesías desde Eliot a Va- 
lente, en el desierto. El vacío es- 
tremece y justifica la nominación, 
pero el poeta tiene buen cuidado 
de no convocar gratuitamente, de 
no hacer de su poética un horror 
vacui y permanecer lo suficiente a 
la intemperie. 

Lo que el lector percibe de esta 
exposición, como siempre que se 
usa el gran angular, es entrada de 
más luz. La poesía de Jordi Doce, 
en su esgrima con la umbría, se 
articula lumínicamente. A veces 
es un goteo; siempre, ese foco ha- 
cia el que va el poeta, intuido casi 
como un ideal. Ese es el norte lu- 
cífugo, índice de cómo puede ser 
la vida, cómo puede ser la poesía 
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cuando las brumas dan paso a otra 
retórica, la sombra, a nueva luz. 
Lo cotidiano es sólo un punto de 
referencia, una forma de hacer 
tangible, empírico, el poema. Ex- 
periencia de la poesía, más que 
poesía de la experiencia, o bien, 
la versión origina] de esta en el 
mundo anglosajón. Porque la va- 
lentía de dar comparecencia efec- 
tiva a lo cotidiano, casi un clamor 
en Ocasiones, es una voluntad crí- 
tica: frente a la evasión y el labe- 
rinto, los Escila y Caribdis del 
poeta, aquí hay sobre todo un 
dedo que interroga aquello que 
convoca. La respuesta es el poema. 

Y éste es construido con emo- 
ción e inteligencia, con versos 
que permiten la entrada de aire, 
también una forma de la luz, jun- 
to a otros, no de mayor musicali- 
dad, sino de una piel más 
percutible en la medida en que ti- 
ran del tiempo cotidiano hacia 
otro tiempo, de nuevo, el del poe- 
ma. Por eso es la segunda parte la 
más formal, con soneto incluido y 
haikus, y un magnífico soliloquio 
de Hamlet, es decir, una máscara: 
porque en ella el poeta, el hom- 
bre, se ha demorado menos. Com- 
párese si no esta visión del 
parque, un topos que Jordi Doce 
ha hecho definitivamente suyo, 
con otras en el libro, más teñidas 
por la lente del yo. Antes de este 
remanso o fijación de la forma, 
pero sobre todo después, el poe- 
ma amplía el ángulo con el verso 
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Y no se trata de tamaño, más bien 
de profundidad, de un espacio que 
acoja lo raigal, «el ansia de poner 
en todo / algo de sí». Ello le lleva 
a la revisión del bestiario —recuér- 
dese su magnífico Bestiario del 
nómada—, un animalario urbano 
en el que por fuerza el águila ha- 
bía de ser reducida a emblema, y 
el parque, a jardín. 

Es en las tres partes finales 
donde el libro confirma su ampli- 
tud, lo real, su «terquedad», y esta 
poesía, su valor como exploración 
de un espacio de espesura. Un 
ámbito de oscuridad, también, en 
el que el poema es más valioso 
cuando deja atrás todo emblema, 
incluso el de la luz, y asume su 
parte en el tacto del mundo. El 
proceso, del deseo a la realidad, 
de la jerarquía de la visión a la 
verosimilitud de lo tangible, se 
aprecia muy bien en «Final de 
marzo». El espesor es más verifi- 
cable por el tacto, y más palpable 
por el pulso, ese «vuelo reiterado 
de la sangre». Por ello, «Recono- 
cimiento» es una pieza clave: su 
anagnórisis colectiva hace del es- 
pacio del poema un lugar habita- 
ble. Pero no autocomplaciente, 
pues Jordi Doce pertenece a un 
tiempo en el que los poetas se ca- 
racterizan otra vez por la voluntad 
de indagación en lo real. De ahí 
que las dos últimas partes pudiera 
parecer que imponen un cierre de 
sombra, un «Tiempo nublado» 
sobre el libro. Pero no es más que 


una forma distinta de conjugar la 
luz al hacerla problemática. Hay 
de nuevo esa panorámica del ojo 
que es tensión dentro de un solo 
poema, una cámara que en su avi- 
dez registra el mundo e indaga en 
lo que tiene de sostén, sustento y 
atracción; de motor del deseo 
también y, por eso mismo, de 
cuestionable «Salvamento». El 
poeta se salva en lo que nombra, 
pero, a su vez, extiende el evan- 
gelio de la nominación a las co- 
sas. Incluso a las ínfimas. El 
pájaro se transforma, así —¿se sal- 
va?—, en ese mosquito que remite 
a la pulga de John Donne y que 
sirve de unión a dos nuevos 
amantes: el poeta y el mundo. 
Como complemento al ángulo 
de apertura, la visión microscópi- 
ca preside este otro libro de Jordi 
Doce, Hormigas blancas, un con- 
junto de notas, no exactamente 
aforismos ni greguerías, de difícil 
clasificación genérica. Por ello, 
de mayor riesgo para Bartleby, 
una editorial que apuesta por el 
futuro con su colección de ensa- 
yo. Hay que agradecer que se 
acoja ahí un libro como este, 
arriesgado pero necesario, que 
confirma los nuevos vientos para 
la poesía en España: ahora se es- 
cribe desde una relación conflicti- 
va con el mundo. Prueba de ello 
es la falta de referentes previos al 
respecto: no es la sublimación del 
yo de la escritura diarística, pues 
el sujeto es mucho más paciente 


que agente; ni la destilación ra- 
moniana de la realidad en píldo- 
ras, ya que el adjetivo aleja este 
discurso de la greguería y su blin- 
daje fácil en el ingenio. Se trata 
de un nuevo espacio antropológi- 
co en el que el ver y el verse ha- 
cen posible la identificación y la 
empatía: con esta forma de expo- 
sición, el yo se aparta para que en 
su hueco y en Su lente entre el 
mundo. Sin embargo, su presen- 
cia es más efectiva que en la par- 
simonia del diario: nos desvela lo 
más secreto, un ángulo, y nos re- 
gala el compromiso de su pers- 
pectiva. Hormigas blancas está 
escrito, no sólo con inteligencia, 
sino con ternura. Y lo tierno no 
remite sólo a la vulnerabilidad de 
quien se expone, sino también a 
uno de los aciertos del diseño del 
libro: su revelación página tras 
página de cómo la realidad crepi- 
ta, cruje al someterla a la mirada. 
El recorrido de ésta, en instan- 
táneas aisladas y separadas sólo 
por el espacio en blanco, más fo- 
tografía que filme, habla de una 
escritura monadológica, de pe- 
queños grumos de sentido en la 
hilera del discurso, diminutas hor- 
migas cuyo crujido no es tanto el 
del pie que las pisa —son blancas— 
como el del ojo que las ve. Uno 
piensa en granos de pimienta que 
expandieran su aroma en el pala- 
dar; así prenden muchos de estos 
puntos negros en la mirada. Se 
trata de micro-pensamientos uni- 
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dos, como las cuentas de un rosa- 
rio, por una secuencia igualmente 
táctil, la de la mano que pasa casi 
a Ciegas por ellas y confirma con 
su desnudez el recorrido. Cada 
cierto tiempo, un eco confirma 
que el avance es circular, o que 
no se avanza, o que sólo se avan- 
za en círculos: Jléanse si no las va- 
riaciones sobre un mismo tema —y 
el diseño del libro es muy musi- 
cal- jalonadas a lo largo de estas 
páginas, los ángulos diversos des- 
de los que se explora, más que se 
contempla, la tiranía del deseo, lo 
falaz de toda espera, el color en 
los cuadros de El Greco o de Ba- 
con, la escritura hormigueante de 
Canetti. Hay que insistir en ello: 
lo que une la diversidad de for- 
mantes no es la voluntad diarísti- 
ca -se agradece la no mención del 
día y circunstancia—, sino el co- 
mún arder de la mirada. No tanto 
levantar acta, pues, como hacer 
estallar las raíces de la contingen- 
cia: «Es un lloro seco, sin lágri- 
mas, un balbuceo cortado de 
raíz». Y esta nota, central como 
reconoce el autor al fijar aquí «la 
necesidad de este cuaderno», re- 
mite directamente al Coleridge de 
«Frost at Midnight», un universo 
bien conocido por Jordi Doce, en 
el que el poeta inglés va del niño 
dormido a sus pies al mundo hela- 
do y en crepitación buscando un 
equilibrio, casi un funambulismo, 
panteísta. Dos siglos después, sin 
embargo, el poeta puesto a anotar 
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la respiración leve y contundente 
de su hija, ha de mirar con más 
escepticismo el mismo mundo. 
Perdura la tierna terquedad de 
éste. Pero ante quien sabe mirarlo 
con Ojos nuevos, todavía crepita. 


Carlos Jiménez Arribas' 


España y el castrismo* 


La consolidación de la Histo- 
ria de las Relaciones Internacio- 
nales como disciplina científica ha 
reflejado el tránsito de una percep- 
ción del mundo basada de manera 
casi exclusiva en las relaciones en- 
tre los Estados hacia una visión más 
compleja, centrada en las relaciones 
entre los pueblos. La ampliación 
del campo de trabajo ha provoca- 
do que, en la última década, los 
estudios en torno a cuestiones in- 
ternacionales hayan ido abando- 
nando las limitaciones derivadas 
del enfoque historicista —tradicio- 
_nalmente vinculado a la Historia 
Diplomática- para comenzar a 
analizar desde una perspectiva in- 
terdisciplinar un escenario inter- 
nacional caracterizado tanto por 
su creciente complejidad, como 


* Manuel de Paz-Sánchez, Zona de 
guerra. España y la revolución cubana 
(1960-1962), Tenerife, Gobierno de 
Canarias-Centro de la Cultura Popular 
Canaria, 2002. 


por la multiplicación de los actores 
cuyas interacciones determinan, en 
última instancia, el funcionamiento 
del propio sistema. 

La nueva obra de Manuel de 
Paz-Sánchez constituye un ejem- 
plo de todo lo anterior. El libro es 
la continuación de Zona rebelde. 
La diplomacia española ante la 
revolución cubana (1957-1960), 
publicado en 1997. En esta oca- 
sión, el historiador canario aborda 
el estudio de las implicaciones de 
esta segunda fase de la Revolu- 
ción Cubana sobre las relaciones 
hispano-cubanas. El periodo com- 
prendido en el nuevo libro se ex- 
tiende desde la expulsión del 
embajador Juan Pablo de Lojen- 
dio hasta fines de 1962, incluyen- 
do los cruciales episodios de 
Bahía Cochinos y de la crisis de 
los misiles. Se trata, por tanto, de 
un periodo fundamental de la his- 
toria más reciente de Cuba, en el 
cual se produjo el progresivo des- 
plazamiento del gobierno revolu- 
cionario cubano hasta una 
dictadura comunista centrada en 
la figura de Fidel Castro. Zona de 
Guerra tiene además el interés 
añadido de constituir un docu- 
mentado análisis de la percepción 
española de estas dos crisis inter- 
nacionales. 

El libro se estructura en diez 
capítulos y un epílogo en los que 
se estudian los distintos aspectos 
que condicionaron las relaciones 
entre España y Cuba durante este 


periodo. Una selección documen- 
tal y un cuidado apéndice fotográ- 
fico completan la obra. 

Manuel de Paz realiza en una 
primera parte una rápida descrip- 
ción del denominado «incidente 
Lojendio», para pasar de inmedia- 
to a establecer las razones que lle- 
varon a los gobiernos cubano y 
español a evitar que esta crisis 
llegara a deteriorar las complejas 
relaciones entre los dos países. El 
autor contrasta el discurso oficial 
del régimen castrista con la acti- 
tud contemporizadora seguida en 
realidad por las autoridades cuba- 
nas que, incluso, ordenaron a la 
prensa rebajar el tono de sus ata- 
ques al régimen de Franco. El libro 
analiza asimismo la repercusión del 
incidente en América Latina, donde 
el alineamiento de muchos países 
con el gobierno franquista puso de 
manifiesto el creciente aislamiento 
del régimen castrista. 

La construcción del escenario 
donde se desarrollaba la relación bi- 
lateral permite al autor estudiar la 
posición y vicisitudes de la impor- 
tante colonia hispana en Cuba en 
los siguientes cuatro capítulos. En 
este sentido, el libro analiza como 
el desarrollo del proceso de na- 
cionalizaciones, que prácticamen- 
te acabó con la propiedad privada 
en toda la isla, afectó de manera es- 
pecial a la colonia española. El li- 
bro describe con exhaustividad el 
proceso de desmantelamiento de las 
otrora poderosas asociaciones es- 


287 


pañolas de la isla, entre las que 
sobresalían los diversos centros 
regionales, hospitales y periódi- 
cos. De Paz estudia cómo la rela- 
ción bilateral se vio afectada por 
los problemas derivados de este 
proceso y, de manera especial, 
por el simultáneo enfrentamiento 
del régimen con la Iglesia Católi- 
ca, integrada en gran parte por sa- 
cerdotes españoles, así como por 
las actividades de los exiliados re- 
publicanos españoles en la isla, 
especialmente de Alberto Bayo. 
Los capítulos finales de Zona 
de Guerra abordan la percepción 
de la diplomacia española en tor- 
no a Bahía Cochinos y a la crisis 
de los misiles. El autor analiza de 
manera exhaustiva el proceso de 
radicalización del régimen castris- 
ta. El libro profundiza en aspectos 
poco conocidos de la progresiva 
sovietización de Cuba, como cuan- 
do pone de manifiesto la importan- 
cia del papel jugado por numerosos 
exiliados españoles refugiados en la 
URSS en el entrenamiento y capa- 
citación del ejército cubano. La últi- 
ma parte describe con precisión los 
vaivenes de la política estadouni- 
dense, patentes tanto en la prepara- 
ción y desarrollo del desembarco de 
Bahía Cochinos, como en la crisis 
de los misiles, cuyo desenlace llevó 
a las dos superpotencias a un 
acuerdo que garantizó la supervi- 
vencia del régimen castrista en el 
marco de la Guerra Fría. Todo 
ello para decepción del exilio cu- 
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bano en Miami, cuyo estado de 
ánimo es estudiado a través de los 
informes diplomáticos y consula- 
res españoles en Estados Unidos. 

De Paz pone de manifiesto que 
la diplomacia española se mantuvo 
al margen del enfrentamiento entre 
los Estados Unidos, por una parte, y 
los cubanos y sus aliados soviéti- 
cos, por otra, y que esta confronta- 
ción no afectó, en cualquier caso, a 
la decisión del régimen franquista 
de mantener unas relaciones fluidas 
con Cuba. El libro demuestra, por 
tanto, que la política franquista ha- 
cia Cuba significó un elevado mar- 
gen de autonomía respecto a los 
Estados Unidos. 


Zona de Guerra presenta ade- 
más una extensa selección docu- 
mental, y un cuidado fotográfico 
que proporciona un rostro a los 
principales protagonistas de este 
apasionante periodo de las rela- 
ciones hispano-cubanas. En resu- 
men, nos encontramos ante una 
obra novedosa, realizada con un 
gran rigor metodológico y que 
cuenta con un respaldo docu- 
mental y bibliográfico abruma- 
dor, cuya lectura resulta tan 
imprescindible para los especia- 
listas, como interesante para el 
público en general. 


Agustín Sánchez Andrés 


Eduardo Milewicz: Un tipo corriente (2002) 
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América en los libros 


La historia y las ideas. El liberalis- 
mo, el positivismo y el populismo en 
Brasil y en México, 1820-1945, Gyu- 
lah Horváth y Sara H. Szabó, Kapós- 
var, Editorial Kiado, 2004. 321 pp. 


Uno de los rasgos más llamati- 
vos de los estudios latinoamerica- 
nistas en la actualidad es la escasez, 
cuando no ausencia, de estudios 
comparativos. Esta carencia es es- 
pecialmente significativa a la hora 
de abordar el estudio de la génesis, 
desarrollo e impacto de determina- 
dos procesos político-ideológicos 
que —como el liberalismo, el positi- 
vismo y el populismo— afectaron, 
en gran medida, a la mayoría de las 
naciones latinoamericanas. 

El presente libro viene a cubrir 
parcialmente este vacío historio- 
gráfico y, curiosamente, lo hace 
de la mano de dos especialistas de 
la cada vez más pujante escuela 
latinoamericanista centroeuropea. 
El complejo proceso de construc- 
ción del Estado-Nación liberal en 
América Latina ha ocupado la 
atención de Gyulah Horváth des- 
de hace tiempo. El director de la 
prestigiosa Acta Scientiarum So- 
cialium —que, editada por la Uni- 
versidad de Kaposvár, constituye 
el principal foro del latinoameri- 


canismo húngaro—- aborda este 
problema en su nuevo libro, reali- 
zado en coautoría con Sara H. 
Szabó. Y lo hace ampliando el 
análisis al desarrollo del positivis- 
mo y del populismo en dos de los 
Estados latinoamericanos más im- 
portantes: México y Brasil. 

El libro analiza en su primera 
parte cómo las élites político-ideo- 
lógicas mexicanas y brasileñas 
adaptaron las teorías y fórmulas li- 
berales procedentes de Europa a la 
particular idiosincrasia de cada una 
de dichas sociedades. El desarrollo 
de un liberalismo más doctrinario 
en México, obstaculizado por la 
mayor oposición que las fuerzas 
conservadoras ofrecieron en este 
país, determinó la tardía construc- 
ción de un Estado-nación liberal 
fuertemente ideologizado y carac- 
terizado por una ruptura un tanto 
abrupta con el modelo de organi- 
zación precedente. En el caso de 
Brasil, por el contrario, el desa- 
rrollo de las nuevas instituciones 
liberales tuvo lugar de manera 
progresiva, a partir de la continua 
búsqueda de fórmulas consensua- 
les entre las fuerzas liberales y 
conservadoras. Los dos autores 
muestran cómo ambas vías —la 
rupturista y la consensual— estu- 
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vieron determinadas, en última 
instancia, por las diferentes condi- 
ciones sociales y políticas exis- 
tentes en México y Brasil. El 
diferente acceso de cada uno de 
estos países a la Independencia 
condicionó las relaciones entre 
los distintos sectores de la élite 
política y económica de ambas 
naciones y marcó el camino se- 
guido por el proceso de construc- 
ción de un Estado-nación liberal 
en cada caso. 

La influencia del positivismo 
en el proceso de modernización 
política y económica de ambos 
países durante las últimas décadas 
del siglo XIX y -—en el caso de 
Brasil- también en el primer ter- 
cio de la siguiente centuria, cons- 
tituye el tema de la segunda parte 
del libro. Los autores analizan los 
factores que facilitaron la tardía 
pero amplia difusión del positivis- 
mo en América Latina, en gene- 
ral, y en México y Brasil, en 
particular. El libro pone de mani- 
fiesto cómo esta ideología, que en 
Europa respondió a la consolida- 
ción en el poder del orden bur- 
gués y al vertiginoso desarrollo 
científico que tuvo lugar en la se- 
gunda mitad del siglo XIX, obe- 
deció en los casos estudiados a la 
necesidad de promover un desa- 
rrollo económico capitalista, vin- 
culado al ascenso al poder de una 
alta burguesía que distaba aún de 
controlar los mecanismos del po- 
der. En este sentido, no resulta ex- 


traño que el positivismo mexicano 
o brasileño respondiera al binomio 
representado por el progreso econó- 
mico y el orden social. 

La última parte del libro abor- 
da de forma comparada el surgi- 
miento y desarrollo del populismo 
en ambos países. En el caso de 
México, ambos autores estudian 
cómo la aparición de formas polí- 
ticas populistas constituyó una 
consecuencia de la Revolución 
Mexicana, que caracterizó a casi 
todos los gobiernos postrevolu- 
cionarios hasta el régimen carde- 
nista. Horváth y Szabó estudian 
paralelamente cómo, en el caso de 
Brasil, los orígenes del populismo 
se encuentran en el periodo de 
Vargas, entre 1930 y 1945, si bien 
no sería hasta la Revolución de 
1930 y el ascenso de Getulíio Var- 
gas al poder cuando las políticas 
populistas alcanzaran su máximo 
desarrollo. 

En conjunto, se trata de una 
obra sumamente interesante, nove- 
dosa en muchos de sus plantea- 
mientos y que además cuenta con 
un aparato crítico notable. El libro 
tiene la virtud de realizar un análisis 
comparativo de tres procesos políti- 
co-ideológicos que afectaron de 
manera decisiva al proceso de arti- 
culación nacional de México y Bra- 
sil. Su lectura, muy recomendable, 
pone de manifiesto la fortaleza de la 
escuela latinoamericanista húngara. 


Agustín Sánchez Andrés 


Animalia, Antología. Julio Cortá- 
zar, Porrúa € Compañía, Barcelo- 
na, 2005, 232 pp. 


Complace comprobar que Ju- 
lio Cortázar y su obra no se han 
quedado atrapados en los fastos 
del vigésimo aniversario de su 
muerte, celebrados a lo largo del 
año 2004, sino que rompen el for- 
malismo de las fechas y siguen 
dando motivos de satisfacción a 
sus lectores, como lo es el ejem- 
plo de esta peculiar antología edi- 
tada con gran atractivo por 
Francisco Porrúa, seleccionada no 
menos brillantemente por Aurora 
Bernárdez y prologada con igual 
tino por Alberto Manguel. 

Digo peculiar porque los cuen- 
tos recogidos (veintiuno) sitúan 
como núcleo de su anécdota a los 
animales, a diversos animales. 
Sabida es la inclinación de Cor- 
tázar por el gato y su mundo, 
pero ahora, gracias a esta lectura 
transversal de sus relatos, obtene- 
mos una síntesis animalesca mu- 
cho más amplia y, desde luego, 
también bastante más fantástica 
(pensemos en esas mancuspias 
que aún quitan el sueño a más 
de un lector racionalista). El 
personal bestiario de Cortázar se 
abre, y este libro lo determina, 
hacia una geografía faunística 
(axolotl, oso, gato, mancuspia, 
casoar, caballo, conejo, hormi- 
ga, tigre, tortuga...) que integra 
lo posible y lo imposible, la ele- 
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mentalidad natural y la hibridez 
compleja, la realidad visual y esa 
otra realidad, la oculta, a la que 
Cortázar sabe llegar, desenmas- 
carar, desautomatizar. 

Es obvio que estamos ante una 
galería de animales que no siem- 
pre son lo que parecen sino que 
sugieren más de lo que repre- 
sentan. El joven invadido por los 
conejitos en «Carta a una señorita 
en París», la transmigración del 
visitante en el Jardin des Plantes 
en «Axolotl», el caballo enloque- 
cido que golpea con los cascos la 
casa mientras Mariano busca un 
disco de Beethoven en «Verano», 
el tigre que deambula en lo de Fu- 
nes («Bestiario») como un dócil 
perro, las hormigas que irrumpen 
y lo ocupan todo en los zócalos 
de Banfield («Los venenos») y 
los demás ejemplos del volumen 
ofrecen ese juego que siempre 
buscaba Cortázar en su relación 
con la literatura y en la relación 
de su literatura con el lector, que 
no es otra cosa que el de la imbri- 
cación de éste y el de la libre in- 
terpretación de los sucesos. Este 
libro, tan recomendable, acierta 
en esa pretensión, además de 
mostrar a un Cortázar completo, a 
un Cortázar desplegado en un eje 
de reflexión monotemática y pre- 
cisa: el de la condición humana 
enfocada a través de los animales. 
Todo un logro. 


Miguel Herráez 
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Escenarios del cuerpo. Espiritismo 
y sociedad en Venezuela: Francisco 
Ferrándiz Martín, Universidad de 
Deusto, 2004. 


El culto de María Lionza es 
una religión de posesión venezo- 
lana que opera con una serie de 
entidades místicas, espíritus de 
muertos, mediante su recepción 
en los cuerpos de médiums adies- 
trados a tal efecto. El de María 
Lionza es un culto subalterno, no 
tanto por la extracción social de 
sus gentes, sino más bien por la 
inoperancia de éstas en relación a 
los espacios en los que las cosas 
se reparten y deciden. No es una 
doctrina sobre el bien y el mal, 
sobre la salvación del alma, sobre 
el destino de la ciudad; es una 
práctica mística a la que se acude 
para enfrentarse con aflicciones 
inmediatas, las más cercanas al 
cuerpo: salud, dinero, amor, La 
cura es el objeto central del culto, 
la manera por la que los espíritus 
ganan luz para subir en la escala 
mística, la manera por la que los 
agentes se ganan la vida, al menos 
en parte. La cura y su reverso, la 
producción de daño; la hechicería 
está presente en el conglomerado 
marailioncero. 

El propósito de Ferrándiz es 
«cubrir el arco que se extiende des- 
de las experiencias más intimistas y 
subjetivas del trance hasta los facto- 
res históricos, culturales, sociales, 
políticos y económicos que condi- 


cionan, infiltran y modulan sus 
formas características de corpora- 
lidad». Este arco no se nos pre- 
senta en foto fija, sino como un 
registro de un itinerario hecho de 
los itinerarios de las gentes con 
las que Ferrándiz trabajó en cam- 
po. El hilo conductor de este viaje 
es el cuerpo, el cuerpo como ám- 
bito de aflicción, “como lugar de 
manifestación mística, como objeto 
de socialización de la particular 
práctica de la posesión. Con una 
perspectiva teñida de la fenome- 
nología reinante en buena parte 
de la antropología estadounidense 
—€s una tesis de la Universidad de 
Berkeley-, la investigación pre- 
tende apegarse a la inmediatez de 
lo vivido por los fieles, a las «cla- 
ves sensoriales» de las ceremo- 
nias, a los estados internos del 
trance. 

La ausencia de sistematicidad 
del culto es reproducida en una 
escritura que escapa al sistema, 
pero que, quizás por esa misma 
razón, es capaz de hacemos llegar 
al «punto de vista fugitivo» de los 
hombres y mujeres del culto, es- 
tos personajes siempre al borde 
del cataclismo. Rubén, Elide, 
Francisco, Inés, E.H., Daniel, tán- 
tos más, no son informantes en el 
sentido de las metodologías esco- 
lares, no son «casos». Son gentes 
con las que Ferrándiz ha estable- 
cido el puente entre alteridades 
mutuas que permite un tránsito al 
conocimiento y al reconocimien- 


to. Escenarios del cuerpo, como 
toda buena antropología, nos 
muestra que el otro también es un 


yo. 


Fernando Giobellina Brumana 


La otra mano de Lepanto, Carmen 
Boullosa, Siruela, Madrid, 2005, 
466. pp. 


La escritora Carmen Boullosa 
(México, 1954), que cuenta con el 
premio Villaurrutia en 1989, el 
Liberatur, en 1997 y el Anna Se- 
ghers, en 1997, otorgado por la 
Academia de las Artes de Berlín, 
centra, por lo general, sus novelas 
en temas históricos: Moctezuma, 
el periodo colonial mexicano, la 
vida de los piratas en el Caribe 
del siglo XVII... La otra mano de 
Lepanto, no escapa a la memoria 
histórica, en una España en la que 
la convivencia entre árabes, ju- 
díos y cristianos empieza a hacer 
aguas debido a la intransigencia y 
sin razón de los políticos que, con 
sus leyes, rompieron la paz para 
encarnizar los más oscuros senti- 
mientos a favor de la limpieza de 
sangre y la pureza de raza, en un 
momento de necesaria cohabita- 
ción. Carmen Boullosa, ambienta 
esta novela en la época del católi- 
co Felipe II y su cruzada contra 
los árabes. La novelista, a través 
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de la gitana María la bailaora, rea- 
liza una novela río en la que se 
detallará la peripecia vital de esta 
mujer, recreación de La gitanilla 
de Cervantes, que conocerá la 
marginación y el sufrimiento en 
una España que no admite la dife- 
rencia. Á pesar de la violencia a 
la que es sometida desde su infan- 
cia, María es un personaje de 
inolvidable ternura, potente y 
poético que permitirá a la autora 
de El médico de los piratas, retle- 
xlonar sobre la vida de la España 
del XVII, sobre todo, sobre las 
adversas circunstancias por las 
que atraviesan los moriscos, en la 
Granada de 1567, sometidos a 
todo tipo de vejaciones y a una 
despiadada persecución en su pro- 
pia tierra, debido a la brutal orden 
de Felipe II al ordenar que España 
se limpie de moriscos. Carmen 
Boullosa, atraída siempre por per- 
sonajes que rompen la conven- 
ción social, por los proscritos, 
perseguidos y por los que se sien- 
ten extranjeros en su propio mun- 
do, no duda en ponerse de parte 
de los moriscos y en describir a 
los cristianos como responsables 
del horror y decadencia que se 
instaló en la compleja España en 
la que se centra la autora. Carmen 
Boullosa no hace arqueología his- 
tórica, si se remonta al pasado es 
para explicar el presente. Como 
ella explica: «Sus novelas usan un 
soporte histórico, pero no están al 
servicio de la historia, no son ni 
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memorias, ni testimonios. Me 
gusta traicionar la realidad corri- 
giendo sus defectos o reinventán- 
dolos». Pero, también, aprovecha 
para denunciar y criticar la mani- 
pulación de la historia e invierte 
los términos al constatar el siste- 
mático exterminio por parte de los 
cristianos. La labor de documen- 
tación ha sido exhaustiva ya que 
la novelista ha bebido en las fuen- 
tes de originales históricos: decre- 
tos reales, refraneros, crónicas de 
Lepanto, de las guerras de los 
moriscos, nuestros «clásicos por- 
que no podía encontrar mi rutina 
en el New York convulsionado 
por el 11-M. Primero leí a Cer- 
vantes, Quevedo, Lope... con 
ellos fui dando con la novela». 
Son tantas las referencias que 
aparecen en esta novela que nos 
recuerda el axioma, defendido por 
un amplio sector de la crítica, que 
sostiene que ya no se escribe sino 
que se reescribe. Esta documenta- 
ción de materiales históricos es 
transformada en ficción porque la 
autora no siente que tenga que ser 
fiel a la Historia y es que las fuen- 
tes no cuentan, siempre, toda la 
verdad, de ahí la necesidad que ha 
sentido esta escritora en comple- 
tar los espacios en blanco. Car- 
men Boullosa posee un acervo 
cultural ingente pero no cae en lo 
académico, ni, mucho menos, en 
la exhibición de datos. Todo lo 
contrario, la increíble documenta- 
ción en la que se ha sumergido 


nos llega con naturalidad cercana 
en esta asombrosa y portentosa 
novela. 

Lo dicho lleva a esta escritora 
no sólo a una imponente y magní- 
fica recreación del ambiente, sino 
a una reflexión sobre el enigma 
de las razas, los mitos enemigos y 
culturales, así como a un tono es- 
tilístico acorde que implica un 
juego literario con la lengua ba- 
rroca, gracias a lo cual el lector 
pasará por Granada, Lepanto, Ná- 
poles, Argel... El recurso estilísti- 
co fundamental, muy barroco, por 
otro lado, será la antítesis: vida 
/muerte, libertad /cautiverio, po- 
breza /riqueza, armas /letras, des- 
precio /elogio, placer /dolor... El 
referente constante, Cervantes, 
«que ha sido una iluminación 
para mi obra», bien a través de 
referencias literarias: Lotario, el Li- 
cenciado Vidriera, o de su dolorosa 
biografía, cuando María se lo en- 
cuentra enfermo de malaria en una 
galera, y los clásicos que «son los 
fundadores de nuestra vida senti- 
mental», de nuestra sensibilidad. 
Una novela de intensa energía y 
originalidad de una de las nove- 
listas mexicanas más decisivas ya 
que se aparta de los temas y pro- 
cedimientos habituales formales, 
independiente y fría ante las mo- 
das, más preocupada por expresar 
sus inquietudes, miedos y sueños. 
Una voz más atenta a ella misma 
y que, gracias a ello, nos ofrece 
una prosa deslumbrante y vigoro- 


sa, de nuevo, coherente con sus 
presupuestos estéticos iniciales. 


Mil y una muertes, Sergio Ramirez, 
Alfaguara, Madrid, 2004, 351 pp. 


La biografia de Sergio Ramí- 
rez (Masatepe, Nicaragua, 1942) 
está muy vinculada a dos pasio- 
nes personales: una, la política ya 
que, además de haber sido mili- 
tante contra la dictadura de Somo- 
za, fue, después de su voluntario 
exilio en Costa Rica y Alemania, 
miembro del movimiento sandi- 
nista, llegando a ser en 1985 Vi- 
cepresidente del nuevo gobierno 
revolucionario. La otra, la litera- 
ria, le ha proporcionado tres pre- 
mios: el Internacional Dashiell 
Hammet de novela, el Laure Ba- 
taillon a la mejor novela extranje- 
ra aparecida en Francia en 1998 y 
el Alfaguara de novela, 

Mil y una muertes, título que 
corresponde a uno de los versos 
del poema Epitafios, del poeta 
mexicano Xavier Villaurrutia, na- 
rra la vida de un enigmático y 
contradictorio fotógrafo nicara- 
giiense, llamado Castellón, que 
registra, en imágenes, los aconte- 
cimientos de la historia de Euro- 
pa, desde la caída de Napoleón III 
hasta la entrada de los nazis en 
Varsovia. Sergio Ramírez se in- 
troduce en el relato para presen- 
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tarnos en primera persona, como 
a través de una serie de casualida- 
des se topa, en distintos lugares 
geográficos, casi siempre en mo- 
mentos en los que el novelista se 
encuentra en delicadas misiones 
diplomáticas en Europa, con docu- 
mentos que se refieren al fotógrafo. 
Este conjunto de casualidades le 
llevarán a indagar y rastrear la 
vida de Castellón en los diferentes 
espacios en los que dejó huella: 
Varsovia, París, Madrid y Mallor- 
ca, visitados por el fotógrafo en 
1987, 1991, 1992 y 1997. Si- 
guiendo estas pistas casi de mane- 
ra detectivesca, comprobará si lo 
que cuenta Castellón en sus me- 
morias es verdad o no. Realidad y 
ficción se conjugan de manera ex- 
traordinaria en estas páginas, ade- 
más de ser un binomio que 
ofrecerá el testimonio aterrador 
de un nicaragiiense que ha viaja- 
do por Europa, «tierra de uto- 
pías», y que ha sido testigo 
directo de los campos de concen- 
tración judíos. 

La novela, también, entrelaza, 
estructuralmente, el relato de las 
pesquisas sobre el fotógrafo, fa- 
llecido al final de la Il Guerra 
Mundial, con las memorias escri- 
tas por Castellón en las, entre 
otras cosas, cuenta como su pa- 
dre, Ministro de Nicaragua, trató 
de conseguir apoyos en la segun- 
da mitad del XIX para construir el 
canal que uniría los dos océanos. 
Ello conduce a una reflexión so- 
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bre la búsqueda de la identidad de 
Nicaragua ya que cuando se hace 
la propuesta, el país latinoameri- 
cano intentaba salir de la oscuri- 
dad para lo cual la ayuda europea, 
para la construcción del canal, era 
fundamental. Pero a Europa no le 
interesaba Nicaragua y «el sueño 
fue para Panamá y todas las ilu- 
siones quedaron en el desconcierto 
que fija el drama de la identidad ni- 
caragiiense. Para mi país el canal 
era su utopía civilizadora. Es bue- 
no preguntarse qué otro país po- 
dría haber sido de haber unido el 
Pacífico y el Atlántico por el istmo 
de Rivas. Sería otro, racial y eco- 
nómicamente, como Panamá, no 
sé sí con soberanía o sin ella. 
¿Pero sería mejor? No creo, a mí 
no me gustaría ser ciudadano for- 
zado de otro país y es lo que hu- 
biera ocurrido», señala el escritor. 
Además, hay que decir que ni in- 
gleses ni franceses apoyarían que 
un país considerado inexistente 
fuera reconocido en Europa como 


real ya que, como dice el Minis- 
tro inglés en la novela: «Nicara- 
gua era un país demasiado 
pequeño para tener en cuenta su 
existencia». 

Mil y una muertes es, también, 
una reflexión sobre estética, que 
se nutre del ensayo histórico, la 
autobiografía, la crónica falsamen- 
te ajena; en este caso dos: una la de 
Rubén Darío y otra, la del poeta co- 
lombiano José María Vargas Vila, 
celoso y envidioso del autor de 
Prosas profanas. A través de la fo- 
tografía se exploran las vidas de 
personajes controvertidos: Chopin, 
Georges Sand, Turgueniev... dete- 
niéndose en episodios poco edifi- 
cantes, lo cual confirma que la 
estética visual puede complementar 
lo registrado literariamente, incluso, 
ampliarlo y profundizarlo, evitando 
la falsificación histórica y que 
quede al desnudo la derrota de los 
ideales. 


Milagros Sánchez Arnosi 
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Los libros en Europa 


Entre lo uno y lo diverso. Intro- 
ducción a la literatura compa- 
rada (Ayer y hoy), Claudio 
Guillén. Tusquets, Barcelona, 2005, 
499 pp. 


Claudio Guillén reúne la doble 
calidad del estudioso que no es 
especialista. Aunque se lo suele 
encasillar en los límites de la lite- 
ratura comparada, sus trabajos al 
respecto muestran que tal discipl- 
na Carece de límites y se encarni- 
za en dilatar sus fronteras por el 
ancho campo de la lectura, que es 
donde existe eso que solemos lla- 
mar literatura. Toda literatura es 
comparada, viene a decirnos Gui- 
llén, en especial porque la ma- 
yor parte de lo que leemos es 
traducido y la traducción es la 
operación por excelencia del 
comparatismo. 

Al revisar, ampliar y retocar 
este texto que data de hace veinte 
años, pasa también revista a ten- 
dencias y vocabularios que van 
haciendo más compleja y, por 
momentos, fastidiosa, la tarea del 
comparatista. Critica con aguda 
prosa, amable cuanto implacable, 
los intentos de hacer ciencia de la 
literatura, de resucitar nacionalis- 
mos lingúísticos, raciales y sexua- 


les, de reducir el comparatismo a 
la difusión de modelos, subrayan- 
do los parecidos y no, como co- 
rresponde y hace Guillén, las 
variaciones. 


Aparte del buen orden de la 
exposición, la solidez documen- 
tal, la habilidad casuística para 
analizar ejemplos y la preocupa- 
ción epistemológica por legiti- 
mar en teoría cuanto se dice en la 
práctica, Guillén ejerce de higie- 
nista en la materia. En España si- 
gue pesando la sofocante herencia 
filológica que hace de la literatura 
un capítulo de la lengua, lo cual 
conduce a buscar lo específico, 
local y nacional, o sea: a ver el de- 
cir de la literatura como monológi- 
co y sordo. Guillén propone lo 
opuesto: percibir la literatura 
como unidad ideal de una realidad 
babélica a la que se puede admitir 
como universo. Mejor dicho: un 
multiverso universal, si cabe la 
paradoja. Si esto es comparatis- 
mo, que lo sea. Bajo las especies 
de la peculiaridad del saber, lo que 
Guillén nos muestra es la esencia 
dinámica de la literatura: poliglosía, 
diálogo, escucha, préstamo, do- 
nación, historia. 
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La idea de la filosofía y el proble- 
ma de la concepción del mundo, 
Martin Heidegger. Traducción y no- 
tas de Jesús Adrián Escudero. Her- 
der, Barcelona, 2005, 165 pp. 


En 1919, en la inmediata y ca- 
tastróficas posguerra, el joven 
profesor Heidegger dictó este se- 
minario dentro de la cátedra que 
Husserl conducía en Friburgo de 
Baviera. Más ordenado, prudente 
y diáfano que en textos posterio- 
res, Heidegger expone lo que po- 
dría considerarse su prehistoria 
filosófica. 

Busca la ciencia originaria, 
ciencia circular que se fundamen- 
ta a sí misma en axiomas que no 
se pueden fundar ni en los hechos 
ni en otros principios más univer- 
sales. Esta ciencia del origen es la 
filosofía. Hay algo premundano, 
un fenómeno que no se integra en 
el mundo, que es en potencia, a la 
vez, algo y la vivencia de algo. 
Este es el objeto de la ciencia origi- 
naria. Más acá de él, hay eso-que- 
está-ahí, el mundo que mundea y 
del que existe una parcialidad real, 
sólo la que se torna vivencia y hace 
de lo real, realidad. La ciencia ori- 
ginaria se asienta en el vivir, que es 
unidad. Con ello se completa el pa- 
norama de la búsqueda heidegge- 
riana: el origen, los fenómenos 
sin sujeto, la situación de la cien- 
cia originaria. 

La totalidad de los objetos sólo 
se abarca idealmente porque en 


las ciencias empíricas, que estu- 
dian objetos reales, nunca se dis- 
pone de la universalidad palpable 
de dichos objetos sino de una par- 
te de ellos. En la ciencia origina- 
ria, el objeto es universal por 
definición y abarca su propia tota- 
lidad fundamental. En rigor, Hei- 
degger está leyendo a Husserl 
desde Bergson, desde el vitalismo 
que admite la intuición vital como 
único lugar donde el conocimien- 
to no es ajeno a la vida. De aquí 
se abren dos caminos por los que 
discurrirá Heidegger el resto de su 
obra: la gnosis, que considera in- 
separable el vivir y el conocer; y 
la historia, para la cual la vida es 
proceso. O el irracionalismo o la 
razón histórica. Diálogo o guerra, 
estas dos líneas diseñan, asimis- 
mo, uno de los escenarios más 
importantes del siglo XX. 


¿Y Madrid? ¿Qué hace Madrid? 
Movimiento revolucionario y ac- 
ción colectiva (1933-1936), Sandra 
Souto Kustrín. Siglo XXI, Madrid, 
2004, 456 pp. 


No faltan historiadores que fi- 
jan en octubre de 1934, con las 
sublevaciones de izquierda contra 
el gobierno republicano del lla- 
mado «bienio negro», el comien- 
zo de la guerra civil. La más 
fuerte circunstancia ocurrió fuera 


de Madrid, en Asturias y Catalu- 
ña, pero tuvo sus ecos en la capi- 
tal. En efecto, hubo una huelga 
general y una movilización de mi- 
licias de izquierdas. Parecía llega- 
do, para muchos, el momento de 
aplastar al fascismo que se valía 
de las formas democráticas para 
invalidar la democracia, y desen- 
cadenar la revolución anticapita- 
lista definitiva. 

La insurrección fue sofocada 
y se abrieron instancias diver- 
gentes. Algunas fuerzas pasaron a 
la clandestinidad y siguieron con 
su proyecto revolucionario. Otras 
intentaron restablecer la normalidad 
republicana que, aparentemente, se 
cumplió con las elecciones de 1936 
y el triunfo del Frente Popular. 

La autora se ha movido en una 
maraña de archivos y hemerote- 
cas para mostrar que, bajo la su- 
perficie de un enfrentamiento 
entre izquierdas y derechas, había 
proyectos muy distintos en el 
mundo de las izquierdas, conven- 
cionalmente considerado una uni- 
dad. El Frente Popular apuntó su 
política hacia la liquidación de las 
consecuencias de octubre del 34, 
pero la suerte ya estaba echada en 
manos de quien empuñaba las ar- 
mas, con o sin uniforme oficial. 
Política y revolución no coinciden 
nunca porque la política es discu- 
sión y negociación, en tanto la re- 
volución es guerra justa. En una, 
la justicia está en la ley. Para la 
otra, en los hechos. 
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El texto cuenta con un prólogo 
de Julio Aróstegui Sánchez y 
Eduardo González Calleja. 


¿Cuánta verdad necesita el hom- 
bre?, Riidiger Safranski. Traducción 
de Valentín Ugarte. Lengua de Tra- 
po, Madrid, 2004, 190 pp. 


El comienzo del pensar occiden- 
tal es dramático. Así lo define Sa- 
franski: «Estamos separados de 
nosotros mismos y lo que nos sepa- 
ra es la conciencia. La conciencia, 
que no el ser, es la que pregunta por 
la verdad y, como nos separa, la ex- 
perimentamos con dolor; la con- 
ciencia nos arrebata la inmediata 
liviandad del set». 

Escindido por necesidad, el 
pensamiento consciente busca 
reunificarse con el ser. Safranski 
examina tres alternativas para la 
empresa. Una es la de Rousseau, 
la interioridad. Otra es la de von 
Kleist, el suicidio como acto esté- 
tico. La tercera es la de Nietzsche: 
entregarse al juego cósmico, a la 
felicidad que proporciona la vida 
como biología, como intensidad 
de lo eterno en el abandono igno- 
rante del mero y puro existir. Es 
entonces cuando aparece Freud y 
se pregunta cuánta vida puede 
aguantar la Vida y cuánto saber 
puede aguantar el Ser. Surge, en- 
tonces, el malestar en la cultura, 
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porque Nietzsche también vivió 
escindido en tanto hombre de le- 
tras, ya que el lenguaje es siempre 
escisión entre el decir y lo dicho. 
Safranski sabe de todo esto y 
baste volver a su libro sobre el 
Mal para comprobarlo. Por eso 
expone con soltura, buen orden y 
amena prosa. Intenta quitar tragi- 
cismo al asunto y elude dar pre- 
ceptos para vivir mejor y sentirse 
cómodo en la piel del animal hu- 
mano. Él no arriesga consejos; 


mucho menos, verdades convin- 


centes o sea dogmáticas. Conclu- 
ye con un gesto de inconclusión. 
Cada quien, libre sujeto en una 
sociedad libre, sabrá escoger la 
cantidad de verdad que sea capaz 
de soportar. No el Hombre, pues 
eso no lo sabremos nunca, sino 
cada hombre (desde luego, tam- 
bién cada mujer incluida en la ca- 
tegoría). 


La llamada de España. Escritores 
extranjeros en la Guerra Civil, 


Niall Binns. Montesinos, Barcelona, 
2004, 353 pp. 


Alguien dijo que la guerra ci- 
vil española fue no sólo de sangre 
sino también de tinta. Escritores 
de diversa orientación política, a 
veces con las armas en la mano, 
vinieron a participar de la con- 
tienda, que dejó de ser española e 


intestina para convertirse en una 
guerra mundial de ideas y estrate- 
glas. 

Binns se ha concentrado en los 
escritores que estuvieron en la Es- 
paña combatiente. Los ha ordena- 
do por países de procedencia 
dentro de una partición temática: 
«Las democracias en crisis», «Los 
países totalitarios» y «La América 
hispana», donde parece que había 
un poco de todo. 

El trabajo es de útil síntesis para 
orientarse en un mundo bibliog- 
ráfico vasto y enmarañado. Nom- 
bres de primera calidad han de 
mezclarse con modestos escribido- 
res, perplejos asistentes con encar- 
nizados propagandistas. En el 
medio, un puñado de libros memo- 
rables, como los de Malraux, Or- 
well o Bernanos, y una enorme 
cantidad de textos circunstanciales 
de mero valor epocal. Este parece 
ser el destino de toda literatura: ser 
devorada por el tiempo o encabal- 
garse en el tiempo y perseguirlo 
con sus insistencias. 


Poder y contrapoder en la era glo- 
bal. La nueva economía política 
mundial, Ulrich Beck. Traducción 
de R.S. Carbó. Paidós, Barcelona, 
2004, 430 pp. 


La globalización sigue su cur- 
so, acompañadada de cerca por 


una literatura que amenaza con 
sofocarnos de tanta repetición. 
Beck, uno de los más notorios 
pensadores políticos de la actuali- 
dad, ha cedido a la tentación de 
decir lo suyo en una prosa leve 
y periodística. Ha terminado 
por no decir lo suyo, que tal vez 
no exista, y reiterar lo de todos, 
la doxa sobre el actual funciona- 
miento económico del mundo. 

Ya sabemos que los Estados 
nacionales se borronean y provo- 
can crisis de identidad, que los 
poderes que manejan el planeta 
están ocultos y parecen misterio- 
sos, que el poder se ha vuelto me- 
tapoder y cada vez hay menos 
ciudadanos y menos política, más 
clientes consumidores y más es- 
pectáculo mediático. 

El problema planteado es si 
resulta posible repolitizar el 
mundo. Ante tal propuesta surgen 
sus enemigos: los que identifican 
globalización y pensamiento úni- 
co, y los que intentan volver a la 
mística, el nacionalismo y la au- 
tarquía. Beck opta por admitir 
la globalización siempre que 
sea la globalización de la polí- 
tica, la ciudadanía, la democra- 
cia y las libertades públicas. 
Política nueva no es ideología ni 
mero ir tirando con las circuns- 
tancias, izquierdas y derechas, 
sino una nueva mirada que sea 
el supuesto de una transforma- 
ción de la realidad. Ahí queda 
eso. 
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Envenenados de cuerpo y alma. La 
oposición universitaria al franquis- 
mo en Madrid (1939-1970), José 
Álvarez Cobelas. Siglo XXI, Madrid, 
2004, 396 pp. 


Espulgando bibliotecas y he- 
merotecas, y cumpliendo una se- 
rie de entrevistas, el autor nos 
ofrece una densa y minuciosa cró- 
nica de los intentos por vertebrar 
una oposición letrada a la dictadu- 
ra. Para ello debe atravesar diver- 
sas etapas. La sociedad se 
transforma, al desarrollarse eco- 
nómica y socialmente. Las nuevas 
generaciones se alejan de la gue- 
rra y de su dialéctica entre vence- 
dores y vencidos. Las izquierdas 
replantean su estrategia y se vuel- 
ven posibilistas, aunque algunos 
sectores mantengan un discurso 
extremo de carácter revoluciona- 
rio. 

El elenco de invitados es cuan- 
tioso: ministros y funcionarios del 
régimen, intelectuales, catedráti- 
cos, dirigentes estudiantiles, pe- 
riodistas, policías. De los más 
importantes se nos ofrecen bio- 
grafías. De los menos, en muchos 
casos, conocemos sus derivas que 
llegan a la actualidad. No hay sec- 
tarismo en las descripciones, pero 
tampoco prescindencia en los jui- 
cios. Más que la ideología, al au- 
tor le interesado examinar los 
hechos y categorizarlos. 

El libro cuenta con un prólogo 
de Manuel Pérez Ledesma. 


302 


Imágenes pese a todo. Memoria vi-. 


sual del Holocausto, Georges Didi- 
Huberman. Traducción de Mariana 
Miracle. Paidós, Barcelona, 2004, 
268 pp. 


Se sabe que los exterminado- 
res de los campos de prisioneros 
organizados por los nazis, se 
preocuparon de eliminar testigos 
que pudieran contar lo que cono- 
cieron en cuanto a las cámaras de 
gas y hogueras y hornos cremato- 
rios. En especial, se trataba de 
aniquilar a los miembros de los 
Sonderkommandos, presos que 
cumplían tareas de control y ayu- 
da en la eliminación de rastros y 
huellas. 

Na obstante, alguno de ellos 
tomó unas fotos, rudimentarias y 
alejadas de sus objetivos, que se 
han conservado y pueden valer de 
pruebas concinyentes. Desde lue- 
go, los neonazis siguen Sostenien- 
do que todo es patraña y nada se 
ha podido comprobar en cuanto a 
cámaras de gas y secuelas. Las 
imágenes, en su notoria imperfec- 
ción, han sido tachadas de mani- 
pulaciones insuficientes. 

El autor se plantea el problema 
de saber si es posible anonadar el 
pasado borrando sus indicios ma- 
teriales. ¿Es posible concluir que 
los artefactos del Holocausto na 
existieron porque no subsisten? 
La respuesta contraria a la ante- 
rior proviene del mundo del arte, 
de películas suscritas por Resnais 


y Godard, y que apuntan a soste- 
ner la memoria de aquellos horro- 
res con la inmediatez de la 
imagen. Didi-Huberman vindica 
el poder del arte para construir un 
pasado y una memoria. Sin él se- 
ríamos animales fuera del tiempo, 
prisioneros de la vida como mero 
y puro presente, privados de his- 
toria, restos apenas humanos 
como las montañas de cadáveres 
descubiertas en los campos de ex- 
terminio. 


Friedrich Nietzsche en sus obras, 
Lou Andreas-Salomé. Traducción e 
introducción de Fernando Moreno 
Claros. Prólogo de Ernst Pfeiffer. 
Minúscula, Barcelona, 2005, 327 pp. 


Lou fue tal vez quien más se 
acercó a Nietzsche, tanto como él 
dejaba que se le acercaran. A la 
vez, penetró en sus escritos con 
una acuidad admirable, especial- 
mente si se tiene en cuenta la peli- 
grosa proxinudad del pensador y 
la falta de debate, todavía en 
aquel tiempo, sobre su obra, que 
luego dio origen a una vasta bi- 
blioteca. 

Lou escogió un camino nietzs- 
cheano: considerar que la filoso- 
fía es una cuestión personal, que 
siempre alguien es quien filosofa 
y que, en consecuencia, todo sis- 
tema filosófico es una biografía, 


la historia de la persona inmortal 
que yace tras el efímero nombre 
del autor. Una máscara que oculta 
un abismo. 

Lo religioso domina la lectura 
de Lou y vertebra el orden que ha 
de ponerse al leer a ese inmenso 
monologador de aforismos que es 
Nietzsche. Si se prefiere: usar las 
ruinas para construir un edificio. 
Un templo, por mejor decir. En 
efecto, el núcleo de la meditación 
nietzscheana es la muerte de Dios 
considerada como un crimen del 
Hombre que ultima a su Creador 
para deificarse. La filosofía es ex- 
plación del deicidio, búsqueda de 
una resurrección, a través del ge- 
nio que se une con la vida y enlo- 
quece, o el héroe que construye 
puentes sobre el desierto del de- 
venir, O el superhombre que pro- 
pone como futuro de la 
humanidad un ideal estético: con- 
vertir la vida —amoral por natura- 
leza— en algo moral, sustituyendo 
la religión por el arte. 

Cultivador de un nihilismo en- 
raizado en la vanidad humana, 
creyente en el valor del sufrimien- 
to para el saber, antropólogo de la 
enfermedad y la convalescencia, 
el Nietzsche de Lou es mucho 
más cristiano de lo que se suele 
creer que fue este aparente paga- 
no. En verdad, cultivó sus tensio- 
nes porque el lugar de la verdad 
es el campo de combate contra sí 
mismo, contra .la intimidad del 
demonio que es el enemigo a 
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quien se acaba por amar. Austerl- 
dad y orgía, lucidez y locura, el 
espíritu que divide y la vida que 
une, nada falta a esta trama de 
tensiones tejida por un héroe que 
busca destruirse con la buena 
consciencia de la malicia que ríe 
en la carcajada del loco y la sonri- 
sa del vencedor. 

Lou fue una mujer con mucho 
de masculino, un andrógino equi- 
Valente a Nietzsche, varón que 
consideraba la supremacía del ge- 
nio femenino, suerte de madre viril 
que se autofecunda, se embaraza y 
pare. El encuentro de estos dos 
fuertes hermafroditas es una de 
las pocas historias de amor inteli- 
gente que se conocen. Este libro 
es su mejor protocolo. 


Figuras del poder. Estudios de filo- 
sofía política de Maquiavelo a Fou- 
cault, Yves Charles Zarka. Traducción 
de Tomás Onaindía. Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2005, 174 pp. 


El profesor Zarka (filosofía 
política en París I) ha reunido una 
serie de artículos en torno a una 
noción supuesta: el poder. Poten- 
cia, capacidad de hacerse obede- 
cer y de llevar lo virtual a la 
realidad, fuerza para exigir con- 
ductas, etc.), esta noción Insiste 
en la historia intelectual de Occi- 
dente. Por ello, da lugar a inter- 
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venciones puntuales: el patriotis- 
mo en Maquiavelo, la curiosidad 
deseante como punto de partida 
de la política en Hobbes, el he- 
roísmo en Vico y Gracián, hasta 
llegar a la modernidad, porque 
Zarka se encamina hacia la crisis 
de lo moderno y el advenimiento 
de lo que él denomina ultramo- 
dernidad. 

Siguiendo a Bodin, la moderni- 
dad de Zarka se constituye a partir 
de la historia concebida como con- 
tingencia —no en tanto necesidad 
según se la entienda: natural o so- 
brenatural- y autoconsciencia de 
dicha sucesión de contingencias 
que apuntan a la libertad humana. 
De ahí sus tres pilares: el Estado- 
Nación, la libertad individual y el 
trabajo como fundamento de la co- 
hesión social y la realización objeti- 
va del ser humano. 

Estos tres elementos axiales 
confirieron al hombre moderno 
una identidad que se ha puesto en 
crisis durante el tiempo actual, ul- 
tramoderno. El Estado-Nación se 
diluye en la globalización, el indi- 
viduo pierde su pertenencia a la 
familia y la clase social, el trabajo 
ya no es el camino hacia la socie- 
dad utópica, pues cada vez hay 
menos puestos de labor. 

¿Qué es el Estado, entonces? 
¿Un fenómeno de hecho o una 
concepción jurídica? La pregunta 
queda en el aire y el remate al 
lado de Foucault no aporta mayor 
esclarecimiento. La didáctica ex- 


posición del profesor Zarka, veloz 
y amena, exhibe una carencia, los 
aportes ineludibles de Weber y 
Schmitt. Sin ellos, la facticidad 
del Estado y el derecho resultan 
difíciles de penetrar y nos vemos 
obligados a recurrir al formalismo 
positivista que dice que el dere- 
cho es el que es porque es válido, 
sin tener en cuenta la base de la 
validez, que es la vigencia, algo 
no jurídico sino sociológico. 


Memorias, Hans Jonas. Edición de 
Christian Wiese. Traducción de Illa- 
na Giner Comín. Losada, Madrid, 
2005, 471 pp. 


Hans Jonas (1904-1993) man- 
tuvo una serie de conversaciones 
con Rachel Salamander, que las 
desgrabó y les dio la forma de es- 
tas memorias, prologadas por la 
viuda del escritor, Lore Jonas. 
Alemán, discípulo de Heidegger, 
judío prófugo del nazismo, pione- 
ro de las colonias hebreas de Pa- 
lestina, voluntario con los Aliados 
en la segunda guerra mundial, de 
nuevo en Israel y, por fin, profe- 
sor en los Estados Unidos, Hans 
Jonas tiene lo suyo que contar. 

Tal vez la nota fuerte de estas 
memorias sea, dada la condición 
filosófica «profesional» del autor, 
su relación con Heidegger. Éste lo 
incitó a ocuparse de la historia 


comparada de las religiones y Jo- 
nas se dedicó a su clásico estudio 
sobre la Gnosis. En efecto, una de 
las vertientes heideggerianas es 
gnóstica. La búsqueda del origen 
y la fusión entre vivir y saber, 
aparecen en el maestro y en el 
discípulo. Uno se adhirió al na- 
cionalismo hitleriano y el otro, al 
nacionalismo judío. Jonas no era 
religiosamente judío sino que ad- 
mitía su judaísmo como un hecho 
que surgía de lo más profundo de 
su ser. Ai igual que Heidegger, 
acabó afiliado a una filosofía or- 
ganicista de la naturaleza, de ses- 
go romántico, opuesta a lo que 
don Martín llamaba pensamiento 
planetario y hoy se denomina glo- 
balización. 

En este punto se produce el 
encontronazo con su amiga y con- 
discípula Hannah Arendt, a pro- 
pósito del juicio a Eichmann en 
Israel. Arendt había sido sionista 
contra Hitler pero luego tomó una 
actitud crítica ante el sionismo, 
que Jonas atribuía a la ignorancia. 
Arendt desconocía la Biblia y 
creía que el antisemitismo era una 
construcción política del siglo 
XVIII, inventada por el propio ju- 
daísmo. Nada había en ello de na- 
tural ni radical. El pueblo judío 
era un ente histórico, que devenía 
y podía desaparecer combinado 
con otros pueblos. 

Con prosa vivaz y sencilla, Jo- 
nas recorre buena parte de los 
dramas históricos del siglo XX. 
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Hasta cuando se confiesa feliz 
como nunca al ver destruidas las 
ciudades alemanas y castigado el 
pueblo alemán por la ira de Dios, 
entendemos qué pasa por una in- 
teligencia fogueada en el fragor 
de las batallas modernas. 


El sexo y el espanto, Pascal Quig- 
nard. Traducción de Ana Becciu. Mi- 
núscula, Barcelona, 2005, 240 pp. 


Filólogo erudito a la vez que 
escritor de varios géneros que 
suelen entremezclarse en su obra, 
Quignard nos lleva en este libro 
hasta el borde que separa a Grecia 
de Roma, cuando la angustia eró- 
tica se convierte en fascinación y 
la risa erótica, en el sarcasmo del 
ludibrio. El sexo se asocia desde 
entonces al espanto y este par se 
infiltra en el cristianismo a partir 
de su conversión en religión esta- 
tal romana. 

El punto de partida es el hecho 
de que no presenciamos dos even- 
tos fundantes de nuestra vida: la 
concepción y el parto. Hay una 
escena esencial que falta en nues- 
tra historia. Por eso hacemos apare- 
cer a unos padres que constituyen, 
justamente, esa historia. La esce- 
na puede inventarse y mitificarse 
pero siempre será el encuentro en- 
tre un individuo cuyo sexo es evi- 
dente y se exhibe/expone, y otro 
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cuyo sexo es invisible y se vela 
en inalcanzables lejanías. 
Quignard es ameno en sus na- 
rraciones, prolijo en sus etimolo- 
gías, agudo en sus aforismos, 
inteligente o caprichoso en sus 
conclusiones. Nunca se aparta de 
la atención del lector, al cual con- 
duce por un poblado museo de 
mitos, raíces verbales, lecturas 
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clásicas y pinturas pompeyanas. 
Su campo de exploración parece 
pequeño por su limpia acotación, 
pero se refiere a una puesta en es- 
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El fondo de la maleta 


En el centenario de Julio Verne 


Ya no podemos leer a Verne 
como ficción científica. Sus cálcu- 
los y prospecciones han sido con- 
tradichos o confirmados por la 
ciencia moderna y sus tecnolo- 
gías. En el primer caso, han resul- 
tado fantásticos; en el segundo, 
trivializados por la realidad. En 
efecto, la televisión, el cohete es- 
pacial o el submarino fueron 
asombrosos y son cotidianos. 

Navegando en el impredecible 
río de la historia, Verne sigue 
siendo, no obstante aquellas veri- 
ficaciones, una seductora lectura. 
Quitada la película de lo científi- 
co-literario, queda una maraña de 
símbolos, propios de una inven- 
ción poética. Verne nos instala en 
sus historias extraordinarias con 
la confortable sospecha de que 
todo saldrá bien y volveremos a 
tierra firme sanos y salvos, maes- 
tros y discípulos. Pero también 
nos señala que se trata de un in- 
tervalo extraordinario de nuestra 
ordinaria existencia, que cada una 
de esas historias es una ceremonia 
iniciática, muerte y resurrección 
simbólicas. La isla, la nave suba- 
cuática, la peregrinación por tie- 
rras vírgenes, son sus expresivos 
escenarios. 


Si intentamos alcanzar el centro 
de la Tierra o el Polo Norte, sabre- 
mos que no son accesibles, que es- 
tamos apartados y alejados para 
siempre de ellos, como de todo lo 
sagrado. Tampoco volveremos al 
origen, pues nos define como hu- 
manos el haberlo perdido para 
siempre. Así, el filólogo extraviado 
en una aldea africana, entre altos ta- 
llos selváticos, sólo conservará de 
su inmersión originaria la palabra 
madre. Los náufragos que sobrevi- 
ven al nuevo diluvio no sabrán 
cómo acomodarse a las condiciones 
de vida primitivas que ha traído la 
catástrofe. Son hijos de la historia, 
no podrán olvidarla, no habrá un 
nuevo Adán. 

La aldea aérea de Verne es, tal 
vez, una enésima alegoría de la 
escritura y la clave de su encanto 
como escritor. Es una nave espa- 
cial hecha de papel, que sobre- 
vuela el mundo de los habitantes 
terráqueos. Los mira con interés 
pero desde la distancia. Es la pa- 
labra que se ocupa de las gentes 
pero no las toca. Flota como el 
lector flota sobre la página que 
flota sobre el mundo. Cree flotar 
sobre el impredecible río de la 
historia y es ese río. 
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